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Jako młody i zdolny krytyk literacki powinien „bujać w obłokach ezoterycznej
poezji”. Mimo to chciał poznać smak Czynu. Zawodowo zajmował się
twórczością Samuela Becketta, więc niezwykle dotkliwie odczuwał szykanę w
postaci trwającego latami braku możliwości opuszczania granic PRL.
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Urodzony w 1949 r., syn znanego historyka literatury i profesora Uniwersytetu Warszawskiego Zdzisława
Libery, wychowywał się na Żoliborzu w środowisku inteligencji twórczej. W dorosłość wkraczał w schyłkowym
okresie rządów „towarzysza Wiesława”. Dla całego społeczeństwa był to czas ponury, nawet jak na realia
„ludowej” Polski.

„Gomułka – ten sam przywódca, który dwanaście lat wcześniej [w 1956 r.] potępiał »kult jednostki« i
zbrodnie stalinizmu i obiecywał solennie, że »błędy i wypaczenia« już nigdy się nie powtórzą […],
dopuszcza się rzeczy haniebnych. Zaczyna od zdjęcia »Dziadów« w Teatrze Narodowym […]. Następnie
wywołuje nagonkę antysemicką, co w kraju, gdzie nie tak dawno Niemcy pod wodzą Hitlera przeprowadzali
Endlösung, nie może nie budzić grozy. I wreszcie karnie, służalczo wobec moskiewskiej centrali, godzi się
wysłać wojsko na teren Czechosłowacji, by zdławić tam Praską Wiosnę w ramach »bratniej pomocy«”

– wspominał Antoni Libera w autobiograficznej książce Godot i jego cień1.

A na koniec, w grudniu 1970 r., doszło do „zwykłej rzezi w starym, moskiewskim stylu, w Gdańsku, a

zwłaszcza w Gdyni”2.

 

W sercu wydarzeń

Od 1967 r. Libera studiował polonistykę na UW i… tkwił w sercu wydarzeń. Był na miejscu, kiedy 30 stycznia
1968 r. milicja rozpędzała i zgarniała studentów, którzy po ostatnim spektaklu wyreżyserowanego przez
Kazimierza Dejmka dzieła Adama Mickiewicza przeszli pod pomnik wieszcza na Krakowskim Przedmieściu, aby
wyrazić sprzeciw wobec cenzury. Uczestniczył w słynnym wiecu 8 marca 1968 r. na dziedzińcu uczelni.
Uderzony pałką w głowę, na własnej skórze odczuł interwencję partyjno-ubeckich bojówek. Mało brakowało, a
wylądowałby w areszcie.

W momencie inwazji wojsk Układu
Warszawskiego na Czechosłowację w 1968 r.
odbywał przymusowe przeszkolenie wojskowe
w Hrubieszowie. Codzienne obowiązkowe



agitki politruków i apele przyrównał po latach
do pamiętnych seansów nienawiści z Roku
1984 George’a Orwella. Najbardziej przeżywał
jednak „kampanię antysemicką, a szczególnie
jej skutki: masową emigrację”.

Kilka miesięcy później, w momencie inwazji w nocy z 20 na 21 sierpnia 1968 r. wojsk Układu Warszawskiego
na Czechosłowację, odbywał przymusowe przeszkolenie wojskowe w Hrubieszowie niedaleko wschodniej
granicy. Codzienne obowiązkowe agitki politruków i apele przyrównał po latach do pamiętnych seansów
nienawiści z powieści Rok 1984 George’a Orwella. Najbardziej przeżywał jednak „kampanię antysemicką, a
szczególnie jej skutki: masową emigrację”.

Trwał „czarny sezon rozstań – pożegnań i wyjazdów. Ostatnie wizyty, rozmowy, ogołocone mieszkania, exodus

z Dworca Gdańskiego, pociąg Warszawa-Wiedeń”3. Rodzice mieli za sobą doświadczenie pobytu w getcie...
Ojciec wydostał się stamtąd na krótko przed wielką akcją likwidacyjną, żył na „aryjskiej” stronie na fałszywych
papierach. Był w Armii Krajowej i walczył w Powstaniu Warszawskim.

 

Znajomość z autorem Popiołu i diamentu

Wydarzeniem z pogranicza mitu stało się dla młodego polonisty poznanie Jerzego Andrzejewskiego.
Propagator komunizmu w okresie stalinowskim, autor Popiołu i diamentu, próbował w ramach tzw. odwilży
dokonać rozrachunku ze swoją przeszłością. Na początku lat sześćdziesiątych miał ugruntowaną pozycję w
środowisku, znajdował się u szczytu popularności. Pracował nad powieścią Miazga, traktując ją jako opus
magnum.

Tymczasem zareagował na zbrojne stłumienie wolnościowych dążeń w Czechosłowacji: skierował list otwarty
do prezesa tamtejszego związku literatów Eduarda Goldstückera. Taki krok spotkał się z gwałtowną nagonką
ze strony władzy. Antoni Libera listownie przekazał autorowi protestu wyrazy wsparcia i wdzięczności. W
efekcie zawartej znajomości trafił na karty przygotowywanego utworu i napisał na prośbę pisarza fragment
tekstu (esej Antka Raszewskiego o Ostatniej godzinie Adama Nagórskiego). W kręgach literackich istniało
przekonanie, że przyczynił się do ukończenia dzieła (które w ostatecznej formule uznał za chybione…).

Po Marcu ’68 na wydziałach humanistycznych panowała fatalna atmosfera, więc chciał tylko jak najszybciej
uzyskać magisterium (co nastąpiło w 1972 r.). Na uczelni jedyną odskocznią mogły być dyskusje
organizowane w ramach Warszawskiego Koła Polonistów, skupiającego niepokornych młodych badaczy. 21
maja 1969 r. Antoni Libera wystąpił z referatem „Miazga” Jerzego Andrzejewskiego – wizerunek świadomości



kreującej. Wywód nie zawierał akcentów politycznych, ale bezpieka na wszelki wypadek trzymała rękę na
pulsie.

 

Antoni Libera. Fot. z zasobu IPN

 

Ofiara donosów zięcia pisarza

W 1970 r. wyjechał pierwszy raz za granicę, do Szwecji. W trakcie miesięcznego pobytu zdołał odbyć też
kilkudniową podróż do Paryża. Poza licznymi zabytkami i zaułkami odwiedził Księgarnię Polską, która
wyposażyła go we wszystkie książki Witolda Gombrowicza. Szczęśliwie wwiózł do kraju cały zestaw, z
wyjątkiem Pornografii (padła łupem celnika ze względu na tytuł…).

W 1972 r. otrzymał paszport do Wielkiej Brytanii, ale nieoficjalnie przebywał również we Francji i Włoszech.
Służba Bezpieczeństwa pozyskała wiadomości, że razem z Agnieszką Andrzejewską, córką pisarza, omawiał z
Jerzym Giedroyciem sprawę wydania Miazgi w „Kulturze” paryskiej. Ponadto z chwilą powrotu, w toku
przeszukania bagażu na lotnisku, wyszło na jaw, że wwozi publikacje uznawane za antykomunistyczne.

W 1970 r. wyjechał pierwszy raz za granicę,
do Szwecji. W trakcie miesięcznego pobytu
zdołał odbyć też kilkudniową podróż do

https://przystanekhistoria.pl/dokumenty/zalaczniki/166/166-168495.jpg


Paryża. Poza licznymi zabytkami i zaułkami
odwiedził Księgarnię Polską, która wyposażyła
go we wszystkie książki Witolda
Gombrowicza. Szczęśliwie wwiózł do kraju
cały zestaw, z wyjątkiem Pornografii (padła
łupem celnika ze względu na tytuł…).

Wiedza bezpieki na temat polonisty pochodziła od tajnego współpracownika o pseudonimie „Marek Dembicki”,
czyli Andrzeja Słomianowskiego, młodego tłumacza literatury anglojęzycznej i męża Agnieszki. Zięć autora
Popiołu i diamentu dzielił się ze swoim oficerem prowadzącym, starszym inspektorem Wydziału IV
Departamentu III mjr. Krzysztofem Majchrowskim (w przyszłości generałem brygady i dyrektorem „trójki”),
szczegółowymi informacjami zarówno z życia rodziny (bądź co bądź własnej!), jak i dotyczącymi całego

środowiska literackiego. Nie miał oporów przed formułowaniem najpodlejszych opinii4.

Na skutek donosów Libera znalazł się w orbicie zainteresowania bezpieki i na ponad pięć lat stracił możliwość
bezpośredniego obcowanie z Zachodem. W 1973, 1974, 1975, 1976 i 1977 r. dostał pięć kolejnych odmów na
wyjazd do Stanów Zjednoczonych. Z mieszkającym w Paryżu Samuelem Beckettem utrzymywał kontakt
korespondencyjny, nawiązany w połowie dekady.

 

Solidaryzujemy się z robotnikami

W czerwcu 1976 r., w chwili wybuchu robotniczego gniewu, Libera był doktorantem w Instytucie Badań
Literackich Polskiej Akademii Nauk. Oczywiście doskonale wiedział, na czym polega sytuacja. Że „niektórym
zdarza się chodzić... no, raczej biec »ścieżką zdrowia«, jak w figlarnym żargonie oddziałów specjalnych SB
nazywa się przejście pomiędzy szpalerem funkcjonariuszy sieczących gdzie popadnie gumowymi pałkami”.
Komunizm ponownie okazał się czymś absurdalnym, „wcieleniem obłędnych idei, opartym na fikcji, kłamstwie,

strachu i nagiej przemocy”5.

Libera sygnował tzw. oświadczenie jedenastu (opracowane przez Antoniego Macierewicza), które podnosiło
ideę solidaryzmu społecznego:

„Słyszymy te same epitety [takie jak w roku 1956, 1968 i 1970]: zarzuty o warcholstwo, egoizm, cynizm.
[…] A przecież poprawę sytuacji w ciągu ostatnich sześciu lat zawdzięczamy głównie walce robotników. […]



Solidaryzujemy się z polskimi robotnikami”6.

Z satysfakcją obserwował dojrzewanie świadomości, że „społeczeństwo dotychczas było skutecznie

dzielone”7. Pełnił już wtedy funkcję łącznika między środowiskiem opozycyjnym a literackim,
reprezentowanym przede wszystkim przez Jerzego Andrzejewskiego i Wiktora Woroszylskiego. Uczestniczył w

spotkaniu u prof. Edwarda Lipińskiego 12 września 1976 r., poświęconym pomysłowi jawnego komitetu8.
Wniósł wkład w wydarzenie, które przyniosło przełom w sprawie KOR…

 

Spotkanie założycielskie KOR

Udostępnił lokum na potrzeby dyskusji Antoniego Macierewicza i Piotra Naimskiego, w pełni gotowych do
utworzenia Komitetu Obrony Robotników – nawet wyłącznie w swoim gronie harcerskim – z Janem Józefem
Lipskim i Jackiem Kuroniem (w dalszym ciągu niezdecydowanymi na przyjęcie takiej formuły funkcjonowania).

Jak relacjonował:

„Miałem wtedy dwadzieścia siedem lat i znałem sporo osób ze środowiska »marcowego«, z którym w
umiarkowany sposób »konspirowałem«. Wynajmowałem w tym czasie mieszkanie przy ulicy Słowackiego. Z
punktu widzenia konspiracji miało tę zaletę, że nie było jeszcze namierzone przez UB [SB], a dla mnie było
o tyle bezpieczne, że poza materiałami potrzebnymi do pracy literackiej nie trzymałem tam żadnych rzeczy
trefnych bądź takich, których zarekwirowanie okazałoby się szczególnie bolesne. Pewnego dnia ktoś mnie
spytał, czy nie udostępniłbym tego mieszkania na jakieś arcytajne spotkanie. Zgodziłem się. Wkrótce zjawili
się Naimski i Macierewicz, i oznajmili, że według nich należy jak najszybciej założyć jawną organizację (nie
pamiętam, czy już wtedy nazywali ją KOR-em), która reprezentowałaby interes i upominała się o prawa
pokrzywdzonych robotników, służyła im pomocą prawną i materialną. I że w związku z tym chcieliby
spotkać się z Kuroniem (mieszkał niedaleko) i przekonać go do tej inicjatywy, bo – według nich – nie był on
przekonany. Krótko mówiąc, czy można by urządzić w moim mieszkaniu spotkanie, które mogłoby
przerodzić się w spotkanie założycielskie. Tak się stało. To miało miejsce gdzieś w połowie września 1976

r.”9.

Nieustanna gonitwa

Nie czuł się aktywistą, choć mocno wspomagał ruch korowski. Użyczał lokalu, przepisywał na maszynie



egzemplarze „Komunikatu” (oficjalnego organu KOR), redagował i kolportował rozmaite materiały. Jeszcze
jesienią 1976 r. wszedł do zespołu redakcyjnego „Biuletynu Informacyjnego”, wydawanego poza cenzurą w
kręgu postrewizjonistycznym. Podjął się też przekazywania wiadomości na Zachód.

„[…] zlecono mi obsługę tak zwanej gorącej linii. Chodziło o błyskawiczną transmisję informacji drogą
telefoniczną z automatów publicznych, w których nie było podsłuchu. Zaufany »pajęczarz« z państwowej
telefonii nauczył mnie blokowania systemu poboru monet […], ktoś dał mi numer w Paryżu i odtąd, gdy
było trzeba, wyruszałem na »akcję«. […] transmisje trwały nieraz dość długo – bywało, że czytałem po
kilkanaście stron tekstu”.

Ciągle brał udział w spotkaniach, zarówno roboczych – „związanych z bieżącymi sprawami do załatwienia”, jak
i czysto towarzyskich. Działalność wciągała jak gra hazardowa:

„Gorączka konspiracji, nieustanna gonitwa, mylenie tropów, brawurowe ucieczki przed tajnymi służbami

depczącymi po piętach. I błyskawiczne echo tego wszystkiego na świecie”10.

Na początku 1977 r. podpisał w gronie 175 osób apel do przedstawicieli świata kultury i nauki – posłów na
Sejm PRL, wzywający do podjęcia zabiegów na rzecz wyłonienia komisji dla zbadania wydarzeń Czerwca ’76 –

„nadużyć i gwałtów, o których wie i mówi cały kraj”11. Kilka miesięcy później złożył podpis pod petycją do
marszałka sejmu przeciwko represjom wymierzonym w uczestników akcji protestacyjnych po śmierci z rąk SB
krakowskiego studenta Stanisława Pyjasa. Prawie czterystu sygnatariuszy żądało uwolnienia aresztowanych i
zaprzestania praktyk godzących w prawa ludzkie i obywatelskie.

 



Sporządzony  i  zatwierdzony  w

MSW PRL wniosek o zastrzeżenie

możliwości  udzielania  zgód  na

wyjazdy  Antoniego  Libery  za

g r a n i c ę  w  o k r e s i e  o d  2 5

października  1983  r.  do  31

grudnia  1986  r.  Z  zasobu  IPN

 

Kryptonim „L.L.”

Przez Służbę Bezpieczeństwa (Wydział III stołecznej MO) został zarejestrowany w listopadzie 1975 r. w ramach

kwestionariusza ewidencyjnego o kryptonimie „L.L.”12. Jako „zaangażowany” i „niepoprawny” trafił na czarne
listy badaczy, tworzone na podstawie danych z MSW w Wydziale Nauki i Oświaty Komitetu Centralnego PZPR
po protestach wywołanych planowanymi zmianami w Konstytucji PRL. Sporządzona jesienią 1976 r.
„Informacja dotycząca doktorantów instytutów naukowych podległych PAN, prezentujących wrogą postawę
polityczną wobec PRL” mówiła, że Libera

„aktywnie współdziała z czołówką opozycji politycznej w kraju, między innymi z J[erzym] Andrzejewskim,
R[omanem] Zimandem, A[damem] Michnikiem, J[ackiem] Kuroniem, J[anem] J[ózefem] Lipskim i innymi,
biorąc udział w organizowaniu szeregu wrogich akcji politycznych. Wspólnie z A[ntonim] Macierewiczem

bierze udział w zbieraniu funduszy na pomoc rzekomo represjonowanym robotnikom Ursusa i Radomia”13.
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W tamtym czasie zaczął być traktowany jako figurant sprawy operacyjnego rozpracowania (SOR). W styczniu
1977 r. miał w mieszkaniu rewizję. Esbecy wrócili z nim już z komendy po maszynę do pisania.

„Mówię […]: »Ale halo, protokół«. »Że co, ukradniemy panu?«”14.

Urządzenia nigdy nie odzyskał…

Zakończenie SOR nastąpiło w listopadzie 1977 r., ponieważ wyjechał na dłużej do Stanów Zjednoczonych. Ze
względu na zniszczenie materiałów nie da się odtworzyć wszystkich wymierzonych w niego działań. Dzięki
biegłości (i perfidii) TW o pseudonimie „Krzysztof” – Bogusława Wita-Wyrostkiewicza (latami używanego do

inwigilacji środowisk katolickich i literackich)15 – bezpieka znała okoliczności zredagowania przezeń odezwy do
młodzieży po zabójstwie Pyjasa, którą miał podpisać Andrzejewski (czego ostatecznie nie uczynił).

 

Szlaban za politykowanie

W 1977 r. Libera starał się o wyjazd na Zachód za pośrednictwem Polskiej Akademii Nauk, na zaproszenie
Becketta i Akademie der Künste w Berlinie Zachodnim.

Z powodów czysto politycznych nie do przejścia okazał się nawet szczebel PAN16.

„Masz szlaban – mówi profesor, nie tając rozgoryczenia. – Za politykowanie. […] G. [szef Biura Współpracy
Naukowej z Zagranicą] aż kipiał ze złości. »Kogo wy popieracie!«, wrzeszczał jak opętany. »Kogo

delegujecie! Człowieka, który spiskuje? Który ma regularne konszachty z CIA?«”17.

Informacja o zabiegach dotarła poprzez MSW do samego kierownika Wydziału Nauki i Oświaty KC PZPR Jaremy
Maciszewskiego. W ocenie SB prawdziwy cel podróży był ukryty, noblista Beckett służył zaś wyłącznie jako
„przykrycie”.

A jednak jeszcze w 1977 r. Libera udał się na stypendium za ocean. Stało się to możliwe dzięki interwencji
amerykańskiego Departamentu Stanu. W roku 1981, okresie Solidarności, ponownie wyjechał do USA, gdzie
przebywał ponad pięć miesięcy, a w drodze powrotnej zatrzymał się jeszcze na cztery tygodnie w Paryżu. W



latach 1982–1986 znów podlegał zakazowi wyjazdu za granicę; dostał cztery odmowy. W 1986 r. w zażaleniu
do ministra spraw wewnętrznych gen. Czesława Kiszczaka podkreślał:

„Jestem doktorem nauk humanistycznych, członkiem Stowarzyszenia Tłumaczy Polskich oraz
Stowarzyszenia Autorów »Zaiks«. Zajmuję się pracą literacką. […] w ciągu stanu wojennego, jak i po jego
zniesieniu, nie wszedłem w żaden konflikt z prawem ani nie miałem najmniejszego zatargu z władzą […].
Permanentne odmawianie mi paszportu budzi również zdziwienie i rozgoryczenie w środowisku naukowo-

literackim i teatralnym […], a także w instytucjach, z którymi współpracuję”18.

Znajomość z autorem Raportu…

W latach osiemdziesiątych nadal obracał się w świecie opozycyjnych twórców. Bezpieka zarejestrowała go
ponownie w 1983 r. Z perspektywy Wydziału IV Departamentu III przede wszystkim utrzymywał kontakty z
Markiem Nowakowskim.

W 1977 r. Libera, dzięki interwencji
amerykańskiego Departamentu Stanu, udał
się na stypendium za ocean. W roku 1981,
okresie Solidarności, ponownie wyjechał do
USA, gdzie przebywał ponad pięć miesięcy, a
w drodze powrotnej zatrzymał się jeszcze na
cztery tygodnie w Paryżu. W latach
1982–1986 znów podlegał zakazowi wyjazdu
za granicę; dostał cztery odmowy.

Udzielał pisarzowi „aktywnej pomocy w przekazywaniu różnego rodzaju opracowań za granicę” i był jego
łącznikiem „z ośrodkami dywersji ideologicznej – m.in. Instytutem Literackim w Paryżu i redakcją »Pulsu« w

Londynie”19.

Ponadto uczestniczyli razem w spotkaniu działaczy podziemnej Niezależnej Oficyny Wydawniczej, na którym
omawiano wydane książki i kasety, a także kwestie dostarczania materiałów na Zachód i uzyskania stamtąd



wsparcia finansowego. Przeciwko Nowakowskiemu – autorowi słynnego Raportu o stanie wojennym – władza
przygotowywała proces (od marca do czerwca 1984 r. przebywał w areszcie pod zarzutem „szkalowania PRL i
ustroju socjalistycznego w porozumieniu z zagranicznymi ośrodkami propagandowo-dywersyjnymi”). Mogła
nawet, przynajmniej wstępnie, rozważać postawienie przed sądem również Libery. Świadczyłoby o tym
ukierunkowanie gromadzonej dokumentacji na jego związki z Nowakowskim.

Ponowny wzrost zainteresowania badaczem ze strony aparatu represji nastąpił w 1985 r. Wynikał z uzyskania
informacji, że kontaktował się z Janem Lityńskim, poszukiwanym listem gończym dawnym członkiem Komitetu
Samoobrony Społecznej „KOR”, i z już zatrzymanym Czesławem Bieleckim, szefem podziemnego
wydawnictwa CDN. W sierpniu SB dokonała w mieszkaniu Libery rewizji. Nie znalazła jednak nic poza
kilkunastoma zakazanymi publikacjami i przygotowywanym do ogłoszenia tekstem protestu przeciwko
procesom politycznym.

 

Samuel  Beckett,  1977.  Fot.

Wikimedia  Commons/domena

publiczna

 

Najlepsi są albo obcy, albo zwiewają stąd

Nie umiał wybrać życia na emigracji, ponieważ oznaczało to spalenie za sobą mostów. Pewnie dlatego w
powieści Madame tak mocno wybrzmiewa wątek déserte. „Uciekaj: wiej stąd; uchodź” – radzi tytułowa

bohaterka swojemu ulubionemu uczniowi20. „Najlepsi albo są obcy, albo zwiewają stąd” – wykrzykuje na lekcji

https://przystanekhistoria.pl/dokumenty/zalaczniki/166/166-168507.jpg


jeden z chłopców, Rożek21. Na myśl przychodziła fraza z That Time Becketta: away to hell out of it… („dalej w

diabły stąd”…)22.

Libera uważał, że

„mieli rację ci, którzy […] wyrywali się stąd za wszelką cenę. […] Widać to wyraźnie na przykładzie
wybitnych osobistości, ludzi twórczych i suwerennych duchowo. Miłosz, Tyrmand, Lebenstein, Mrożek,
Polański, Herbert, Odojewski, Kołakowski, Barańczak, Zimmerman… Czy mam wymieniać dalej? […] A to

tylko pisarze, artyści”23.

Dla pędzących żywot w marnej rzeczywistości PRL pozostawała strategia Janusza Szpotańskiego, wyłożona
przezeń w prologu do Bani w Paryżu:

Chociaż wziął mnie tu w kraju gnom na krótki łańcuch,

nie przeszkodzi fantazji mojej w dzikim tańcu.

Gdy mi z kraju nie dają wyjechać legalnie,

ja znajdę się w Paryżu, by tak rzecz, mentalnie,

jak Prus, który nie ruszał się nawet na Pragę,

a opisał wszak Paryż. – Bo mnie stać na blagę!24.

Pismo do gen. Kiszczaka przyniosło jego osobistą zgodę na jednorazowe wydanie petentowi paszportu. Dzięki
temu badacz uczestniczył w sympozjum literackim z okazji osiemdziesiątych urodzin Becketta. Ostatni raz
mógł spotkać się z pisarzem, który zmarł w 1989 r. Ze słów noblisty wypowiedzianych w trakcie rozmowy
wzięło się pierwsze i ostatnie zdanie najbardziej znanego dzieła Libery: „Przez wiele lat nie opuszczało mnie
poczucie, że urodziłem się za późno”, oraz:

„I wtedy pomyślałem, że jednak nie urodziłem się za późno”25.



Jak wiele stracił, pozbawiony możliwości normalnego zawodowego funkcjonowania, którego elementem
powinny być kontakty z Zachodem…?

 

Zażalenie  Antoniego  Libery  na

odmawianie mu przez władze PRL

zgody na wyjazdy zagraniczne, 3

kwietnia 1986 r. (s. 1). Z zasobu

IPN
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Zażalenie  Antoniego  Libery  na

odmawianie mu przez władze PRL

zgody na wyjazdy zagraniczne, 3

kwietnia 1986 r. (s. 2). Z zasobu

IPN

 

Rodzaj diabelstwa, które poraża duszę

PRL oceniał jednoznacznie negatywnie:

„Ten świat – ten czas w moim życiu – wciąż uważam za marny, za chory lub jałowy, wypaczający

człowieka”26.

Kiedy indziej podkreślał:

„Urodziłem się w Polsce zrujnowanej przez wojnę i gwałtem opanowanej przez sowiecki komunizm i tam się
wychowałem. Było to doświadczenie deprawujące, niszczące, wypaczające świadomość. Żyło się w świecie
fikcji – kłamstwa, szalbierczych mitów – a gdy się w końcu przejrzało i odrzuciło to wszystko, stawało się
twarzą w twarz z nagą, brutalną siłą o miażdżącej przewadze. I jeśli z tą świadomością nie uciekało się z
kraju – nawet wyemigrować nie można było legalnie – godziło się tym samym na wegetację, absurd i ciągłe
upokorzenia. Życie w Polsce Ludowej, w realnym socjalizmie, to było życie szczurze, schizofreniczne, głupie,

tak czy inaczej marne”27.

Podzielał panujące w społeczeństwie przekonanie, że

„tam, gdzie rządzi Rosja, zwłaszcza Rosja sowiecka, nie może być nic innego jak tylko zsyłka i łagier,

zniewolenie i nędza, i pewien rodzaj diabelstwa, które poraża duszę”28.



Potępienia PRL dokonał także w powieści Madame, gdzie opisał z dużą dozą ironii tamten świat –

„zdegenerowany, godny pogardy i odrzucenia”29.
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