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Wspomnienie jest sytuacją liryczną bardzo wielu utworów Księcia Poetów, a
sama pamięć przewija się w nich jako jeden z najczęstszych motywów. Treścią
tej pamięci stały się nierzadko sprawy ojczyste, niekiedy wprost – Ojczyzna.

 

„Poezja córką jest pamięci” – napisał Zbigniew Herbert w wierszu Życiorys, opublikowanym w roku 19571.
Nawiązywał zapewne do mitologii greckiej, gdzie muzy są córkami bogini pamięci Mnemosyne. To
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przeświadczenie, że poezja rodzi się ze skarbnicy gromadzonych, przekazywanych i przywoływanych ludzkich
doświadczeń, przenika niemal całą twórczość autora Struny światła.

 

„Bór nici wąskie palce i krosna wierności”

„Dwie rzeczy się dla niego liczyły – poezja i Polska”

– opowiada wdowa po Herbercie, Katarzyna z Dzieduszyckich2. Przytoczone na wstępie słowa o poezji jako
córce pamięci czytamy w takim oto kontekście:

szukał pamiątek po ruinach
modlił się imionami zmarłych
poezja córką jest pamięci
stoi na straży ciał w pustkowiu
szelesty wierszy tyle warte
ile jest w nich oddechu tamtych

Poeta pokazuje ruiny, zmarłych, ich ciała porzucone na pustkowiu; każe usłyszeć szepty modlitw i wierszy. Oto
typowy krajobraz Ojczyzny w poetyckim świecie Herberta. Nie jest więc ona pojęciem abstrakcyjnym, lecz
konkretną czasoprzestrzenią geograficzną i kulturową. Głównym zaś jej składnikiem wydaje się historia,
zwłaszcza w ciągu dwóch ostatnich stuleci: dzieje krzywdy doznanej od sąsiadów, cierpienia i walki o
niepodległość.



Zbigniew Herbert (fot. Wikimedia

Commons)

 

Z jakich jeszcze treści składa się ta Ojczyzna? Otóż są to przeważnie rzeczy i sprawy zwyczajne, znane i

doświadczane powszechnie. Po pierwsze, rodzina, krewni, a z nimi dom, nazywany „gniazdem”3 początkowo
wprost, później peryfrastycznie:

ojczyzna wyda ci się mała

kołyska łódka przywiązana do gałęzi włosem matki4

Po drugie, miasto rodzinne: polski Lwów, gdzie poeta urodził się w roku 19245. Po trzecie, jest to ziemia
zamieszkana przez ludzi połączonych wspólnotą historii, kultury i państwowej organizacji, a zwłaszcza
wspólnotą zagrożeń, cierpień i zmagań z wrogą przemocą.

Poeta pokazuje ruiny, zmarłych, ich ciała
porzucone na pustkowiu; każe usłyszeć
szepty modlitw i wierszy. Oto typowy
krajobraz Ojczyzny w poetyckim świecie
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Herberta.

Nic dziwnego, że oprócz mitycznego Lwowa częściej wspomina Herbert tylko jedno miejsce w Polsce –

Warszawę, porównując ją do starożytnej Troi6. Po czwarte, istotnym spoiwem rodzimej wspólnoty jest dla
Księcia Poetów język, ojczysta mowa: elementarne, konieczne tworzywo literatury, a przy tym żywe
zwierciadło duchowości oraz cywilizacji przodków, przekazywane z pokolenia na pokolenie.

Toteż artysta posługujący się takim tworzywem ma szczególny obowiązek, określony bezpośrednio w

Przesłaniu Pana Cogito („ocalałeś nie po to aby żyć/ masz mało czasu trzeba dać świadectwo”7), a później w
wierszu Raport z oblężonego Miasta (opatrzonym datą: 1982), w którym aluzje do stanu wojennego są
wpisane w perspektywę „dziejów Polski, zwłaszcza dziejów nowożytnych, zapoczątkowanych zbrodnią
rozbiorów i upływających pod znakiem niezmiennego zagrożenia – utraty podmiotowości politycznej przez

nasz naród”8:

i jeśli Miasto padnie a ocaleje jeden
on będzie niósł Miasto w sobie po drogach wygnania

on będzie Miasto9

świat wspólnych postaw i wartości. W cytowanym utworze jest mowa o cnotach w hierarchii poety
najwyższych: wierności, niezłomności, odwadze, wolności wewnętrznej, honorze, odpowiedzialności za
wspólnotę. Uzasadniają one pochwałę walki do końca w obliczu spodziewanej klęski politycznej, mimo której
możliwe jest zwycięstwo duchowe.

Autor Pana Cogito nie uważa patriotyzmu ani za rys specyficznie polski, ani za relację ograniczoną
geopolitycznie czy kulturowo. Pisze w wierszu Nike która się waha:

muszą znaleźć tego chłopca
z otwartą piersią
zamkniętymi oczyma
i cierpkim obolem ojczyzny

pod drętwym językiem10



Ten symboliczny „chłopiec”, czyli każdy zwykły żołnierz umierający na polu bitwy, przenosi przez granicę
śmierci jakby zapłatę dla Charona – tę samą niewymierną wartość, jaką jest oddanie życia za swój kraj.

„Ojczyzna i naród należą do podstawowych składników doli człowieka”11. Okazuje się więc Ojczyzna wartością
uniwersalną i autoteliczną. Nie wybieramy jej sobie, mamy ją daną od poczęcia, co przejawia się w posiadaniu
jedynego pierwszego języka, zwanego w niektórych kulturach matczynym, w innych zaś – ojczystym.

Okazuje się więc Ojczyzna wartością
uniwersalną i autoteliczną. Nie wybieramy jej
sobie, mamy ją daną od poczęcia, co
przejawia się w posiadaniu jedynego
pierwszego języka, zwanego w niektórych
kulturach matczynym, w innych zaś –
ojczystym.

Trzeba podkreślić, że Herbert nie idealizuje Ojczyzny. Co więcej, w jego wierszach polskie realia pod

względem estetycznym wręcz kontrastują z opisami śródziemnomorskiego Południa12. Zaprzeczenie idealizacji

„rodzinnych stron” zauważa się już na poziomie poetyki. Na przykład utwór Rozważania o problemie narodu13

zawiera liczne wyrażenia dosadne, o pejoratywnej konotacji, a przy tym kilka jaskrawo naturalistycznych
obrazów. Stwarza to wrażenie dystansu, który bardziej niż wyznanie „prawdę mówiąc nie wiem” świadczy o
autentyzmie postaw: zarówno wątpliwości, jak i puentującej ten wiersz deklaracji. Ojczyzna, ani lepsza, ani
gorsza od innych, nie może być więc przedmiotem wyboru. Pod zewnętrznymi oznakami budzącej niesmak

histerii, na głębszym poziomie „kończy się wmówienie/ a zaczyna związek realny”14. W tej poezji jest to jeden
ze związków najtrwalszych. Panuje w nim nie tylko dozgonna, lecz przekraczająca granicę śmierci – wierność.

W liryce Herberta pojawia się parokrotnie kwestia wyboru między emigracją a życiem w rodzinnym kraju.
Zawsze rozstrzyga ją poeta na korzyść powrotu do Ojczyzny i zamieszkania w niej na stałe. Powraca do niej
przecież Pan Cogito – człowiek myślący. Co prawda związek z Ojczyzną ma w tym świecie poetyckim
charakter zarówno głębszy niż uczucia, jak i niepoddający się racjonalnej analizie: im bardziej autentyczny, im
bardziej obojętny na wynagrodzenie, również duchowe – tym pełniej odarty ze złudzeń i narażony na
męczeństwo.

W wierszu Pan Cogito – powrót15 zwraca uwagę obrazowanie pełne grozy, ukazujące Ojczyznę jako wielki obóz
koncentracyjny, mający „kamienne łono”, jak pisze krytyk i poeta Kazimierz Nowosielski: „emanujące



chłodem narzuconych jej praw”16. Patriotyzm Herberta musi więc być heroiczną cnotą, czyli męstwem – oba
pojęcia skupia łacińskie słowo virtus – oraz aktem woli. Łączy się z istotną dla Księcia Poetów postawą

odpowiedzialności17.

Warto w tym miejscu zauważyć, że w refleksji o Polsce Herbert nie odrzuca pojęcia „narodu”, z którego
kulturowej i językowej odrębności wynika, że Ojczyzna może być tylko jedyna, zatem niezastąpiona. Pogląd to
niemodny u nas od lat mniej więcej trzydziestu, odkąd w publicystyce lewicowej i liberalnej propaguje się
takie idee, jak „ojczyzna lokalna”, „europejska ojczyzna” itp. Herbert wyprzedzał te pomysły już w
zakończeniu historycznego wiersza Odpowiedź (pierwotnie pod tytułem Odpowiedź 53, nawiązującym do
zamknięcia „Tygodnika Powszechnego” przez władze PRL po odmowie publikacji nekrologu Józefa Stalina):

lecz ta jedyna której strzeże
liczba najbardziej pojedyncza
jest tutaj gdzie cię wdepczą w grunt
lub szpadlem który hardo dzwoni

tęsknocie zrobią spory dół18

Znowu zatem słyszymy, że realną Ojczyzną jest ta, za którą się umiera. Pojmowanie narodu cechuje się w tej
poezji pewną dwoistością. Większość wspólnoty etnicznej stanowi tzw. substancja. Puenta utworu pod takim

właśnie tytułem19 może się wydawać sarkastyczna („giną ci/ którzy kochają bardziej piękne słowa niż tłuste
zapachy /ale jest ich na szczęście niewielu”), jednak w kontekście całej twórczości Herberta jest to najwyżej
melancholijna półironia. Poeta wyraża napięcie między duchową elitą narodu a większością stanowiącą jego
biologiczną tkankę, ale:

„układ równoważnych argumentów z lekka tylko i niepewnie przechyla szalę na stronę »pięknych

umarłych«”20.

Zwłaszcza że współczucie dla ludzi naznaczonych słabością: ofiar okrucieństwa, skrzywdzonych, ułomnych,
nieszczęśliwych – przejawia się na różne sposoby w bardzo wielu jego wierszach, począwszy od debiutanckiej
Struny światła (np. Nike która się waha, Wróżenie, Sól ziemi) aż po Epilog burzy (np. Na chłopca zabitego

przez policję, Pal, Czułość)21.

Równolegle, nieraz w tych samych utworach, wyraża się cześć oddawana bohaterom wszelkich Termopil –



wszelkich wojen sprawiedliwych, choćby podjętych bez nadziei, a zakończonych klęską. Ten aspekt

patriotycznej pamięci ukazuje szczególnie pięknie wiersz Tarnina22.

Tarnina jest pospolitym krzewem, który wiosną zakwita jako jeden z pierwszych, po czym nieraz, padając
ofiarą powracających w kwietniu przymrozków, traci część swoich drobnych białych kwiatów. W utworze
Herberta owa wielka metafora odnosi się do poświęcających życie w czynie szlachetnym, lecz ryzykownym,
mimo że są nieliczni, wręcz osamotnieni. Symboliczna tarnina sprzeciwia się typowym postawom
przyjmowanym wobec zła: konformizmowi, wyrachowaniu, racjonalizacji podłych kompromisów (czyli z ironią:
„świętej strategii przetrwania”). Rozkwita ona „wbrew instynktowi życia”, gdyż wiosnę duchowego odrodzenia
może wprowadzić jedynie ofiara niewinnych, kojarząca się tutaj nieodparcie – „wbrew zegarom historii” – z
polskim mesjanizmem. Choć podobnie w kulturze Dalekiego Wschodu „kwiat tarniny symbolizuje wezwanie

»dotrzymaj obietnicy«”23…

W tym samym kręgu refleksji znajduje się wiersz 17 IX, którego tytuł (data wkroczenia wojsk sowieckich do
Polski w 1939 r.) oznacza historyczną kanwę rozważań o naturze wojny oraz – mimo ruiny państwa – o
trwałości zadomowionej w Ojczyźnie sztuki życia według rad ewangelicznych:

Moja bezbronna ojczyzna przyjmie cię najeźdźco
i da ci sążeń ziemi pod wierzbą – i spokój
by ci co po nas przyjdą uczyli się znowu

najtrudniejszego kunsztu – odpuszczania win24

 

„Więc przy mnie bądź pamięci krucha”

Pamięć poety nie tworzy bogatego muzeum ani kroniki zamkniętych dziejów. Jest ona żywą dyspozycją
psychiczną, decydującą o realizmie poznania, mającą nawet korzenie ontyczne, jak to ujmuje Herbert w
odkrywczym i przekonującym, choć bardzo prostym stwierdzeniu (w wierszu Pan Cogito o potrzebie ścisłości):

niewiedza o zaginionych
podważa realność świata
wtrąca w piekło pozorów
diabelską sieć dialektyki
głoszącej że nie ma różnicy



między substancją a widmem25

Zarówno osoby, jak całe społeczeństwa usiłują się pozbyć pamięci historycznej, aby nie konfrontować się z
prawdą o sobie samych. Jednak autor Struny światła obnaża nie tylko nihilistyczny charakter takiego
odcinania korzeni, lecz wręcz iluzoryczną wartość tej postawy.

„W płaszczyźnie egzystencjalnej pamięć jest niejako pochodną istnienia, elementem tożsamości”26.

Jednym z oryginalnych Herbertowych symboli pamięci okazuje się pępek – część ciała, której nie można
amputować:

koło historii miażdży
zostaje on jeden wierny
zwinięty w pępek haft ciała

pępek koniec warkocza27

Wyjątkowo pojawia się w tej poezji pamięć jako atawizm, zwierzęcy instynkt (Wstydliwe sny28); częściej jako
obecność cech archetypicznych i przeżyć na poły nieświadomych, jak w utworze Ręce moich przodków, który

– jak się wydaje – nieco humorystycznie przywołuje tradycję rycerską29.



Zbigniew  Herbert  Labirynt  nad

morzem

Zbigniew Herbert Pan Cogito

 

Zwykle jednak i sama aktywność pamięci, i jej treści są w twórczości Herberta przedmiotem świadomego
wyboru. Bywa on przeciwstawiany pokusom zapomnienia, zawsze odrzucanym, nieraz wprost określanym jako

grzech30. Choćby wybór pamięci wymagał sprzeciwu wobec „chóralnie” propagowanych pokus, choćby
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wymagał mozolnego nonkonformizmu („płynięcia po prąd”), to przecież znajduje tajemniczych
sprzymierzeńców:

Chór

Wyrzuć pamiątki. Spal wspomnienia i w nowy życia strumień wstąp.
Jest tylko ziemia. Jedna ziemia i pory roku nad nią są.
Wojny owadów – wojny ludzi i krótka śmierć nad miodu kwiatem.
Dojrzewa zboże. Kwitną dęby. W ocean schodzą rzeki z gór.

On

Płynę pod prąd a oni ze mną
nieubłaganie patrzą w oczy
uparcie szepczą słowa stare

jemy nasz gorzki chleb rozpaczy31

Owymi sprzymierzeńcami w czasoprzestrzeni pamięci są umarli, szczególnie – w cytowanym utworze Prolog –
polegli żołnierze Armii Krajowej. Zwłaszcza bowiem pamięć w dziedzinie spraw ojczystych współdecyduje o
godności czasu teraźniejszego, żyje więc i rozwija się, krucha, lecz nieskończenie pojemna. Nie stanowi jej
zbiór przypadkowych wspomnień, lecz kształtuje się ona jako system uporządkowany według dynamicznych,
jednak niepodważalnych reguł. Są nimi: wierność, odpowiedzialność, współczucie, sumienie. Patriotyzm
kształtowany takimi postawami obejmuje nie tylko Ojczyznę dzisiejszą, lecz także tę historyczną. W tym ujęciu
przeszłości na dalszym planie znajdują się symbole czy obrzędy – pamięć podmiotu lirycznej refleksji dotyczy
głównie osób; wyraża się w duchowym, wręcz metafizycznym obcowaniu ze zmarłymi. I patriotyzm, i historia
mają więc w poezji Herberta charakter personalistyczny.

Przekonanie o tym, że mamy moralne
obowiązki nie dla nagrody ani z powodu zalet,
jakie posiadają odbiorcy tych obowiązków,
lecz ze względu na samą wierność, na dane
słowo, na naszą wiarygodność – przewija się
przez całą lirykę Księcia Poetów.



Pamięć jest władzą psychiczną, której nie możemy się pozbawić, przez co staje się niekiedy natrętna i
męcząca. Daje o sobie znać doświadczenie pewnego utrudzenia pamięcią („cieszą go luki pamięci/ był

udręczony pamięcią” – Pan Cogito a długowieczność32; „i snuję siwy pająk/ gorzkie rozważania/ o zbyt wielkiej

pamięci” – Małe serce33). Wszakże nieustępliwość wspomnień ukazuje częściej swą dobrą stronę: pamięć jest
wierna.

Ta „linia wierności”, pozornie słabsza od élan vital, ustępując innym siłom, cofa się –przenośnie „pod skórę”
człowieka (do strefy najbardziej osobistej, zarazem „do podziemia”), jest więc czynnikiem ludzkiej tożsamości
bardziej podstawowym niż biologiczne życie („może głębiej pod skórą przedłuża się ona/ rozgarnia tkankę

mięśni i wchodzi w arterie/ byśmy spotykać mogli nocą naszych zmarłych”34).

Zbigniew Herbert Barbarzyńca w

ogrodzie
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Zbigniew Herbert Martwa natura

z wędzidłem

 

„Bądź wierny Idź” – wygłos Przesłania Pana Cogito35 to, jak powtarzają komentatorzy, imperatyw
podsumowujący program Herbertowej etyki heroicznej i bezinteresownej; choć może nie imperatyw, tylko
rada braterska, zważywszy że adresat będzie działać samotnie. Przekonanie o tym, że mamy moralne
obowiązki nie dla nagrody ani z powodu zalet, jakie posiadają odbiorcy tych obowiązków, lecz ze względu na

samą wierność, na dane słowo36, na naszą wiarygodność – przewija się przez całą lirykę Księcia Poetów, od
pierwszego w Strunie światła wiersza Dwie krople(„do końca byli wierni”) aż po „całun” z Tkaniny w Epilogu

burzy, będący ostatnim słowem tekstów utkanych na „krosnach wierności”37:

Słabe światło sumienia stuk jednostajny
odmierza lata wyspy wieki
by wreszcie przenieść na brzeg niedaleki
czółno i wątek osnowę i całun

W kadencji ostatniego tomu wierszy zwraca uwagę pojęcie sumienia. Jest ono kluczowe dla zrozumienia
natury pamięci w świecie poetyckim autora Pana Cogito, aczkolwiek bardzo rzadko pojawia się w nim wprost.
Znajdziemy je w gorzko żartobliwym zakończeniu utworu Kraj: „Tak jest zawsze: anioł z ognistym mieczem,

pająk, sumienie”38. Potwierdza ono związek piękna z dobrem, dla Herberta nierozerwalny, aż po heroiczną
niezgodę na zło, jak np. w słynnej Potędze smaku („Tak smaku/ w którym są włókna duszy i chrząstki

sumienia”)39.



Zbigniew  Herbert  Wiersze

wybrane

Zbigniew  Herbert  Wiersze

zebrane.  Wydanie  nowe

 

Jako wewnętrzna ludzka zdolność do rozróżniania dobra i zła, szczególnie do moralnej oceny własnego
postępowania – sumienie pośrednio uobecnia się w licznych wierszach Księcia Poetów. Problematyka etyczna
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wydaje się wręcz najważniejsza w jego twórczości; przypomnijmy choćby utwór Kołatka (o jednym z
najprostszych instrumentów, zastępującym dzwony oraz dzwonki w liturgii Wielkiego Piątku), z oczywistą
aluzją do Ewangelii:

uderzam w deskę
a ona podpowiada
suchy poemat moralisty
tak – tak

nie – nie40

Pod maską przeciętnego referenta wiodącego życie jak współczesny „każdy” – udziela poeta głosu właśnie
sumieniu:

A nade wszystko jak odróżnić dobro od tego co złe
Wiedzieć na pewno co białe a co całkiem czarne

[…]

Jak mogłem wytłumaczyć żonie a także innym
że wszystkie moje siły
wytężałem żeby nie zrobić głupstwa nie ulegać podszeptom
nie bratać się z silniejszym

[…]

I znów – raz jeszcze – zmęczoną do szpiku kości ręką

odganiam złe duchy i przywołuję dobre41.

Powyżej cytowany wiersz Życiorys z tomu Rovigo odwołuje się aluzyjnie do warunków Polski Ludowej, kiedy
ukryta, lecz nieustępliwa odmowa uczestnictwa w systemie władzy podporządkowanym sowieckiej Rosji (np.
odrzucenie propozycji wstąpienia do reżimowej partii) skazywała na ubóstwo i społeczną marginalizację, na
pozostanie przez całe życie najwyżej podrzędnym referentem zbierającym znaczki pocztowe.



„A naród, który traci pamięć – traci sumienie”

– powiedział Herbert w 1985 r. w rozmowie z Jackiem Trznadlem42. O tym, że pamięć historyczna jest sprawą
etyki, że należy do dziedziny sumienia, pisał poeta przekonująco w eseju Dotknąć rzeczywistości,
towarzyszącym niemieckiemu wydaniu jego wierszy w roku 1966:

„Nauczyciele w gimnazjum wbijali nam w głowy, że historia magistra vitae. Ale kiedy zjawiła się ona w całej
swej barbarzyńskiej okazałości – realną łuną nad moim miastem – zrozumiałem, że jest to osobliwa
nauczycielka. Ci, którzy przeżyli ją świadomie, i wszystko to, co po niej nastąpiło, mają więcej materiału do
refleksji niż czytelnicy dawnych kronik. Jest to materiał skłębiony i ciemny. Trzeba pracy wielu sumień, żeby
go rozświetlić. […] Dialog z przeszłością, wsłuchiwanie się w głosy tych, co odeszli, dotykanie kamieni, na
których pozostały na poły zatarte zapisy dawnych losów, wywoływanie cieni, aby karmiły się naszym

współczuciem…”43.

Czynnik współczucia, wspomniany już w związku ze stosunkiem Herberta do bliźnich słabszych, nadaje
szczególnego charakteru pamięci o zmarłych. Przenika on nawet pracę poetyckiej wyobraźni (Pan Cogito i

wyobraźnia44).

O tym, że pamięć historyczna jest sprawą
etyki, że należy do dziedziny sumienia, pisał
poeta przekonująco w eseju Dotknąć
rzeczywistości, towarzyszącym niemieckiemu
wydaniu jego wierszy w roku 1966.

Wyobraźnia poety w dwojakim sensie schodzi do podziemia (w odniesieniu do tego, co fizycznie jest pod
powierzchnią gruntu, i do tego, co stanowi działalność nielegalną). Liczne obrazy pochowanych pod naszymi

stopami, często pogrzebanych w nieznanych miejscach przez komunistycznych oprawców45 – odnoszą się do
ofiar sowieckiej Rosji, żołnierzy Armii Krajowej, powstańców warszawskich, Żołnierzy Wyklętych walczących



przeciwko komunistycznej okupacji. Przez większą część życia Herberta – w Polsce Ludowej – nie wolno było o
tych ludziach wspominać, zatem poeta, posługując się językiem ezopowym, mówił o sobie aluzyjnie, że

pozostaje z umarłymi w konspiracji. To tej właśnie „konspiracji wyobraźni”46 udziela pamięć, poprzez prawdę

świadectwa, swojej zdolności do transcendencji – „swej nieskończoności”47 – jak w Modlitwie starców „w

ciemnym wnętrzu biały rośnie kościół”48.

Jan  Henryk  Rosen,  Pogrzeb  św.

Odilona. 1927 r. Fresk w katedrze

o r m i a ń s k i e j  w e  L w o w i e ,

przedstawiający  XI-wiecznego

opata  Cluny,  który  ustanowił

Święto  Zmarłych,  ilustruje  ideę

ciągłości  i  wspólnoty  pokoleń,

komunii  żyjących  i  zmarłych,

świętych  obcowania  ( fot .

Wikimedia  Commons)

 

W tym miejscu raz jeszcze oddajmy głos Herbertowi, zwierzającemu się ze swoich przekonań, tak istotnie
oddziałujących na wymowę jego twórczości:

„Wie pani, w co ja wierzę? W świętych obcowanie, jak to się nazywa w Kościele katolickim. To znaczy, we
wspólnoty żywych i umarłych. Tego ja doświadczam. I to jest właśnie ten stopień do mojej ułomnej
metafizyki, do poznawania Boga. Zakładam nieśmiało, że istnieje współżycie żywych i umarłych, bo bez
tego nie istniałaby kultura. Ale nie mówmy o kulturze, tylko o naszych bliskich, których kochaliśmy i z
którymi musieliśmy się rozstać. Oni są obecni. Nie wydaje mi się, że to ja ich stwarzam pamięcią, tylko że
oni są istotnie obecni […] – oni pośredniczą pomiędzy mną a Niepojętym, o którym nie jestem w stanie
niczego powiedzieć. Ale istnieją te dobre duchy, które nam pomagają […]. Tymi pośrednikami są wszyscy

https://przystanekhistoria.pl/dokumenty/zalaczniki/166/166-162163.png


święci, aniołowie i właśnie nasi zmarli”49.
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