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Pisarz dwoch wojen. Stanistaw Rembek
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Brat udziat w wojnie polsko-bolszewickiej 1920 r., byt swiadkiem Il wojny
Swiatowej, dozyt stanu wojennego w PRL. Wtasne przezycia, zwtaszcza z lat
1919-1920, sprawity, ze to wtasnie wojna stata sie gtdwnym tematem jego
twdrczosci prozatorskiej.
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Skupiat sie na najtrudniejszych i najbardziej bolesnych wydarzeniach wojennych. Nie podkreslat jednak wagi
polskiej martyrologii i nie deklarowat wprost swego patriotyzmu, lecz wiarygodnie ukazywat prawde
i tajemnice wojny.

Debiut wojenny

Gdy wybuchta | wojna swiatowa, miat trzynascie lat. Wtedy wtasnie, uswiadamiajac sobie wage wydarzen,
zaczat prowadzic dziennik. Byty to zapiski ucznia, ktéry obserwowat wojenne wydarzenia w Piotrkowie
Trybunalskim, potyczki i przemarsze wojsk niemieckich i rosyjskich, kolejno zdobywajgcych i bombardujgcych
miasto.

W koncu 1914 r. w Piotrkowie panowali Niemcy.

»Gdy wracatem - zapisat 13 grudnia - ujrzatem niespodziewanie na Kaliskiej pruskich huzaréw $mierci [...].
Zatrzymatem sie. Wtem huknat mi nad uchem jaki$ gtos. Obejrzatem sie i zobaczytem wielkiego huzara,

ktéry krzyczat co$ i wygrazat mi karabinem”.

Nastepnego dnia do miasta przybyt poznanski putk piechoty.

»Szli ze $piewem przy towarzyszeniu bebnéw i fletdw [...]. Przed naszym domem dwdch poznaniakdéw
Spiewato, idgc w noge: Jak to na wojence fadnie... Wielu z nich opowiadato, ze im ojciec lub dziadek zabronit

strzelac do braci stuzacych w wojsku rosyjskim”.

Rembek zbierat wiadomosci o postepowaniu okupanta:

»~Tymczasem Niemcy rozpoczeli gospodarke na wsiach. Ragbali wszedzie ptoty, zabijali kury i gesi, tak

ze chtopi chowali sie z bydtem po lasach.”*



Pojawity sie wiesci o zblizajgcych sie kozakach. Niemcy nagle opuscili miasto, weszli Rosjanie. Zaczat sie
niemiecki ostrzat, ktéry trwat nawet w czasie Swigt Bozego Narodzenia. Rembek obserwowat bombardowanie
gazowni i urzedéw miejskich. Pisat o zabitych. Codziennie notowat swoje obserwacje jak prawdziwy
korespondent wojenny, ale przeciez tylko dla siebie. Byt w tym niemal beznamietnym kronikarzem.

Kolejna czes¢ zapiskow kilkunastoletniego kronikarza ukazuje przetomowy rok 1918. W czasie powszechne;j
polskiej mobilizacji pod koniec wojny Rembek wstapit do Polskiej Organizacji Wojskowej. Prowadzit druzyne
skautowska i odbywat regularne ¢wiczenia wojskowe. Poniewaz miedzy oddziatami doszto do napie¢, uznat,
ze nie moze bra¢ udziatu w konflikcie. Opisat te sytuacje tak:

~[Dowddca] spytat o powdd. - W ogéle o ile moznosci chciatbym unikngé koniecznosci strzelania do ludzi, a
juz stanowczo nie bede strzelat do Polakéw. Uwazam poza tym naszg organizacje jedynie za srodek

do zdobycia wolnosci, gdy wiec ta zostata odzyskana, stracita ona w moim rozumieniu racje bytu”

- odpowiedziat’.

Sytuacja byta trudna, dowddca zagrozit, ze moze go rozstrzela¢. Kazat go aresztowac, ale gdy okazato sie,
ze jest nieletni i nie sktadat przysiegi, zwolniono go.

Wojna przed matura

Rok pdzniej, jesienig 1919 r., trwata wojna z bolszewikami. Rembek po przeszkoleniu artyleryjskim wyruszyt ze

swym oddziatem z koszar w todzi na front. Przez Biatystok i Grodno dotart do Wilna. Przez catg zime jego
oddziat stacjonowat w okolicznych wsiach i dworach. Czas schodzit na zdobywaniu zywnosci i opatu. Rembek,
gdy tylko mdgt, poswiecat sie czytaniu ksigzek. W jednym z zapiskéw wspominat, jak zainteresowat kolegéw
trudng lektura Juliusza Stowackiego:

~Potem czytatem sobie Kréla Ducha. Widzac to, Grober prosit mnie, bym przeczytat co$ na gtos. Wybratem
ustep o Popielu i zaczatem czytad, czekajac, kiedy mu sie to znudzi. Ku mojemu zdziwieniu, byt tym
zachwycony. Inni réwniez sie przysuneli i przystuchiwali sie tak zachtannie, ze musiatem przeczyta¢ caty

pierwszy rapsod. Miatem z tego powodu nawet ktopoty ze zmiang posterunkéw. Wartownicy bowiem nie

chcieli wyjé¢, dopdki im nie przyrzektem, ze nie bede czytat bez nich.”



Tak doczekali pod Wilnem wiosny 1920 r., ale nadal nic nie zapowiadato rozpoczecia walki z bolszewikami.
Trwaly jakies pertraktacje, a jak sie okazato, byta to zwtoka, ktéra pozwolita bolszewikom
na przegrupowanie sie, zebranie sit i przejscie do ataku.

Polska, Wilno, katedra. Jézef
Pitsudski wychodzi po
nabozenstwie po odzyskaniu
przez Wojsko Polskie Wilna, 23
kwietnia 1919 r. Fot. z zasobu

IPN

Oddziat autora zapiskow przystapit do walki dopiero na poczatku lipca, lecz szybko zostat zmuszony
do odwrotu. Prawie codzienne notatki z tego czasu, czyli od lipca do potowy sierpnia 1920 r., przedstawiajg
kleske Polakow.

.Wszystko uciekato w zupetnym pomieszaniu. Piechurzy w hetmach réznych ksztattéw i barw pedzili

z karabinami maszynowymi oraz aparatami i centralami telefonicznymi. Mijaty ich w galopie wozy

i powdzki. Jakis Zotnierz jechat na powdzce z karabinem maszynowym. Nakryty byt biata celtg i trzymat kose
na ramieniu, wiec wygladat jak $mier¢ na rydwanie. JezdZcy wymijali wszystkich, wznoszac chmury kurzu,
ktéry zastaniat wszystko. Tylko ranni wlekli sie wolno, poobwijani zakrwawionymi bandazami. Niektérych
podtrzymywali towarzysze. Bolszewicy trzymali droge pod huraganowym ogniem artylerii. Granaty gwizdaty
i wybuchaly na szosie oraz po jej bokach, wznoszac olbrzymie stupy ziemi. Niektére padaty bez eksplozji.

Piechurzy padali co chwile na ziemie, konie przewracaty sie wraz z jezdZzcami lub stawaty deba.”

Rembek opisat, jak uratowat sie wtasciwie cudem, nie bez pewnej tragikomicznej puenty, mozliwej tylko
w warunkach wojennych:
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»Nagle gwizdnat nad nami ciezki pocisk, az jezdni poktadli sie na karkach koni. Ziemia przed dziatem
wzniosta sie olbrzymim stupem. Rozpedzony zaprzeg przewrdcit sie, wpadtszy widocznie w lej od granatu, a
ja wyleciatem pod kota gtowa naprzdd. Skrzynia z amunicjg, biblioteczka i wszystko, co sie znajdowato

na przodkarze, spadto na mnie. Miatem tyle przytomnosci, ze chwycitem sie postronkéw, za ktére konie
dyszlowe ciggnety mnie przed kotami, ale wtedy jeden z nich zaczat bi¢ kopytami i w koncu zwalit sie

na mnie. [...] Jezdni zaczeli podnosi¢ zaprzeg, a porucznik Swinarski zapytat: - Czy aby konie nie

ranne? - Rembek zabity - odpowiedziano. Dowddca machnat reka. - Mnigjsza z nim”.

Oszotomionego, ale i szczesliwego dziewietnastolatka wydobyto spod dziata:

»Nic mi nie brakowato, jedynie spodnie miatem zdarte do gotego ciata. Pozbieralismy wszystko oprécz

biblioteczki i ruszyliémy dalej wéréd huraganowego ognia.”*

Przez Lide, Biatystok, Zambréw, Ostrow Mazowiecka dotarli pod Warszawe. Staneli w rejonie Serocka i Zegrza,
by wspiera¢ decydujgca bitwe pod Radzyminem. Wkrétce odwrét zmienit sie w pogon.

.Wczoraj rano - pisat Rembek 19 sierpnia - ruszyliSmy w pogon za bolszewikami. Jechaliémy na Nieporet
i Radzymin. Pod Radzyminem petno byto sladéw niedawno zakonczonej bitwy. Po rowach lezaty obdarte
do naga trupy bolszewickie. Nasi jezdni bili je w ktusie batami. Nazajutrz zajeliSmy pozycje przed

Marianowem nad Bugiem.””

P6zniej oddziat wrdcit do Warszawy i ruszyt na potudniowy wschédd przez Deblin, Lublin, Zamos¢ az na Wotyn.
Bolszewicy bronili sie zaciekle. Pod Majdanem polskie oddziaty zostaty okrazone i gdyby nie odsiecz
w ostatniej chwili, nie wiadomo, czym dla autora zapiskéw skonczytaby sie cata kampania.
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Wkroczenie wojsk polskich do
Kijowa. Przemarsz kawalerii i
artylerii ciezkiej ulica Wielka
Wtodzimierska, 9 maja 1920. Fot.

z zasobu IPN

Mogta sie jednak skonczy¢ nieoczekiwanie w catkiem inny sposéb. Wspominat:

~Kossobudzki [jego dowddca] dtugo czekat okazji, zeby sie ze mng rozprawié, az raz podczas marszu, gdy
pilismy wode pod mostem, ruszyt do mnie koniem, wyciggajgc rewolwer. Wchodzitem juz na nasyp. Widzac
niebezpieczenstwo, zerwatem szybko karabin z plecéw, az mi spadt hetm z gtowy. Kossobudzki przerazony

$ciggnat konia tak gwattownie, ze zwalit sie wraz z nim z wysokiego nasypu. Ledwie sie pozbierali.”®

Rembek kampanie przeciwko bolszewikom zakonczyt zaszczytnie, cho¢ bez uznania dowddcy. Juz w 1921 r.
zanotowat, ze podczas uroczystej defilady w Brzesciu Litewskim, gdzie stacjonowat po zakonczeniu dziatanh
wojennych jego oddziat, odznaczono wielu zotnierzy.

»Na naszg baterie padty 4 Krzyze Virtuti Militari i 25 Krzyzy Walecznych. Charakterystyczne, ze ani jeden
nie dostat sie obstudze dziat, podczas gdy udekorowano wszystkich ordynanséw, kucharzy i wielu

rzemie$lnikéw."’

Gdy wybuchta | wojna Swiatowa, miat
trzynascie lat. Wtedy wtasnie, uswiadamiajac
sobie wage wydarzen, zaczat prowadzi¢
dziennik. Byty to zapiski ucznia, ktéry
obserwowat wojenne wydarzenia w Piotrkowie
Trybunalskim, potyczki i przemarsze wojsk



niemieckich i rosyjskich, kolejno
zdobywajacych i bombardujgcych miasto.

Dowddcy utrudniali mu zwolnienie z wojska. Z trudem dostat urlop na zatatwienie formalnosci szkolnych

i przygotowanie do matury. Karano go aresztem za pozorne uchybienia i dopiero jego uparte interwencje u
wyzszych przetozonych doprowadzity do zwolnienia z armii na poczatku 1921 r. Mégt by¢ rozgoryczony, bo
stracit kilka miesiecy, gdy jego koledzy dawno juz opuscili oddziat. Z Brzescia Litewskiego przyjechat do tasku,
gdzie mieszkali jego rodzice. Mature zdat w tym samym roku w Piotrkowie Trybunalskim. Wkrétce podjat
studia historyczne na Uniwersytecie Warszawskim i w Szkole Nauk Politycznych. Musiat sam sie utrzymywac.
Udzielat korepetycji. Zaczat pisa¢ o wojnie polsko-bolszewickiej. Na poczatku 1922 r. odnotowat, ze napisat
opowiadania Opuszczone dziato, Spartakus, Piesn, Pytanie, ktore zaproponowat redakcjom , Kuriera
Warszawskiego” i ,Tygodnika llustrowanego”. Zostat redaktorem w pismie harcerskim , Ognisko”, gdzie zaczat
publikowac powies¢ w odcinkach dla mtodziezy Ekspedycja karna. Nie zostat zawodowym pisarzem. Nie
nalezat tez do zadnego srodowiska literackiego. Po ukonczeniu studiéw pracowat jako nauczyciel w szkotach
srednich w Radomiu, teczycy, Piotrkowie Trybunalskim, a nawet w Rownem na Wotyniu. Do wybuchu Il wojny
Swiatowej byto to jego gtdwne zajecie. Powie$¢ Nagan, nad ktdérg pracowat kilka lat, udato mu sie wyda¢
najpierw w odcinkach w pismie ,Robotnik”, a pdzniej w 1927 r. w wydawnictwie Gebethnera i Wolffa.

Studium wojny

Cata tworczos¢ pisarska Rembeka w dwudziestoleciu miedzywojennym, poczawszy od pierwszych opowiadan,
poprzez powiesci Nagan i W polu, skupita sie na lipcu i sierpniu 1920 r., kiedy jeszcze nie byto wiadomo,

jak sie skonczy wojna z bolszewickim agresorem. Rembek w swej prozie, précz pokazywania sugestywnych

i porazajgcych obrazéw wojennej walki oraz scen batalistycznych, starat sie zgtebi¢ przezycia ludzi

w krancowych sytuacjach. Opisywat je jako potencjalna ofiara. Poszukiwat srodkéw, ktére mogtyby oddac
doswiadczenie wojny totalnej. Jesli w powiesci Nagan postugiwat sie jeszcze fabularng konstrukcja, w ktorej -
oprocz szczegbtowych opiséw wojennej kampanii i wydarzen zmieniajgcego sie frontu - mamy swego rodzaju
intryge, prowadzgcg do samobojczej smierci jednego z bohaterdw, to powies¢ W polu jest juz tylko kronika
pewnego oddziatu artyleryjskiego, ktéry zostaje rozproszony i prawie catkowicie wyniszczony w odwrocie znad
Berezyny pod Warszawe. Kronika ta zostata ujeta w pewng rame konstrukcyjna. Jest nig przepowiednia ztego
losu na poczatku powiesci, pewien zty znak w decyzjach dowodcow, ktdéry spetnia sie w fatalizmie wojny,

w serii feralnych wydarzen: najpierw to Smier¢ Zotnierza wystanego niepotrzebnie na patrol, pézZniej
przypadkowa, bezsensowna smier¢ jednego z dowddcédw nie w wyniku walki z bolszewikami, lecz na skutek
zatargu w oddziale, dalej to kolejne kleski, oskrzydlenie kompanii przez bolszewikdw, rozbicie oddziatu,
pojedyncze ucieczki, Smier¢ kolejnych zotnierzy i stopniowe wygubienie catej kompanii, précz jednego,
ostatniego zotnierza, ktéry byt przyjacielem tego pierwszego zabitego.



Wkroczenie wojsk polskich do
Kijowa w 1920 r. Przemarsz
piechoty ulicami miasta. Fot. z

zasobu IPN

Wojna to nie tylko cigg walk, zwyciestw i klesk, lecz takze zywiot porywajgcy i przemieniajgcy ludzi w obliczu
nieustajacej obecnosci Smierci; to zjawisko, ktére wymyka sie ludzkiemu panowaniu i rozumieniu. Jeden
z bohateréw powiesci, por. Paprosinski, tak to widzi:

»«Przede mna moze by¢ tylko smier¢» - pomyslat i byt prawie z tego zadowolony. [...] «Btogostawiona
wojna - dumat - bo tylko na niej ma sie sposobnos¢ poznad granice swego ducha i zepchngé w pare

miesiecy zywot, ktdry inaczej wl6ktby sie z pét wieku moze».”®

Wojna przynosi zniszczenie i samozniszczenie, jest pragmatyczna, mechaniczna, ale i irracjonalna. Jest
wydarzeniem nie tylko patriotycznym, lecz i w pewnym sensie ponadludzkim, bo kumulujgcym wszystkie
wydarzenia zyciowe. Jest widowiskiem, by tak rzec, homeryckim, oglagdanym z wyzszej, niejako nadnaturalnej
perspektywy.

Rembek skupiat sie w swej prozie na temacie wojny, wykorzystywat jg fabularnie, ale miat tez gtebsze
przemyslenia. Jeszcze w czasie pracy nad powiescig Nagan zapisat uwage przy okazji lektury ksigzki llji
Erenburga Oblicze wojny, ktérego obserwacje i wnioski uznat za bardzo trafne:

»Na froncie nie wida¢ nic, jest pustka i nicos¢. Wojng nie kieruja ludzie, tylko abstrakcyjny rozum ludzki,
zaklety w maszynie. Aby zabi¢ cztowieka, trzeba przejs¢ droge od idei wynalazcy do pociggniecia sznurka
dziata. Ludzie wystuguja sie tylko mechanizmom. Tyty i front nie rozumiejg sie. Nie mozna opowiedzie¢
przezy¢ na wojnie tak, by sie byto zrozumianym. Zy¢ mozna tylko w obliczu $mierci. [...] Zotnierz nie boi sie


https://przystanekhistoria.pl/dokumenty/zalaczniki/166/166-132017.jpg

Smierci czy niebezpieczenstwa, tylko czegos innego. Strach powstaje w specjalnych warunkach. Kompania
w rezerwie nie boi sie pekajgcych wsrdd niej granatéw. Na wojnie strach skrada sie do miejsc - nie do ludzi.
Nienawis¢ istnieje tylko na tytach. Tytowiec na froncie jest Smieszny, jak widz na scenie. Na froncie panuje
nuda powszedniosci, czego nie moga zrozumied na tytach. Istnieje dusza wojny. Nienawidzi sie wroga tak,
jak sie kocha np. matke. Nikt sie nie pyta dlaczego. Kto nie potrafi nienawidzié, nie potrafi i kochaé. Mitos¢
jest slepa i nienawis¢ réwniez. Sa swiete btedy i istnieje Swieta nienawis¢. W ludziach znudzonych wojna
budzi pragnienie zycia i zapomniane uczucia. Zycie bez $mierci bytoby beznadziejnie nudne. W zotnierzach

czesto budza wesoto$¢ sceny petne grozy.”’

Doswiadczenia wojny nie da sie zatem przekazad, jest ono trudno zrozumiate dla samych jej uczestnikéw, a co
dopiero dla postronnego obserwatora.

Krytycy zarzucali Rembekowi, ze skupit sie na rejestracji wojennych wydarzen i nie pokazat polskiego
zwyciestwa. Nie przysparzato mu to popularnosci. Poréwnywano go do Ericha Marii Remarque’a, a nawet
zarzucano mu, ze byt pod wptywem niemieckiego pisarza. Rembeka to oburzato, bo jego utwory powstawaty
wczesdniej niz Remarque’a. Zartowat nawet, ze to on mégtby mie¢ wptyw na autora Trzech towarzyszy, gdyby
ten oczywiscie znat jego utwory. Sprawa ta nie dawata mu spokoju, bo juz wiele lat pézniej, w 1955 r.,
odpowiadat w liscie do , Tygodnika Powszechnego” na podobne zarzuty. Przy tej okazji jeszcze raz wyjasniat
swdj stosunek do zjawiska wojny:

~Remarque nie tylko mnie nie zachwycit, ale po prostu oburzyt. Chciat niby to napisa¢ o pokoleniu, ktére
zmarnowata wojna, i pokazuje grupe szowinistycznych esmanéw, ktérzy pod wptywem swego nauczyciela
poszli mordowac bezbronne dzieci i kobiety belgijskie i rozczarowali sie bardzo, ze do nich tez beda
strzela¢. To¢ chyba nikt na Swiecie nie moze watpi¢, ze gdyby ci mtodziency urodzili sie o dwadziescia lat
pézniej, to pod wptywem tego samego nauczyciela poszliby bez watpienia z piorunkami na kotnierzach
mordowac dzieci w gettach lub na Zamojszczyznie. To, ze zabawiali sie ruchomymi ustepami czy tez

ktdcili sie o buty umierajacego kolegi, to nie jest «zdziczenie» - to jest po prostu kwestia obyczajéw i zasad
etycznych. Osobiscie nigdy nie stwierdzitem u ludzi biorgcych udziat w wojnie ani «zdziczenia», ani zatraty
zasad etycznych. [...] Nie rozczarowat mnie tez bynajmniej «brudny realizm wojny», owszem, urzekta mnie
raczej jej zelazna konsekwencja, stata gotowos¢ poswiecenia swego zycia dla «swoich», a przede wszystkim
absolutny brak miejsca na jakakolwiek blage, na jakikolwiek kabotynizm i niezmiernie mato miejsca wtasnie

na podtos¢. Tyczy sie to przynajmniej pierwsze;j linii.”*°

Rembek dtugo, bo prawie dziesiec lat, pracowat nad powieScig W polu. Poszukiwat, jak mozna sadzi¢,
najlepszej formy literackiej dla przekazania ludzkiego doswiadczenia wojny w XX w. Stata sie tez jego powiesc
rodzajem medytacji nad wtasnym udziatem w tej wojnie, nad mtodzienczym doswiadczeniem niespetna



dwudziestoletniego wtedy cztowieka, ktére zawazyto na catym jego dalszym zyciu. Nie nalezata jednak jego
powies¢, jak podkreslat sam autor, do nurtu pacyfistycznego w literaturze, ktéry reprezentowat Remarque,
lecz zawierata wtasng interpretacje tamtej wojny jako statego, powracajacego fenomenu ludzkiej zbiorowosci,
w czym blizsza byta twdrczosci innego niemieckiego pisarza - Ernsta Jiingera.

Stanistaw Rembek. Zdjecie ze
strony internetowej Archiwum
Panstwowego w Piotrkowie

Trybunalskim

Studium okupacji

W prowadzonym niemal przez catg |l wojne Swiatowg dzienniku i w opowiadaniach okupacyjnych Rembek
pokazywat stan wojny dtugotrwatej i wyniszczajacej, wojny bez nadziei na jej zakonczenie.

Kolejna czes¢ zapiskow kilkunastoletniego
kronikarza ukazuje przetomowy rok 1918. W
czasie powszechnej polskiej mobilizacji pod
koniec wojny Rembek wstapit do Polskiej
Organizacji Wojskowej. Prowadzit druzyne
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skautowska i odbywat regularne ¢wiczenia
wojskowe.

W chwili niemieckiej napasci na Polske mieszkat z rodzing w podwarszawskim Grodzisku Mazowieckim. Nie
zostat zmobilizowany, ale uznat, ze jako byty wojskowy powinien sie zgtosi¢ do najblizszego oddziatu. Widziat
upadek stolicy, nieustajace bombardowania, miasto stopniowo zamieniane w ruine, ludzi ginacych

i szukajgcych ratunku. Sam kryt sie przed nalotami, w réznych grupach brat udziat w odgruzowywaniu ruin,
gaszeniu pozardw, ratowaniu rannych. To wszystko opisat pdZniej w dtuzszym opowiadaniu Wrzesieri. W
pazdzierniku wrécit do Grodziska. Tam przezyt catg okupacje, wyjezdzajac tylko czesto do Warszawy, rzadziej
do Piotrkowa Trybunalskiego, gdzie mieszkali jego rodzice. Aby oddac szczegétowo prawde o tej nowe;j
wojennej rzeczywistosci, w styczniu 1940 r. zaczat notowac swoje obserwacje w kolejnym dzienniku. Prowadzit
go systematycznie do 1943 r., w latach nastepnych juz okazjonalnie.

Rembek musiat sie podejmowad réznych zajeé, by przezy¢. Udzielat lekcji, handlowat, czym sie dato: mydtem,
bimbrem, papierosami, ktére sam produkowat, wyprzedawat meble i obrazy. Uprawiat z zong ogrod, by
zapewni¢ choc czes$¢ pozywienia, musiat zadbad o opat na zime, kombinowat, jak sie to odtagd nazywato,

w ramach gospodarki wymiennej. W pazdzierniku 1941 r. tak opisat swoj dzien pracy:

.Przez caty ten dzief pracujemy w ogrodzie, kopigc ziemniaki, zbierajac kukurydze, rabigc zeschte drzewka
itp. Marysiehka wekuje pomidory, marmolade. Udato nam sie po dtugich targach sprzeda¢ rower Wandzie
Packdwnie za p6t korca pszenicy, pét korca jeczmienia i trzy ¢wiartki ziemniakdw. Zmettem na recznym

mtynku 3 kg pszenicy. Pracowatem przy tym bez przerwy jakie$ cztery godziny.”"

A 1 maja 1940 r. zapisat:

»Stonecznie, ale chtodny i silny wiatr pétnocno-wschodni. Caty dzieh przeszedt mi na chodzeniu z mydtem.
Obleciatem wszystkie sklepy w Milanéwku i dwa razy bytem w Grodzisku. Az sobie stopy poodparzatem. Ale

udato mi sie sprzedac pie¢ kilo.”*

W sierpniu 1941 r. zanotowat:



»Zaraz rano wybratem sie z wddka do Warszawy. Najpierw wstapitem do Niedzwiedzkich, ktérzy jeszcze
spali, a potem do Zygmunta, ktéry przyjechat z todzi. [...] Opowiadat o straszliwym przesladowaniu w tzw.
Reichu. Maja sie tam odbywad nieustanne obtawy po domach, gtéwnie na mtode dziewczeta, ktére poddajg
urzedowemu zaptodnieniu. Po trzech tygodniach [od urodzenia] odbiera sie dziecko w celu wychowania
przez panstwo. Zabiera sie réwniez dzieci, tak ze Wiesio Tadeusza chowany byt do komérki. Poza tym
Polakom nie wolno sprzeda¢ ani ttuszczu, ani wédki, ani papieroséw, ani nawet ziemniakéw. Codziennie
odbywaja sie egzekucje pokatnych handlarzy. W matych miasteczkach wiesza sie ich przed kosciotem
podczas Swiat, gdy ludzie wychodzg z kosciota. Najniebezpieczniejsi sq volksdeutsche, ktérzy legitymuja

podejrzanych o przynalezno$¢ do narodowosci polskiej na kazdym kroku.”*

Rembek zwracat uwage na niemiecki terror, nieustanng grozbe smierci w ulicznych egzekucjach, tapanki

do obozoéw, zastraszanie wszystkich i kazdego z osobna. Pokazywat stopniowe powstawanie od samego dotu
totalitarnej rzeczywistosci, z ktérej nie ma ucieczki, rzeczywistosci atakujacej zewszad ludzka psychike.
Takze - narastajacg psychoze wojenng, kolejne fale egzekucji ulicznych w Warszawie, ale i na prowincji,
obtawy i wywozki na Pawiak i do obozow.

»,Odbywaja sie one w ten sposéb - zapisat w maju 1941 r. - ze samochody z wojskiem oraz cyklisci

zamykaja jaka$ ulice i wytapuja mezczyzn tudziez kobiety, strzelajac do uciekajgcych.”*

Najwieksze egzekucje, zbiorowe odwety na Polakach, odbywaty sie po zbrojnych akcjach podziemia albo po
zabiciu pojedynczych Niemcéw. Rembek opisat takg wielkg egzekucje w Grodzisku w 1943 r., po zabiciu przez
mtodych konspiratoréw panoszacego sie tam Niemca. Wykorzystat pdzZniej te sytuacje w swej powiesci Wyrok
na Franciszka Ktosa. Zupetnie niestychany jest opis zbiorowej egzekucji w Wigilie 1943 r. w Warszawie:

~Niemcy srozg sie bez przerwy. Za zabdjstwo szefa kwaterunkowego Brauna rozstrzelano na Placu
Teatralnym 170 oséb. Nawet dzi$ [24 grudnia] stracono publicznie 43 osoby. W samej Warszawie ofiary idg
w coraz wieksze setki i tysigce. Skazanym S$cigga sie najpierw krew do transfuzji, potem sie ich kapie,
strzyze i wreszcie wyprowadza w papierowych ubraniach i drewnianych chodakach albo nawet boso

z zalepionymi jaka$ papka ustami. Rozstrzeliwuje sie ich z broni maszynowej, a potem dobija pojedynczymi
strzatami. Trupy wywozi sie natychmiast samochodami. Zdumiewajacy jest stosunek ludnosci niemieckiej
do tych okropnosci. W jednym wypadku widziano np. dwie szesnastoletnie sanitariuszki, zasmiewajgce sie

do tez w czasie tadowania trupéw i deptania przez zandarmdw rozsypanych kwiatéw i zapalonych swieczek



na $wiezej krwi.”*

Nieprzewidywalny terror niemiecki niszczyt elementarny porzadek spoteczny, wiezi miedzyludzkie, zycie
rodzinne i indywidualne, poczucie bezpieczenstwa podstawowej wspdlnoty. W tych warunkach nasilaty sie
demoralizacja i degeneracja wojenna, bandytyzm, ztodziejstwo, napady na domostwa, wtasciwie bezkarne
w sytuacji panowania bezwzglednego prawa niemieckiego. Pod jego ochrong mogty pojawiac sie czesciej
przestepstwa pospolite, a takze che¢ dowolnego zysku dla przetrwania i kolaboracja z okupantem. Rembek
opisat wiele takich przypadkéw. Na poczatku grudnia 1943 r. zanotowat:

,Dzi$ po raz pierwszy od miesigca wybratem sie do Grodziska po kartki. Zaraz po drodze spotkatem
Krzeminskiego, ktéry wzigt mnie na wéz. Rozmawialismy o bezustannych kradziezach i rabunkach

w okolicy. Ograbiono aptekarza Majcherskiego, sklepikarke Pozerska, Nowickiego, Sieka, ktéry kupit dom od
Baraniaka, i samego Krzeminskiego. Wszystko to stato sie w dos$¢ krétkim czasie. Podobno jednak wytapano
juz cze$¢ tej bandy, nie schwytano jeszcze jej szefa Gietbutowskiego. Za to miano ztapa¢ dwéch Zydéw

z Grodziska, braci Karwasseréw. Rzeczywiscie, spotkatem w miescie dwdch kryminalnych prowadzonych

na posterunek, skuta pare wybladtych mtodziencéw atletycznej budowy.”*®

Okupacyjny dziennik Rembeka, prowadzony z dnia na dzien, dobrze oddaje stan niepewnosci, zaniepokojenia,
leku, narastajgcej psychozy okupacyjnej, z ktérej wielu nie mogto sie wyzwoli¢, ale wielu - moze nawet
wiekszos¢, jak zaswiadczat autor - radzito sobie na wszelkie sposoby, skupiato sie na zyciu rodzinnym,
ratowato sie spotkaniami towarzyskimi przy kazdej nadarzajacej sie okazji, takze w miejscowych knajpach,
gdzie nie oszczedzano alkoholu, czemu Niemcy akurat nie zapobiegali. Dziennik okupacyjny Rembeka,
podobnie jak jego dziennik z roku 1920, jest rodzajem kroniki najwazniejszych wydarzen, spotkan i rozméw,
wiadomosci zastyszanych, a tez rozmaitych wiesci niesprawdzonych czy plotek, ktére pojawiaty sie sitg rzeczy
w tych wojennych warunkach, kiedy zostaty uniemozliwione petna komunikacja i informacja. Pisany raczej
beznamietnie i obiektywnie, nie zawierat szerszych refleksji pisarza, za to oddawat éwczesng atmosfere.
Szczegblnie popularne byty wtedy rozmowy i przewidywania co do kofca wojny. Juz w jej pierwszym roku
czesto uwazano, ze skonczy sie za kilka miesiecy, pézniej w miare jej przedtuzania sie nadzieje te stabty, ale
stale falowaty pod wptywem réznych wydarzeh kampanii wojennej na Wschodzie i Zachodzie.
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Wojna polsko - bolszewicka,
1920. Wymarsz oddziatow

ochotniczych na front z Pragi

(Warszawa). Fot. z zasobu IPN

Wojna polsko - bolszewicka,
1920. Wilejka, cmentarz i pomnik
polegtych Zotnierzy. Fot. z zasobu

IPN

Studium zdrady

Pod datg 30 lipca 1943 r. Rembek zanotowat w swym dzienniku:

,W Grodzisku zastrzelono policjanta Ktosa, ktéry szczegdlnie dawat sie we znaki pokatnym handlarzom.”"’

To wydarzenie zainspirowato go do napisania niewielkiej powiesci Wyrok na Franciszka Ktosa, wydane;j
w 1947 r.

W miedzywojniu byt juz uznanym

i nagradzanym pisarzem. Po wojnie autor,
ktéry dotychczas tworzyt ksigzki tylko o
wojnie polsko-bolszewickiej, nie miat w ustroju
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komunistycznym zadnej, by tak rzec, racji
bytu. Ostatnig powies¢ udato mu sie wydac,
gdy nie zamknieto jeszcze prywatnych
wydawnictw.

Sprawa ta nie byta odosobniona w warunkach niemieckiej okupacji, kiedy sady podziemne wydawaty wyroki
na niebezpiecznych kolaborantéw, szmalcownikdw, zdrajcéw. Rembek nie zamierzat jednak opisywac w swe;j
powiesci tylko samych podobnych wydarzen, lecz chciat przede wszystkim stworzy¢ na tyle ztozony,
skomplikowany i dramatyczny obraz okupacyjnej rzeczywistosci, by odda¢ mozliwie najpetniej jej stan,
przyblizy¢ jej prawde, te ostateczng realnos¢ wojenna, ktéra przynosita nieustanne zagrozenie Smiercia,
cierpieniem, upodleniem. Chciat oddac te wyjatkowg przeciez rzeczywisto$¢ w sposdb zarazem literacki

i wiarygodny, wciggajacy w okupacyjng rzeczywisto$¢, oddziatujgcy takze na przysztego czytelnika. Dlatego
pisarz przyktadat wielkg wage do odpowiedniej formy przekazu literackiego, by nie tylko opowiedzie¢ o
przebiegu wydarzen, lecz i wejs¢ w obcg w istocie rzeczywistos¢, pojac trudng do przyjecia psychike
niektdérych postaci, ktére z r6znych wzgleddéw wystepujg przeciwko swej spotecznosci, nieraz przeciwko
najblizszym. Taka postacig jest w powiesci policjant Ktos, ktéry zgadzajac sie w petni na niemiecka stuzbe,
zaczat przesladowad rodakdéw i stopniowo posuwat sie do zbrodni w interesie okupanta.

Juz na poczatku powiesci wiadomo, jak sie ona skonczy: Ktos dostat list z wyrokiem smierci wydanym przez
podziemng organizacje. PézZniej akcja rozwija sie z nieunikniong konsekwencjg. Nastepujg egzekucje

na towarzyszach Ktosa, innych kolaborantach, funkcjonariuszach niemieckich, folksdojczach. Po nich
przychodzi zemsta niemiecka: zbiorowa egzekucja mieszkancéw miasteczka, ktére zostaje niemal
unicestwione. Nie powstrzymuje jednak ostatecznego finatu - wykonania wyroku na Ktosie.

Postac granatowego policjanta nie jest jednoznaczna ani jednowymiarowa. Autor chciat przedstawi¢

i przeanalizowac¢ fenomen zdrady, zaprzanstwa, sprzeniewierzenia sie i odstepstwa od swej wspélnoty,
odrzucenia wartosci, ktére tworzyty i ksztattowaty jej porzadek moralny i zyciowy. Pisarz zaopatrzyt Ktosa

w dos¢ skomplikowang, zmienng psychike, chcac pokazac, ze wystarczy nieraz jeden fatszywy krok w trudnej
sytuacji, przekroczenie jakiej$ ustalonej, bezpiecznej granicy, by znalez¢ sie w putapce bez wyjscia. Ktos byt
przed wojng zastuzonym juz policjantem, a pod okupacja niemiecka, gdy zmuszano do dalszej stuzby, grozac
Smiercig, zgtosit sie do policji nominalnie polskiej, ale podlegtej catkowicie Niemcom, cho¢ mégt tego uniknac,
korzystajgc z pomocy rodziny zony.

Autor przedstawit go jako porzadnego niegdys obywatela, katolika, lojalnego Polaka, ktéry miat jedna

stabos¢ - byt stuzbista. Pod okupacja niemiecka uznat, ze musi by¢ lojalny wobec nowej wtadzy, zwtaszcza gdy
okazato sie, ze Polski juz nie ma, a Polacy byli zbyt stabi, zeby ja obroni¢. Ktos wybrat strone silniejszego

i godzit sie na bycie wykorzystywanym przeciwko stabszym. Powoli przechodzit na strone niemiecka,

wciggat sie, cho¢ nie bez oporéw, w te sytuacje z pomocg niemieckich towarzyszy walki, zwtaszcza zandarma
Kranza, z ktérym zaczynat regularnie sie upija¢. Chciat sie zastuzy¢ nowym wtadcom, ktérzy nim zreszta



pogardzali. Stat sie nadgorliwy, gotow byt spetnia¢ wszelkie rozkazy. Tropit pokatnych handlarzy, ktérych sam
wykorzystywat, brat udziat w obtawach na Zydéw, wykonat nawet egzekucje, ktérych mu nie nakazywano.
Czesto pod wptywem alkoholu, bez ktérego nie mégt sie juz obejs¢. Rozterki i wyrzuty sumienia, ktérych autor
mu nie odmawiat, prébowat zagtuszy¢ pijackim upojeniem.

Zarazem w te ponurg postac pisarz wprowadzit skomplikowang, wasciwie sprzeczng motywacje. To nie tylko
na przemian leki i agresja, lecz i desperacja w dalszych zbrodniach, pézniej autoagresja, poczucie winy

i przeczucie, ze zbrodnia nie moze ujs¢ bezkarnie, wewnetrzne piekto, ktére przezywat Ktos, obtedne koto
zniszczenia i samozniszczenia, walki instynktu zycia i instynktu $mierci. Policjant nie wiedziat w kohcu, czy

w sytuacji wojennej zagtady staje po stronie zycia, czy po stronie Smierci, ale przeczuwat, ze nowa wtadza

i nowa sita, ktéra przynosi zwyciestwo nad dotychczasowym swiatem, wcale nie zapewni petnej racji,
wewnetrznego spokoju i oczekiwanego spetnienia. Dlatego w koncu stangt sam przeciwko sobie, nie uciekat
przed wyrokiem, jaki na niego wydano.

Wojna polsko - bolszewicka,

1920. Polska placowka nad

Dnieprem. Fot. z zasobu IPN

Wojna polsko - bolszewicka.
Piechota w kontrofensywie -
rozrzucony w tyralierze oddziat
polskiej piechoty. Fot. z zasobu

IPN
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Pisarz pechowy?

Tak nazwat Rembeka krytyk literacki Tomasz Burek. Rembek napisat niewiele ksigzek, ale wszystkie byty
wazne jako Swiadectwa historyczne i zarazem wybitne jako dzieta literackie. W miedzywojniu byt juz uznanym
i nagradzanym pisarzem. Po wojnie autor, ktéry dotychczas tworzyt ksigzki tylko o wojnie polsko-
bolszewickiej, nie miat w ustroju komunistycznym zadnej, by tak rzec, racji bytu. Pozwolono mu przezy¢. Nie
miat chyba wiekszych ztudzen co do bycia pisarzem w tych warunkach, zwtaszcza do mozliwosci publikowania
swych utwordw. Ostatnig powies¢ udato mu sie wydacd, gdy nie zamknieto jeszcze prywatnych wydawnictw.
Pdzniej ograniczyt sie do literatury historycznej, opowiadan o Powstaniu Styczniowym i czasach Konfederac;ji
Barskiej. Zwigzat sie z wydawnictwem PAX i tylko ono wydato mu tom Ballada o wzgardliwym wisielcu i dwie
gawedy styczniowe, a pdzniej wznawiato tez Wyrok na Franciszka Ktosa. Po wydaniu powiesci W polu

w paryskiej ,Kulturze” w 1958 r., w kraju zapadta gtucha cisza o pisarzu. Dopiero po 1989 r. wydano wszystkie
jego powiesci, a takze dzienniki wydobyte z rekopiséw oraz opowiadania niedrukowane dotgd lub rozsiane po
czasopismach, w szczegdlnosci Swietne obrazki z Powstania Warszawskiego. Nie doczekat juz tego, podobnie
jak nie doczekat ekranizacji swych opowiadan styczniowych Szwadron w rezyserii Juliusza Machulskiego

i Wyroku na Franciszka Ktosa w rezyserii Andrzeja Wajdy. Nie doczekat tez niepodlegtosci. Powinien by¢
oczywiscie bardziej znanym i docenianym pisarzem, nie byt jednak cztowiekiem pechowym: przezyt wszystkie
polskie wojny, jakie nam sie zdarzyty w XX w., i wyszedt cato z wielu niebezpieczenstw.
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