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Sándor Márai (1900-1989) – świadek wieku
totalitaryzmów
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Skazanie Sándora Máraia przez komunistów na wieloletnią banicję sprawiło, że
dopiero stosunkowo niedawno zaistniała możliwość zapoznania szerszego
grona czytelników z twórczością pisarską, poetycką i publicystyczną tego
wybitnego węgierskiego autora.
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Korzenie i młodość

Márai urodził się 11 kwietnia 1900 r. w węgierskim Kassy (obecnie Koszyce na Słowacji), w mieszczańskiej
rodzinie Grosschmidów o korzeniach saskich. Jej członkowie piastowali wysokie stanowiska prawnicze,
urzędnicze, częstokroć pełniąc także wojskową służbę. Aby nie splamić nazwiska ojca, przyjął on – wraz z
wyborem odmiennej drogi życiowej – pseudonim artystyczny. Za swoją małą ojczyzną Márai przez całe życie
tęsknił, boleśnie odczuwając odebranie rodzinnej Kassy Węgrom. Od 1918 r. mieszkał i studiował w
Budapeszcie, początkowo nauki prawne, później humanistyczne. W stolicy przeżył krótkotrwałe zauroczenie
komunizmem. Upadek Węgierskiej Republiki Rad wpłynął na decyzję rodziny Máraia o jego przeprowadzce do
Niemiec, gdzie kontynuował studia. Współpracował z miejscowymi tytułami prasowymi, pozostając w
Niemczech do 1923 r. Tego roku, ale już po powrocie do Budapesztu poślubił Ilonę Matzner, pochodzącą z
jego rodzinnego miasta i starszą od niego o rok Żydówkę. W latach dwudziestych małżonkowie podróżowali po
Europie Zachodniej i Bliskim Wschodzie, ostatecznie osiadając w Budapeszcie w 1928 r.

 

Czas literackiej sławy

Lata trzydzieste i początek lat czterdziestych XX w. przyniosły Máraiowi prawdziwą literacką sławę. W tym
okresie opublikowane zostały po węgiersku: pięciotomowy cykl powieści znany jako Dzieło Garrenów (z lat
1933-1944), autobiograficzne Wyznania patrycjusza (w 1934 r.), znakomity pastisz poświęcony Gyulemu
Krúdy’zie pt. Sindbad powraca do domu (w 1940 r.), powieści – psychologiczno-obyczajowe – Rozwód w
Budzie (w 1935 r.) i Żar (w 1942 r.) czy też zbiór refleksji o życiu i przemijaniu pn. Księga ziół (w 1943 r.). W
okresie od 1936 do 1944 r. Sándor Márai publikował swoje niezależne teksty w prestiżowym stołecznym
dzienniku „Pesti Hírlap”, pisując felietony do „Kroniki niedzielnej”, a także redagując kolumnę „Wczoraj i dziś”.
Kilka dni po wkroczeniu wojsk niemieckich na Węgry (co nastąpiło 19 marca 1944 r.) pisarz przeniósł się do
podbudapesztańskiej miejscowości wypoczynkowej Leányfalu, gdzie przeżył nadejście frontu sowieckiego.W
1945 r., w dowód docenienia jego twórczości, Márai został członkiem Węgierskiej Akademii Nauk (Magyar
Tudományos Akadémia).

 

O ile we Włoszech sprzyjał mu intelektualny
klimat i śródziemnomorskie pejzaże, o tyle za
Oceanem (zwłaszcza w Nowym Jorku) do
końca życia nie umiał się odnaleźć. Brakowało



mu europejskiej kultury i wartości duchowych,
słowem świata, który pogrzebano żywcem w
trakcie II wojny światowej.

Tułaczka i samobójstwo

Przejęcie władzy na Węgrzech przez komunistów oznaczało długoletnią tułaczkę pisarza po Europie
Zachodniej (od 1948 r.) i przymusową emigrację najpierw we Włoszech (osiadł tam w latach 1950-1952), a
później w Stanach Zjednoczonych Ameryki (od 1952 r.), oznaczającą faktycznie oderwanie od węgierskich
korzeni. Na wygnaniu współpracował z Radiem Wolna Europa. O ile we Włoszech sprzyjał Máraiowi
intelektualny klimat i śródziemnomorskie pejzaże, o tyle za Oceanem (zwłaszcza w Nowym Jorku) do końca
życia nie umiał się odnaleźć. Brakowało mu europejskiej kultury i wartości duchowych, słowem świata, który
pogrzebano żywcem w trakcie II wojny światowej, czego sam był świadkiem. Po odejściu wszystkich jego
najbliższych w stosunkowo krótkim czasie, sam zdecydował się podjąć tragiczny krok – w 1989 r. skutecznie
targnął się na swoje życie.
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Zapis umierania i narodzin epoki
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Sándor Márai stał się świadkiem wielkich wydarzeń historycznych: ostatnich lat i rozpadu Monarchii Austro-
Węgierskiej (1918 r.), Wielkiej Wojny (1914-1918), rewolucji komunistycznej na Węgrzech (1919 r.), schyłku
powojennego ładu wersalskiego i wybuchu II wojny światowej (1939-1945 r.), wreszcie przejęcia władzy przez
komunistów w Europie środkowo-wschodniej (w latach czterdziestych XX w.) i długich lat zimnowojennego
podziału świata (do swojej śmierci). Jako błyskotliwy obserwator nie tylko nawiązywał w swoich powieściach
do zachodzących (nieraz gwałtownie) przemian politycznych, społecznych i obyczajowych, ale jako fachowy
publicysta komentował bieżące wydarzenia, posługując się różnymi gatunkami z pogranicza dziennikarstwa,
nauki i literatury – felietonami, esejami, reportażami. Zdarzało mu się również prognozować rozwój sytuacji
politycznej, a jego rokowania stawały się nieraz zadziwiająco trafnymi, znajdując odzwierciedlenie w
przyszłości.

Świadomych lub mniej zorientowanych
stronników komunizmu nazywał pogardliwie
poputczykami, których – posługując się
leninowską terminologią – można by określać
też mianem pożytecznych idiotów. Podkreślał
istotną cechę tego systemu totalitarnego,
jaką stanowiła trwałość komunizmu. Z
odpornością na zagrożenia wiązało się –
według niego – ciągłe odtwarzanie struktur
władzy.

Bez wątpienia jednym z największych osiągnięć pisarskich Máraia – czy jak wskazuje wielu krytyków jego opus
magnum – pozostanie Dziennik autora, obejmujący swymi chronologicznymi ramami okres nieomalże
półwiecza. Najwcześniejsze zapiski w ramach Dziennika sięgają 1943 r., a kończą się wraz ze śmiercią pisarza
w 1989 r. Wiele uwagi poświęcił Márai nie tylko swojej sytuacji osobistej, którą jednak przedstawiał na
szerokim tle panujących ówcześnie stosunków, ale przede wszystkim zajmował się oceną bieżącej sytuacji w
kraju i za granicą. Wraz z „Kroniką niedzielną” spostrzeżenia zawarte w Dzienniku stają się cennym źródłem
historycznym, zapisem doświadczenia świadka epoki XX wieku.

Żegnając się z ukochaną Europą, którą Márai postrzegał jako uniwersalną wspólnotę wartości i kultury, napisał
w swoim felietonie z 3 września 1939 r.:



„Teraz, gdy tę ukochaną krainę, która była moją drugą ojczyzną, a która geograficznie nazywana jest
Europą, ogarniać poczyna mrok, mrużę oczy, by przez moment postrzegać wyraźniej, i nie chce mi się
wierzyć, że to pożegnanie”.

Jednocześnie zauważał już wtedy prawdopodobne konsekwencje rozpoczynającej się wojny, trafnie wskazując
na zimnowojenny podział świata:

„Dlatego nim tę krainę przesłoni żelazna kurtyna, resztkami siły ducha raz jeszcze zawołajmy ku sobie,
wyciągnijmy ręce w ciemności”.

Kilka dni wcześniej, 27 sierpnia 1939 r., prognozował dwubiegunowy rozłam Europy na wschodnią i zachodnią,
w której mniejsze państwa czeka niepewny, zależny od mocarstw los.

Jako błyskotliwy obserwator nie tylko
nawiązywał w swoich powieściach do
zachodzących (nieraz gwałtownie) przemian
politycznych, społecznych i obyczajowych, ale
jako fachowy publicysta komentował bieżące
wydarzenia, posługując się różnymi
gatunkami z pogranicza dziennikarstwa, nauki
i literatury – felietonami, esejami,
reportażami.

Pozostając całe życie wrogiem totalitaryzmów, Márai doskonale odczytywał intencje i zamiary dyktatorów. Na
progu wojny dokonał precyzyjnego podsumowania działań i programu niemieckiego Führera:

„Hitler dokładnie dotrzymuje danego słowa, proszę uważnie przeczytać Mein Kampf, on wiernie i



konsekwentnie realizuje wszystko, co obiecał własnemu narodowi i światu. Świat, narody i czytelnicy są
teraz w połowie drugiego tomu…”.

Kolaborację rządu węgierskiego (zwłaszcza strzałokrzyżowców) z Niemcami wielokrotnie uznawał za
niewybaczalną hańbę, której nie zmażą setki lat historii (jeszcze bardziej bezwzględnie i surowo oceniał, np.
postawy Francuzów i ich kolaborację). Dlatego też po zajęciu kraju przez wojska niemieckie w 1944 r.
ostatecznie wycofał się z życia publicznego, osiadając pod Budapesztem i oddając się pracy w kameralnych
warunkach.
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Tragedia niewytępienia totalitaryzmu

Autor pozostał równie krytyczny zarówno wobec faszyzmu, jak i komunizmu, które uważał za istotowo
podobne, o ile nie tożsame. Stwierdził on, że

„faszyzm będzie zawsze, dopóki będzie bolszewizm. Prędzej czy później trzeba skończyć z oboma. Zachód
popełnił dotychczas błąd kolejności: wcześniej załatwił się z faszyzmem – który przecież, jak każda reakcja,
był odpowiedzią na bolszewizm – niż z bolszewizmem. Po czasie widzimy, że mądrzej by było odwrócić
kolejność”.

Niezwykle surowo węgierski twórca postrzegał postawy zachodnich polityków, intelektualistów i publicystów,
lekceważących zagrożenie występujące ze strony bolszewików. Świadomych lub mniej zorientowanych
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stronników komunizmu nazywał pogardliwie poputczykami, których – posługując się leninowską terminologią –
można by określać też mianem pożytecznych idiotów. Márai podkreślał istotną cechę tego systemu
totalitarnego, jaką stanowiła trwałość komunizmu. Z odpornością na zagrożenia wiązało się – według niego –
ciągłe odtwarzanie struktur władzy.

Rzeczy  osobiste  Sándora  Márai.

Fot. Wikimedia Commons/Triunfo

Arciniegas (CC BY-SA 4.0)

 

Węgierskiego pisarza nie można zaliczyć do poprawnych politycznie twórców. Na kartach swojego Dziennika –
nie obawiając się oskarżeń o antysemityzm – umieszczał spostrzeżenia o powojennej sytuacji Żydów, w tym
także o ich relacjach z bolszewikami (należy przy tym pamiętać, że jego żona była pochodzenia żydowskiego,
a teść zginął w Holocauście).

Nie bez znaczenia pozostaje również krytyczne spojrzenie Máraia na wady demokracji, a zwłaszcza jego ocena
podstaw funkcjonowania nowoczesnych społeczeństw demokratycznych. Pogardzał on powszechną potrzebą
zapewnienia bezpieczeństwa socjalnego, ponad którą przedkładał wolność osobistą. W zasadzie więcej
punktował on wszelkie przejawy ograniczania wolności, niż proponował jakąś wersję idealnego tudzież
utopijnego systemu. Sándor Márai był nie tylko znakomitym literatem, ale również błyskotliwym
obserwatorem i świadkiem epoki. Jeśli czegokolwiek mamy się nauczyć od autorytetów, to dobrze by byli nimi
ludzie nieowładnięci ideologiami, lecz raczej za dobro najwyższe uznający wolność i świadczący przykładem
swojego życia o przywiązaniu do niej.
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