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Piekielnie zdolny mtodzieniec, natchniony skamandryta, wreszcie emigrant
nieprzejednany wobec komunistéw. Bogata twdrczos¢ Lechonia to klucz do
poznania zardwno zycia poety, jak i catego pokolenia Polakéw budujgcych Il RP,
a pbézniej doswiadczonych przez wojne i wygnanie.

Jan Lechon, a wtasciwie Leszek Serafinowicz, uchodzit za ,genialne dziecko” polskiej poezji. W wieku pietnastu
lat miat juz w dorobku dwa zbiory wierszy. Na progu niepodlegtosci utrwalit swg pozycje wybitnego poety,
publikujgc kolejne dwa tomy poezji: Karmazynowy poemat (1920) oraz Srebrne i czarne (1924).

Odrodzenie Polski w 1918 r. potraktowat jako zobowigzanie do rozrachunkdéw z przesztoscia, ale i szanse, by
wraz z wolnoscig Ojczyzny odzyska¢ suwerennos¢ w wymiarze indywidualnym. Niepodlegtosciowe wiersze
Lechonia oddawaty éw przetomowy moment dziejowy, jak tez wyrazaty potrzebe gtebszej nad nim refleksji,
nastroje euforii i niepewnosci, pytania i niepokoje o przysztos¢ Polski, z trudem obronionej przed bolszewicka
nawatg w 1920 r. W swej twdrczosci Lechon poczuwat sie do odpowiedzialnosci za podtrzymywanie kulturowej
i literackiej tradycji poprzednich pokolen. Czut sie spadkobierca poetédw dziewietnastowiecznych, ktérych
ostatnim wielkim przedstawicielem byt Stanistaw Wyspianski.
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Poezja Lechonia - postugujaca sie ironig, a nawet dyskretng prowokacjg - nie byta jednak wprost, by tak rzec,
patriotyczna, czesto pozostawata wieloznaczna, nieraz przewrotna. Na przyktad w wierszu Herostrates twérca
rzucit aforystycznie brzmigce hasto: A wiosng - niechaj wiosne, nie Polske zobacze, co mogtoby miec
wydzwiek antypatriotyczny, gdyby nie konkluzja:

Bo w nocy spac nie moge i we dnie sie trudze
Mys$lami, co mi w serce wrastajg zwatpieniem,
| chciatbym raz zobaczy¢, gdy przeszto$¢ wyzeniem,

Czy wszystko w pyt rozkrusze, czy... Polske obudze.

Przebudzenie Polski to przeciez misja jak najbardziej patriotyczna. Po Herostratesie nastepowaty

wiersze Sejm, Duch na seansie, Mochnacki, Pani Stowacka i Pitsudski, kontynuujgce w nowy sposdb polskg
tradycje literacka. Czes¢ z nich powstata jeszcze w czasie | wojny Swiatowej. Ostatni z wymienionych wierszy
jest zagadkowy, wcale nie apologetyczny, bo tytutowy bohater zostaje ukazany nie w chwili triumfu, lecz

na tle wojennego zgietku: A On méwic nie moze! Mundur na nim szary.

Na fali patriotycznego entuzjazmu, ktéry wybucht po ogtoszeniu niepodlegtosci, Lechon przezyt wzlot
poetyckiego ducha, ptodnego w ekstatyczne wiersze. Okazat sie natchnionym poetg, porywajagcym méwca
oraz sprawnym organizatorem zycia artystycznego i literackiego.

Odrodzenie Polski w 1918 r. potraktowat jako
zobowigzanie do rozrachunkoéw z przesztoscia,
ale i szanse, by wraz z wolnoscig Ojczyzny
odzyska¢ suwerennos¢ w wymiarze
indywidualnym. Niepodlegtosciowe wiersze
Lechonia oddawaty éw przetomowy moment
dziejowy, jak tez wyrazaty potrzebe gtebszej
nad nim refleks;ji...



Juz jesienig 1918 r. zatozyt wspdlnie z Julianem Tuwimem i Antonim Stonimskim kabaret artystyczny Pod
Pikadorem, w ktérym prezentowali oni swoje utwory. Wkrétce réwniez z nimi dwoma, a takze z Jarostawem
Iwaszkiewiczem i Kazimierzem Wierzyhskim utworzyt grupe poetycka Skamander. PéZniej zas byt
wspotzatozycielem pisma pod tym samym tytutem, a z Mieczystawem Grydzewskim zatozyt ,Wiadomosci
Literackie”. Byt wtedy twdrca wszechstronnym, pisat utwory satyryczne i kabaretowe, teksty szopek
politycznych, felietony, recenzje. Z czasem w jego tekstach pojawity sie tony krytyczne wobec rzeczywistosci
[l RP.

Podréze sladami poetow

Po wielkich sukcesach, powodzeniu i stawie genialnego mtodzienca przyszta nagle niemoc twércza, a nawet
gteboka depresja zakonczona prébg samobdjczg. Byt wiec Lechon postacig tragiczng, napietnowang osobistg
kleska, ktéra go bedzie Sciga¢ do konca zycia. Szczesliwy piewca nowego zycia i wspdlnej radosci

z odzyskania Ojczyzny szybko zamilkt i pograzyt sie w mroku. Ttumaczyt wprawdzie pézniej,

ze wypowiedziat sie w petni w dwoch wydanych tomach wierszy, ale przeciez nie mégt sie zgodzi¢ na duchowa
niemoc, ktéra, jak sie okazato, trwata do lat trzydziestych, kiedy to podjat stuzbe dyplomatyczng w Paryzu. Do
Polski nie dane mu juz byto powrdcic.

Poezja Lechonia juz w 1924 r. w tomie Srebrne i czarne nabrata tonéw osobistych, wyraznie przy tym
nawigzujac do tradycji romantycznej. Do motywéw patriotycznych i narodowych poeta powrdcit

w tomach Lutnia po Bekwarku (1942) i Aria z kurantem (1945). Znajdziemy tam, prdcz wierszy
przedwojennych, utwory pisane z perspektywy emigracyjnej, ze Swiadomoscig nieodwracalnosci losu, utraty
mtodosci i Ojczyzny:

Dawno zmarli mych marzen wierni towarzysze:
Poeci romantyczni, zapatrzeni w ciemnie,
Egerie w czarnych lokach - teraz noca, stysze,
Bez zbytecznych pozegnah odchodzg ode mnie.
Juz wczoraj mnie opuscit Wajdelota stary,
Ostatnim dylizansem odjechat Fantazy,

Na dziedzifcu utani zwijajg sztandary,



Ksigze Jézef juz wydat odmarszu rozkazy,
Ksiezycowa poezji niech was noc pochfania!

Za wszystko wam dziekuje, lecz na nic tu ptacze,
Cho¢ z nowg ma Marylg nie bedzie spotkania,

Bo teraz kocham przysztos¢, ktérej nie zobacze.

W roku 1927 Lechon wspdlnie z poetg Arturem Oppmanem (Or-Otem) przywiézt ekshumowane na cmentarzu
Montmartre w Paryzu szczatki Juliusza Stowackiego. Trumna wieszcza narodowego do kraju wrdcita drogg
morskg do Gdyni, stamtgd Wistg do Warszawy i kolejg do Krakowa. W niezwyktej uroczystosci na Wawelu
wziat udziat marsz. J6zef Pitsudski. Przybycie trumny do Warszawy utrwalit Iwaszkiewicz w Alei przyjaciét:

»Nigdy nie zapomne tego momentu, kiedy statek wiozacy trumne Stowackiego podptynat do wybrzeza przy
moscie Poniatowskiego. Na Srodku poktadu, na niewysokim wzniesieniu, jak gdyby wprost na deklu okretu,
stata mata trumna przykryta sztandarem. A przy niej na warcie maty Or-Ocik w swym putkownikowskim
mundurze i blady jak trup, szalenie wysmukty, famiacy sie jak pret w tej wysmuktosci Lechon, we fraku

i biatym krawacie. W takich podniostych momentach wzruszenie malujgce sie na jego twarzy nadawato
rysom jakiejs wewnetrznej szlachetnosci, zapominato sie o jego brzydocie - a przede wszystkim

widziato sie, jak intensywnie ten cztowiek przezywat wszystko, co miato cos$ wspdinego z poezjg. Pogrzeb

Stowackiego nadszarpnat jego zdrowie”.

Iwaszkiewicz zapisat takze bardziej anegdotyczng strone tego wydarzenia. Na uroczystym przyjeciu
w Krakowie:

»Zblizyt sie do nas Pitsudski i powiedziat do Lechonia: «Zastuzyte$ na dobrg kolacje!». Byto to podziekowanie
za uciagzliwg podréz do Paryza i z powrotem. Kanonierka podobno tak rzucato, ze Or-Ot wysiadt w Antwerpii

i dojechat do Gdyni ladem”.



Jan Lechon (fot. NAC)

Wojna i emigracja

~Horeszko tez byt u kresu nerwéw. Przyskoczyt do Katskiego i wymachujgc mu rekami pod nosem, krzyczat:
- Jeszcze nic sie nie stato? Francja rozpieprzona w miesiac jak Andora lub San Marino, i to jest nic? To jest
koniec. Rozumiesz? Koniec tego, czym nam ciggle $wiecite$ w oczy. Koniec kultury! Nie odwracaj sie, bo

myslisz to samo, co ja. Nasze polskie chamy moéwity, ze Zachdd jest zgnity. | jest. To jest wtasnie tragedia,
ze te chamy miaty racje”.

To jedna z gtdwnych scen rozpoczetej na emigracji, nieukonczonej powiesci Lechonia Bal u senatora. Pokazuje
ona najwazniejszy dylemat ludzi wypedzonych z Polski przez wojne i zmuszonych do decydowania, czy
uciekac za ocean, czy pozosta¢ w niespokojnej Europie. Powies¢ ta bytaby niewatpliwie waznym,
interesujgcym utworem opowiadajacym o pokoleniu rozpoczynajagcym odbudowe Polski i schodzacym

z historycznej sceny po klesce 1939 r., o ludziach doswiadczonych przez wojne, eksterminacje i emigracje.

Jego oceny i komentarze na temat sytuacji

w Polsce terroryzowanej przez komunistow
byty zdecydowane i emocjonalne. Poszukiwat
przy tym nieustannie nadziei i znajdowat jg
w Ameryce, ktérej byt entuzjasty. Uwazat,

ze tylko Stany Zjednoczone i lll wojna
Swiatowa mogg uratowac Polske...

W pierwszej czesci powiesci jedna z gtdwnych postaci jest Katski, artysta i esteta, dtugo oderwany od zycia.
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Kapitulacja Francji, ktéra dla wielu byta symbolem wielkos$ci Zachodu, stata sie, jak dla Katskiego i Horeszki,
ktéry podobnie jak Lechon spedzit wiele lat w Paryzu, kleska osobistg. Horeszko ma w koncu tyle tylko

do powiedzenia, usprawiedliwiajac swoje poczucie winy i kompleks nieuczestniczenia w walkach, ktéry bedzie
dreczyt wielu emigrantéw:

»Nie jestem durniem i wiem, jak zytem. Tylko teraz juz nic nie naprawie. ZwialiSmy, a tamci sie bijg. - Twarz
zaczeta mu sie krzywic jakims komicznym grymasem, ztapat Katskiego za rece i, trzesgc nim, wotat: - Nie

wrécimy! Rozumiesz? Nie wrécimy do Warszawy!”.

W wojennej zawierusze wyostrzyty sie postawy ludzi, ich zachowania i wybory. Katski dreczyt sie pytaniem,
czy ma prawo chroni¢ swdj talent, czy raczej powinien wstapi¢ do wojska i walczyc¢ - jak Kamil, inna postac
z tej czesci utworu.

We fragmencie Opowiadanie Czaplica mamy opisang historie cztowieka zwigzanego z tradycja
niepodlegtosciowq i lewicowa, ktéry za swg dziatalno$¢ pod zaborem rosyjskim zaptacit dtugoletnig zsytka

na Syberie. Po odzyskaniu niepodlegtosci bohater Lechonia postanowit wycofac sie z zycia publicznego. ,Pojat
wtedy - méwi autor - od razu, ze jesli ma zostac¢ wierny sobie, nie moze dac sie zwigzad z tg przeszioscia, ale
ze powinien nadrobi¢ utracong mtodos¢: zy¢, poznawac to zycie, przed ktérym odgrodzity go mury irkuckiego
wiezienia”.

(=]

Skamandryci na dworcu w
Warszawie przed odjazdem do
Pragi na wieczor literacki; od
lewej: Jarostaw lwaszkiewicz, Jan
Lechon, Kazimierz Wierzynski; w
drugim rzedzie: Antoni Stonimski

(fot. NAC)

Chciat pozostac¢ cztowiekiem prywatnym, obserwujgc wszakze pilnie to wszystko, co dziato sie w Polsce i w
catej Europie. Ten wiasnie dystans i to niezaangazowanie pozwolity mu trafnie przewidzie¢ rozwéj sytuacji.
Lechon tak opisuje desperacje swego bohatera:
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,0tdz pewnego dnia w roku 1936, ni stad, ni zowad, nie powotujac sie na zadne astrologie, ani na zadne
objawienia, Czaplic zaczat méwi¢ wszystkim naokoto, ze w Europie ziemia pali sie pod nogami, ze wojna jest
nieunikniona, ze beda sie dziaty straszne rzeczy, i to nie tylko w Polsce, ale i na Zachodzie, ze stowem,
nalezy z Europy uchodzi¢, gdyz nie bedzie tam mozna ani zy¢, ani dokona¢ niczego sensownego. Nie
ograniczajgc sie do wypowiadania tych proroctw, zaczat pospiesznie likwidowad swoje sprawy, namawiajgc
swoim zwyczajem wszystkich przyjaciét na wspdiny wyjazd, snujac wizje jakiejs nowej, prawdziwej Europy
pod zwrotnikami - wszystko to razem na tle éwczesnej beztroski jego otoczenia robito wrazenie

Zwyczajnego wariactwa”.

Czaplic czut sie zmuszony wybrac zycie z dala od Ojczyzny, sita rzeczy bez zobowigzan i uzaleznien
narodowych, i bez odpowiedzialnosci za to, na co nie miat wptywu. Chciat by¢ wolny i odpowiadac za swdj los.
Ta zyciowa dwuznacznosé, ten stan zawieszenia, ktéry jest ceng za ratunek na emigracji, stale dawaty o sobie
zna¢, domagaty sie jakiegos rozstrzygniecia. Po latach pobytu w Brazylii okazato sie jednak, ze trudno zerwac
wszelkie zwigzki z przesztoscia i z ludzmi, z ktérymi dziatat dla wspdlnej sprawy, w poczuciu wspdlnoty, ktére;
nie mozna tatwo odrzucic¢ i pogrzebaé. Ta wiez musiata zrodzi¢ sie w nim na nowo wtasnie pod wptywem kleski
i tragizmu wojny, w obliczu utraty tego wszystkiego, co i w jego zyciu byto wazne - i w kohcu wtasne. Jego los
zatoczyt petne koto, cofajgc sie do tego, co Czaplic starat sie odrzuci¢, poming¢ i zapomniec. Po latach
powrdcit on do doswiadczen utraconej na zawsze, jak sadzit, mtodosci:

»| wydato mu sie, ze tych dziesie€ lat, ktére zdawac sie mogty przez jakis bezsens tragiczny wyrwane z jego
zycia, ktére stuzyty juz tylko za temat do patriotycznych btazenskich oracji, nabraty znaczenia, staty sie
potrzebne, miaty by¢ swiadectwem za tymi wszystkimi, ktérzy na catej przestrzeni Polski podjeli teraz jego

niepotrzebne szalenstwo, jego samotne przeznaczenie”.

To puenta niemal w stylu Marcela Prousta, cho€ o polskiej tresci: nie tyle czas jest tu odzyskany, ile

sens - zdobyty na nowo po kleskach i ofiarach. Powie$¢ Lechonia byta wiec w zamysle wielkim obrazem
réznych polskich loséw, postaw i wybordw ludzi dokonujacych sie w trudnych, czesto decydujgcych sytuacjach
naszych wspdélnych, niedawnych dziejow.

(]

Roman Kramsztyk; Portret poety

Jana Lechonia, po 1920 r. (fot.
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Listy z emigracji

Bogata korespondencja Lechonia, obok jego Dziennika z lat 1949-1956, jest cennym Zrédtem poznania
zarOwno zycia oraz twdrczosci poety, jak i losdw catej polskiej emigracji. Kleska wojenna i sytuacja Polski po Il
wojnie Swiatowej dotknety poete osobiscie. Chociaz byt przede wszystkim pisarzem, to jednak angazowat sie
takze w dziatalnos¢ niepodlegtosciowg w Ameryce, zaktadat , Tygodnik Polski” w Nowym Jorku, dziatat

w Polskim Komitecie Naukowym i w Instytucie J6zefa Pitsudskiego, udzielat sie w rozgtosni Gtos Ameryki i w
Radiu Wolna Europa. Jego oceny i komentarze na temat sytuacji w Polsce - terroryzowanej przez
komunistéw - byty zdecydowane i emocjonalne. Poszukiwat przy tym nieustannie nadziei i znajdowat jg

w Ameryce, ktdrej byt entuzjastg. Uwazat, ze tylko Stany Zjednoczone i lll wojna swiatowa moga uratowad
Polske, emigracja wiec powinna sie skupi¢ na wspétpracy z wtadzami amerykanskimi. W listach

do Mieczystawa Grydzewskiego, wtedy redaktora londynskich ,Wiadomosci”, przekonywat wielokrotnie o te;
koniecznosci, to wtasnie doradzat politykom emigracyjnym w Wielkiej Brytanii. W 1948 r. pisat w swym
zartobliwym stylu:

~Powiedz Panu Prezydentowi i Julkowi Sakowskiemu, ze jest wielka szansa, ze za pare tygodni bedzie wielka
kwestia uznania rzagdéw na wygnaniu. Zamiast ktéci¢ sie, czy ma by¢ Rowmund Pitsudski czy Jézef
Dmowski, czy [Stanistaw] Sopicki i [Jerzy] Kuncewicz, nalezy rwac co sit do Waszyngtonu. [...] Ale jezeli tutaj
nie bedzie nikogo, to ten najperfidniejszy ze zdrajcdw zostanie gtosem Polski wobec Ameryki. Wyrzuécie
[go] za drzwi - tylko inteligentnie. | przeciwstawcie mu co$ naprawde. Ja oczywiscie uwazam, ze sprawa
Polski po raz pierwszy naprawde nie istnieje dzis bez sprawy catego Swiata i wszystkie granice wschodnie

i zachodnie tong wobec wizji «Pax Sovietica» czy «Pax Americana». Ale i z tego tylko jeden wniosek. Nie

moze by¢ zadnego znaczenia Polski w przysztosci bez madrych ludzi - wiecej: ludzi z wizja. Amen”.

J6zef Dmowski to postac fikcyjna, wynik gry jezykowej poety, potgczenie imienia Pitsudskiego z nazwiskiem
Romana Dmowskiego, zdrajca za$ to emigracyjny polityk Stanistaw Mikofajczyk, liczacy na wspotprace
z Warszawa.

Grydzewski byt bardziej realistyczny, a nawet sceptyczny, studzit zapaty, a zarazem rozwiewat nadzieje poety:

»Nie rozumiem ustepu z Twego listu, ze ktos powinien byt do Was przyjecha¢. Kto? Przeciez nie ma tu ani

jednego cztowieka na serio, ani jednego, z ktérym by mozna powaznie porozmawiaé, ani jednego, ktéry by



nie ktamat”.

Podobnie nie miat ztudzen co do nowej wojny, ktéra zmienitaby polska sytuacje. Po paru latach, w 1953 r.,
pisat na ten temat:

»Drogi Leszku, ucieszysz sie zapewne, gdy sie dowiesz, ze Twoje przepowiednie polityczne uwazam za
zupetng brednie. [Dwight] Eisenhower, jak [Winston] Churchill, méwi co chwila co innego, przypomnij sobie,
co méwit na temat Jatty. W Rosji panuje spokdj, nie bedzie zadnego przewrotu, bedzie szereg

kompromiséw, na co sie ciesze, bo w Kraju ludziom bedzie mniej ciezko”.

Kiedy rozwiaty sie nadzieje polityczne Lechonia, zaczat usilnie namawia¢ Grydzewskiego, by przynajmnie;
przeniost sie do Ameryki, zachwalajac jg jak najlepszy towar:

LJestem pewien, ze znalaztbys tu to, czego chcesz - to znaczy posade przy jakims$ uniwersytecie lub
bibliotece, znakomite jedzenie w dowolnych ilosciach i kilkadziesigt milionéw dtugonogich kobiet”.

Na Europe i jej powojenng propozycje kulturowq i duchowe perspektywy, zwtaszcza francuskie, patrzyt Lechon
bardzo krytycznie lub przynajmniej ironicznie, czesto wyrazajgc sie z sarkazmem:

»Wszystko, co Francuzi pisza, jest przerazajgce - [Fiodor] Dostojewski jest przy tym naprawde stodki. |

powazny”.

Grydzewski zgadzat sie z nim catkowicie:

»Podzielam Twoje zdanie o [Jeanie-Paulu] Sartrze i [Albercie] Camusie, czytatem i widziatem kilka ich
rzeczy. Nie wiem dobrze, co to jest egzystencjalizm, ale chyba to samo, co [Wilam] Horzyca wymyslit
dwadziescia kilka lat temu”.



Piekto polskiej literatury

Lechonia i Grydzewskiego tgczyt nieprzejednany stosunek do komunistéw rzadzacych krajem. Odmawiali
wszelkich kompromiséw i nawigzywania jakichkolwiek kontaktéw z instytucjami rezimowymi, co dla wielu
pisarzy i publicystéw emigracyjnych byto statym dylematem. W korespondencji tych dwéch wybitnych
humanistéw, ktdra staje sie czesto osobliwym, btyskotliwym i petnym humoru dialogiem, odbijajg sie echa
wielu najwazniejszych na emigracji kampanii prasowych, sporéw i nieraz gwattownych polemik. Po powrocie
kilku pisarzy emigracyjnych do Polski w latach czterdziestych i piecdziesigtych rozgorzat spér o to, jak sie
wobec nich zachowywac.

Lechon, ktéry pilnie obserwowat zycie kulturalne w Ojczyznie, pisat do Grydzewskiego w 1950 r.:

»Czytam teraz po kolei «Odrodzenie». Zgroza! Pomimo wszystko [Konstantego lldefonsa] Gatczyhskiego
trzeba bedzie skaza¢ na dozywotnie wiezienie. [Juliana] Tuwima sam wybronie. Ale bez wieszania sie nie

obejdzie”.

O Aleksandrze Jancie-Potczyhskim, tym samym, ktéry wytudzit pdzniej listy Lechonia z archiwum
~Wiadomosci”, pisat po jego powrocie z wizyty w kraju w 1948 r. i entuzjastycznym artykule o Polsce,
opublikowanym w paryskiej , Kulturze”:

»Czy [Jerzy] Giedroy¢ zwariowat, umieszczajac Jante? Przeciez to jest najwredniejszy zdrajca - bona[...]
dwdch stotkach chce siedzied. Jak w ogdle moze by¢ jakas przyzwoitos¢ moralna zachowana, jezeli 2.
Korpus [Polski] puszcza sie na takie perwersje. [...] Ach! Naprawde, ze $wieta racje miafa stuzaca [Adolfa]

Nowaczynskiego, gdy mdwita: «Polacy dobry nardd, tylko niecokolwiekgtupi»”.

Lechon i Grydzewski krytycznie odnosili sie tez do Melchiora Wankowicza, ktéry propagowat koncepcje
zachowania przez wtadze emigracyjne neutralnosci wobec blokéw wschodniego i zachodniego, ogtoszong

w artykule Klub trzeciego miejscaw ,Kulturze” w 1949 r. Szczegdlnie jednak wiele miejsca w listach obu
korespondentdw zajat emigracyjny spér o Czestawa Mitosza, ktéry w 1951 r. podjat decyzje porzucenia stuzby
w dyplomacji komunistycznej Polski i pozostania na Zachodzie. Na famach ,Wiadomosci” toczyta sie
gwattowna dyskusja o nowej sytuacji, jaka stworzyt dla emigracji Mitosz.



~Sprawe Mitosza w «Kulturze» [...] uwazam za skandal pierwszej klasy - pisat Lechof - i nie rozumiem, jak
ludzie mogg po tym drukowad w «Kulturze»”,

po apelu zas innych pisarzy, biorgcych Mitosza w obrone, dodawat:

»Na mitos¢ boskg, zrébcie jakies lanie Mitoszowi. [J6zef] Czapski i jego kaplica robig $winstwo niepojete, bo

przeciez sa jakies polskie sprawy, polskie krzywdy, o ktére trzeba sie upominac”.

Grydzewski odpowiadat:

»Nie wiem, dlaczego namawiasz mnie do robienia lania Mitoszowi, przeciez nic innego nie robie: notatka
w Silvie, artykut [Sergiusza] Piaseckiego, list [Michata K.] Pawlikowskiego, artykut Pandory [wspdiny

pseudonim Stefanii Zahorskiej i Adama Pragiera], drugi artykut Piaseckiego”.

Na temat tekstu Piaseckiego Byty poputczik Mitosz Lechoh odpisywat:

«[...] artykut Piaseckiego o Mitoszu uwazam za swego rodzaju arcydzieto publicystyczne. Jest w nim ton
nieodrobionej pasji i pogardy, ktérego brakowato innym na ten temat sceptycznym medrkowaniom. Jesli
Mitosz ma w sobie odrobine uczciwosci, powinien sie powiesi¢, a w kazdym razie péjs¢ do pracy fizycznej,

aby dowies¢, ze jest «z ludem»”.

Przy okazji sprawy Mitosza jeszcze bardziej ujawnity sie réznice stanowisk wsrdd Polakéw na emigracji
i zarysowaty sie pewne obozy polityki emigracyjnej wobec kraju i rozmaitych ewolucji wtadz PRL. W 1954 r.
pisat Lechon do Grydzewskiego:

»Ainna rzecz, ze warto przeczytac tego Mitosza. Uwazam, ze przybyt nowy Karamazow - odmiana lwana,



ale gorsza”.

Wyjasniat to blizej w Dzienniku:

»Mitosz to nieznany nam dotad brat Karamazowa, Czestaw Karamazow, ktéry nie odwazy sie na nic takiego
jak Dymitr i nie ma nawet tej gigantycznej hipokryzji co Iwan. Matos¢, plugawa mata zawis¢ i pustka

serca - to jego demonizm”.

Stosunek do rzadéw komunistycznych w Polsce podzielit emigracje, doprowadzat nieraz do osobistych
konfliktdw i rozstan. Lechon zerwat dtugoletnia, bliskg znajomos¢ z Tuwimem po jego akceptacji komunizmu
jeszcze w czasie wojny i pdzniej po jego powrocie do kraju. W listach, podobnie jak w Dzienniku, zachowato sie
wiele wzmianek na ten temat. Piszac do Grydzewskiego w 1952 r., uszczypliwie komentowat batwochwalstwa
Tuwima wobec wiadzy, w szczegélnosci , List otwarty do B[olestawa] Bieruta z okazji 60. rocznicy urodzin”,
ktéremu poswiecit wiecej uwagi w Dzienniku:

»Tuwim w liscie do «kochanego towarzysza prezydenta Bieruta» obiecuje mu na jego sze$édziesieciolecie
odda¢ do druku maszynopis przektadu [Nikotaja] Niekrasowa. Trudno o bardziej skandaliczny i demoniczny
dowdd rosyjskiej niewoli, na ktéra przeciez Tuwim nigdy nie cierpiat. Ta niewola przybrata tutaj ulubione

przez Tuwima gogolowskie formy, i doprawdy ze ten prezent dla Bieruta jest to tez swego rodzaju hotd dla

Muzy Gogola w jego stulecie”.

W liscie do Grydzewskiego nie mdgt powstrzymac sie od okrzyku:

»Widze, widze..., widze..., czerwono, czerwono. Piekto! Piekto literatury polskiej”.

Nigdy jednak Lechon nie deprecjonowat poezji Tuwima. Pisat w Dzienniku w 1950 r.:



~Wszystko miedzy mng a Tuwimem zerwane na zawsze oprdcz poezji. W niej bedzie jego utaskawienie”.

A po smierci Tuwima w 1953 r. zwierzat sie Grydzewskiemu:

~Rozumiesz, jak moje uczucia sg zmacone. Bytem pierwszy, ktéry z nim zerwat, i zarazem nigdy, zwtaszcza
w naszych audycjach do Kraju, nie przestawatem méwic z tym samym najszczerszym entuzjazmem o jego
poezji”.

W Dzienniku dodawat:

»JUZ nie nam go sadzi¢ i szkoda kazdego stowa naszego ludzkiego sadu. «Niech Ci lekkg bedzie, Julku, ta

ziemia polska, ktéras tak Zle, tak gtupio, ale naprawde kochat».”

Mieczystaw Grydzewski, redaktor
czasopism ,Skamander” i

»Wiadomosci”

Epitafium dla poety

Przewaznie, gdy wspomina sie Lechonia, pamieta sie o jego tragicznym koncu, o tym cieniu Smierci, ktéry
pada na jego zycie juz od mtodosci, o tym widzeniu zycia jakby przez smier¢, o niewatpliwej obsesji Smierci,
ale Smierci nieodtgcznej od zycia i paradoksalnie, tajemniczo z nim powigzanej, w trudny sposéb to zycie
potwierdzajacej. Juz w wierszu Smier¢ z tomu Srebrne i czarne, wydanego przez Lechonia w wieku 25 lat,


https://przystanekhistoria.pl/dokumenty/zalaczniki/166/166-120843.jpg

czytamy:

0! nie dozy¢ tych zmarszczek, ktére bruzdzg czoto,
| tej zgody na wszystko, co nam w serce wrasta:
Odejs¢ raczej stad catkiem, niz wyszedtszy z miasta,

Martwym jeszcze sie cieniem widczy¢ po nim wkoto.

0Od tego widma konca przesladujacego poete przechodzi on czesto w swych utworach do swoistej euforii,
niemal zachtys$niecia sie radoscia zycia, petnig trwania, obecnoscia i realnoscia. Jest przeciez poeta
wykraczajgcym poza subiektywne przezycia, najgtebiej zwigzanym z losem i doswiadczeniem wspdlnym,
z polska tradycjg literacka i zarazem z pietnem tragicznych doswiadczen Polakdw. Jednoczesnie w jego
tworczosci mocno pobrzmiewaja emigracyjne wygnanie i obawa przed zniszczeniem w katastrofie
totalitaryzméw.

W wielu wspomnieniach o Lechoniu powtarza sie ta komplikacja jego losu osobistego, twérczosci i historii.
Irena Lorentowicz, malarka i scenograf, ktora znata Lechonia od czasdw paryskich, gdy robita projekty

do baletu-pantomimy Harnasie Karola Szymanowskiego, wystawianego wtedy w Paryzu, naszkicowata

w 1972 r. taki jego portret:

»Zamieszkiwato go wtasciwie kilka réznych postaci. Byt dowcipny i cyniczny, byt gaduta i samotnikiem
petnym rozpaczy. Byt najbardziej towarzyskim cztowiekiem, jakiego znatam, i najbardziej nieszczesliwym.
«Trzeba bardzo siebie lubi¢, zeby znosi¢ samotnosé¢» - méwit, siedzac pod jabtonig w gérach

amerykanskich, w przyjemnej miejscowosci, do ktérej wszyscysmy jezdzili”.

Bardzo podobnie, cho¢ niejednoznacznie, wspominat Lechonia tuz po jego smierci Tadeusz Nowakowski,
publicysta i dziennikarz emigracyjny z Radia Wolna Europa:

,0d dawna znatem dwdch Lechoniéw, zanim poznatem go osobiscie. Obu mitowatem jednako, choé
jednemu z nich ufatem bardziej. Dzisiaj widze, ze jednak nie temu uderzajgcemu w czynéw stal, nie temu

z patetycznej sceny, nie temu spetniajgcemu przykaz [Stefana] Zeromskiego ze Snu o szpadzie, nie temu



przy werblu, mikrofonie czy Maryjnej sygnaturce, ale skrajnemu sceptykowi, czarnemu pesymiscie,
chtodnemu, akademickiemu piewcy $mierci i bezowocnej mitosci, nieszczesliwemu, ktéry od dawna zyje
i cierpi we wtasnym, niewidocznym dla innych piekle, wstydliwie zastaniajac $miertelng rane serca przed
Swiatem. Lechon w kregu Konrada zaledwie grat niezta role w teatrze wiasnej poezji. Ten drugi, bez

kurantéw, bez larum, jakby sie sam przed sobg ukrywajacy, okazat sie prawdziwszy, takze jako artysta”.

To rozdarcie, powiekszone jeszcze przez emigracyjne wyobcowanie, mogto poniekgd zostaé zaleczone przez
poetycka twdrczos¢, pamied, ponowne zakorzenienie w tradycji historycznej i kulturowej, takze dziatalnos¢
spoteczng na emigracji, tworzenie srodowiska polskiego w Ameryce.

Wspominat, ze mégtby spoczagé gdzies

w Paryzu lub okolicy, jakby zamiast
Stowackiego, ktory spoczywat juz w Polsce.
Ale tez wyobrazat sobie to, co wtedy

na emigracyjnym wygnaniu byto prawie
niewyobrazalne - powrét do Ojczyzny.

Szczegdlnie poezja dla Lechonia byta sposobem przezwyciezenia - chocby warunkowo, jak sie

okazato - osobistych kryzyséw i zataman. Tradycja, do ktérej sie odwotywat, nabierata w jego utworach bardzo
osobistego wyrazu. Na emigracji wytworzyt sie specyficzny patriotyzm, ktéremu poezja Lechonia nadawata
tatwiejszy do przyjecia ksztatt, nowa, bardziej powsciagliwa forme, pozbawiong zewnetrznego patosu, za to
osobiscie przezyta, niepozbawiong ironii czy dystansu, a nawet tragizmu, ktéry zresztg przenikat cate zycie
poety.

Z dalszej, krajowej perspektywy powigzat przekonywajgco te sprzeczne watki biografii i twérczosci Lechonia
Pawet Hertz, opisujac po latach znaczenie postaci, roli i twdrczosci poety, ktérego poznat przelotnie jeszcze
przed wojna:

»Miat Lechonh niezwykty dar, ktéry pozwalat mu widzie¢ i odczuwad rzeczy polskie w sposéb tak przenikliwy
i wizjonerski, w jaki nie potrafit juz ich widzie¢ i odczuwad chyba nikt z jego wspétczesnych. [...] W poez;ji
dwudziestolecia, ktére uptyneto miedzy wyjatkowo szczesliwym dla nas zakohczeniem pierwszej

i poczatkiem odmieniajgcej nasze losy drugiej wojny Swiatowej, Lechon najwczesniej chyba dostrzegt



gromadzgce sie nad nami chmury. Wypowiadajac w Karmazynowym poemacie wszystko, co nowego

i radosnego miata wtedy w sobie dusza polska, poruszyt jednak tkwigce w niej gdzie$ na dnie, zepchniete
tam na éw czas radosci, mety i niepokoje. [...] Dopiero wojna wyzwala uczucia i mysli w owym Swiecie
niewypowiadane, niestosowne w kawiarniach, salonach, na wizytach czy premierach. Wojna, niosac rzeczy
prawdziwe: krew, pot, fzy i $mier¢, kaze wrdcic¢ do stéw prawdziwych. Poezja Lechonia urasta do wielkosci
sprawy, o ktéra Polacy tocza swojg wojne. Staje sie zwyczajna, powszednia i prosta, osiggajgc pieknos¢
réwng urodzie dawnych wierszy. Gdy niegdys byta epilogiem, przychodzita na koniec dziejéw, spinata je

ztotg klamra, niby karmazynowg zastone, teraz stawata sie prologiem, otwierata nieznany ciag historii”.

Exegi monumentum...

W posmiertnym szkicu o Lechoniu Janta-Potczynhski, wspominany juz emigracyjny publicysta, pisat:

~Testamentu nie znaleziono. Zwierzat sie, bywato, ze chce leze¢ w Montmorency, gdyby nie mégt, tak jak
pragnat, w Polsce. Wola tego powrotu i wiara, ze tak sie stanie, zamyka wizje i wrdézbe pozegnalng, wysnuta

pod znakiem Erynii. Konczacym jg akordem zwiastowat sobie przeciez to zmartwychpowstanie:
Ze jedli teraz pochdéd z mego domu ruszy
| ztozy pod cyprysem ciezka, czarng skrzynie,

Bedzie ona tam leze¢ przez dwa dni jedynie.

Ale skrzynie mu dali orzechowg, nie czarng”.

Lechon wspominat, ze mdgtby spoczg¢ gdzies w Paryzu lub okolicy, jakby zamiast Stowackiego, ktéry
spoczywat juz w Polsce. Ale tez wyobrazat sobie to, co wtedy na emigracyjnym wygnaniu byto prawie
niewyobrazalne - powrét do Ojczyzny. W mowie zatobnej na cmentarzu Calvary w Nowym Jorku najblizszy
przyjaciel Lechonia, poeta Kazimierz Wierzynhski, nie tylko przejmujaco zegnat sie z nim, lecz i przepowiadat
mimowolnie przysztos¢:



»W jednym wierszu Lechon napisat taka strofke:
«To, w co tak trudno nam uwierzy¢,
Kiedys sie przeciez stanie jawa,
Wiec pomyslatem: chciatbym leze¢
Tam, gdzie mdj ojciec - pod Warszawg».

| oto $mier¢ jego stata sie jawg. Sktadamy Lechonia do grobu. Ale nie bedzie lezat tam, gdzie jego ojciec
i matka, ktéra go tak bardzo kochata. Bedzie lezat w obcej ziemi i czekat na wolnos¢ ziemi wtasnej. |

doczeka sie tej wolnosci, bo przeciez dawno juz nam moéwit, ze Kasandra sie myli”.

Wierzynski sie nie mylit. Przepowiedziat tez mimowolnie wiasng przysztos¢, bo - jeszcze przed
Lechoniem - spoczat na Powazkach. Lechoh wrdcit symbolicznie do Ojczyzny, pod Warszawe, szybciej nawet
niz Stowacki, czekat krécej, bo trzydziesci piec lat.

Na pamigtkowych zdjeciach zachowaty sie
pogrzeb Lechonia na Calvary z licznymi
zatobnikami i ptyta nagrobna z mylng datg
Smierci, na ktérej dano mu miesigc wiece;j
zycia. Moze gdyby zyt ten miesigc dtuzej
w 1956 r. - przezytby?

Przeleciat nad Atlantykiem, jak vates biformis z wiersza Horacego, dwuksztattny, w nowej postaci poeta, przez
ptynne przestrzenie, per liquidum aethera, na poteznych i niezwyktych skrzydtach, non usitata nec tenui
penna, z przestaniem neque in terris morabor - ,,i nie pozostane na ziemi”.

Na pamiagtkowych zdjeciach zachowaty sie pogrzeb Lechonia na Calvary z licznymi zatobnikami i ptyta
nagrobna z mylng datg $mierci, na ktérej dano mu miesigc wiecej zycia. Moze gdyby zyt ten miesiac diuzej
w 1956 r. - przezytby? Na zdjeciu z 1991 r. niewielka urna z prochami poety zostaje ztozona w rodzinnym
grobowcu w Laskach pod Warszawg. Na nim réwniez najpierw pomylono date smierci, cofajac ja z kolei o
miesigc. Moze to ostatni zart poety i wyzwanie wobec przyjaciela redaktora, ktérego juz réwniez zabrakto.



Zabrakto tez najwyrazZniej korekty, reki tak przezornego, ze az pedantycznego redaktora, jakim byt

Grydzewski.
Testamentem Lechonia stata sie jego poezja. Przezyta jego smier¢, samobdjczy upadek na bruk nowojorski,

jakby zatrzymata sie, zawista ponad czy poza czasem, gdzie nie dosiegaja jej ziemska grawitacja i prawa
pospiesznego zniszczenia. A w niej rowniez, tylko inaczej, nie wprost, symbolicznie, jest obecny sam poeta.

Wykorzystatem fragmenty mojego artykutu Powroty Lechonia, opublikowanego w , Twérczosci” 2007, nr 10.
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