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Józef Mackiewicz na progu niepodległości

Autor: MAREK KLECEL 03.04.2022

Należał do najmłodszego pokolenia Polaków, którzy bronili zdobytej w 1918 r.
niepodległości przed najazdem sowieckim. Nie miał jeszcze osiemnastu lat, gdy
jako ochotnik poszedł na wojnę polsko-bolszewicką.

 

Służył w kawalerii i przeszedł odwrót spod Wilna aż pod Warszawę, a stamtąd pościg za oddziałami Armii
Czerwonej. Wchodził w dorosłość z wojennymi przeżyciami, ze zwycięstwami, ale i z klęskami,

https://przystanekhistoria.pl
https://przystanekhistoria.pl/pa2/tematy/jozef-mackiewicz/98149,Jozef-Mackiewicz-na-progu-niepodleglosci.html
https://przystanekhistoria.pl/pa2/tematy/jozef-mackiewicz/98149,Jozef-Mackiewicz-na-progu-niepodleglosci.html


z egzystencjalnym doświadczeniem życia i śmierci, z krańcowymi przeżyciami bitewnej euforii, strachu
i cierpienia, poczucia ofiary jako miary i ceny zwycięstwa nad nowym, nieznanym jeszcze zniewoleniem.
Zdobył to wojenne doświadczenie, zanim został pisarzem. Wojna była inicjacją w jego życiu, ale i w twórczości
pisarskiej. Wydarzenia, przeżycia i konsekwencje walk z lat 1919‒1920 przedstawił po latach w Lewej
wolnej – jednej ze swych najważniejszych powieści.

Wilno, z którym był związany, w 1918 r. znajdowało się pod okupacją niemiecką. Sankcjonował ją traktat
zawarty w Brześciu Litewskim w marcu tegoż roku między Niemcami i ich sojusznikami a bolszewikami,
którzy – zajęci wojną domową – byli zmuszeni czasowo wyrzec się roszczeń do tej części północno-wschodnich
Kresów. Do miasta ściągały już jednak oddziały polskiego wojska tworzonego w Rosji pod wodzą gen. Józefa
Dowbora-Muśnickiego. Mackiewicz, wtedy uczeń gimnazjum, zapamiętał nastrój wojennego niepokoju
w mieście, ale też oczekiwanie na wydarzenia, które mogły zmienić polskie losy w tej części kraju,
oraz nadzieje na obronę przed nadciągającym niebezpieczeństwem:

„W październiku tego roku bawiłem jeszcze w Wilnie. Już wtedy gorączka panowała wielka. Na ławach
szkolnych nikt nie mógł usiedzieć. Wszędy widniały kolorowe czapki i dzwoniły ostrogi Dowborczyków.
Dn[ia] 20 października doszło nawet do zaburzeń zakończonych krwawo. Sztandary i transparenty połamali
żołnierze i policja niemiecka. Tysięczny tłum na Placu Katedralnym rozpędzili konni żandarmi. Łyskały gołe
szable w słońcu pogodnego dnia jesiennego. Na moich oczach, tuż koło wieży katedralnej, pchnięty

straszliwie bagnetem pruskiego żołdaka, padł Dowborczyk Czyż, ale sztandaru z ręki nie wypuścił”1.

Po 11 listopada 1918 r., mimo formalnego odzyskania przez Polskę niepodległości, nadal ważyły się losy kraju
i jego granic. Trzeba było utrzymać i obronić zwłaszcza wschodnie ziemie Rzeczypospolitej. Ze wschodu
zagrażała nawała bolszewicka. Na północno-wschodnie Kresy, opuszczane przez Niemców, w tym
na Wileńszczyznę, wkraczały oddziały Armii Czerwonej. Wojna polsko-bolszewicka rozpoczęła się tam już
na początku 1919 r. i trwała dwa lata, do końca roku 1920. Polska ludność Wileńszczyzny musiała podjąć
obronę swego kraju i organizować ochotnicze oddziały Samoobrony. Powstawały one najpierw na drodze
pospolitego ruszenia, do którego „konno i zbrojno” stawiali się przedstawiciele szlachty, mieszczanie, chłopi,
studenci i uczniowie. Słynni później bracia Władysław i Jerzy Dąbrowscy zorganizowali dwa szwadrony
kawalerii, które następnie z oddziałami piechoty weszły w skład Brygady Wileńskiej pod dowództwem gen.
Władysława Wejtki. Powołano Komitet Obrony Kresów Wschodnich, pod którego wpływem Naczelne
Dowództwo utworzyło Dywizję Litewsko-Białoruską, która wsparła oddziały Samoobrony. W okolicach
Białegostoku i Łomży gromadziły się oddziały kawalerii, ze szwadronu bielsko-mazowieckiego i innych
podobnych formacji powstał w końcu 1918 r. 10. Pułk Ułanów Litewskich, który wziął później udział w walkach
o Wileńszczyznę.



Dowództwo  ochotn iczego

oddziału braci Dąbrowskich, luty

1919  r;  siedzą  od  lewej  mjr

Władysław Dąbrowski i rtm. Jerzy

Dąbrowski

 

Mackiewicz wspominał po kilku latach tę atmosferę pospolitego ruszenia i nastrojów znów powstańczych:

„W końcu listopada pojechałem na Litwę Kowieńską. […] Jeszcześmy nic o formowaniu Lit[ewsko]-
Biał[oruskiej] Dywizji nie wiedzieli, głuche jedynie dochodziły wieści z Wilna i Warszawy, coś się
przygotowywało, coś wielkiego miało się stać, więc nie tylko w dworach i zaściankach powiatu
poniewieskiego, ale i innych dzielnicach Litwy Kowieńskiej poczynał się ruch i nastały dnie gorączkowych
przygotowań. Od dworu do dworu biegły sanki, snuły się wieści o powstaniu, o wolności, jak nić pajęcza i jak
ona się rwały, bo któż w zaśnieżonych lasach i polach osiadły, z dala od miast i dróg, mógł twierdzić, że jest
tak, a nie inaczej.

Werwą i życiem dyszeli ci, którzy ze wschodu wracali do kraju. Najwięcej zapału i szczerej oliwy do ognia
czynu dolewali «Dowborczycy». To byli pierwsi żołnierze armii polskiej, jakich kiedykolwiek oglądały oczy
Kowieńczuków. Wracali z wojny, z wojny, którą toczyła niepodległa armia polska z nawałą bolszewicką.
Serca rosły na widok tych ludzi, silnych i zdrowych, przybranych w długie szynele rosyjskie o narodowych
barwach polskich patki i «okołyszki». Niemcy się boczyli na widok dumnych żołnierzy, chłopi podziwiali,
a nas radość porywała i chęć czynu. Umawiano się po cichu, a śpiewano głośno polskie piosenki bojowe
i tak kraj cały na wojnę iść był gotów. Ten i ów do lasu czy sadu dążył z łopatą, wykopywał schowaną przed
Niemcami broń, ładunki, których po odwrocie wojsk rosyjskich wszędzie było pełno. Układano
marszruty. – Na drodze ku Wilnu stały jeszcze oddziały niemieckie. Konno i zbrojno było tamtędy trudno się
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przedrzeć. Wybierano więc drogę prostą z północy na środkowy bieg Niemna i Ziemię Suwalską, lub też
na Koszedary, Olitę, do Grodna. Jedynie ci, którzy w wojsku nie służyli, a jechali dopiero zaciągnąć się

w szeregi, próbowali dotrzeć do Wilna”2.

 

Ze szkoły do kawalerii

Tak też uczynił szesnastoletni ochotnik Józef Mackiewicz, porwany zbiorowym pędem walki o swą mniejszą
ojczyznę. Najpierw przedostał się z kolegami mroźną nocą do Wilna, pokonując posterunki niemieckie. Później,
pod koniec grudnia 1918 r. opuścił Wilno, by zaciągnąć się do 10. Pułku Ułanów Litewskich w Łapach
k. Białegostoku.

„W Łapach też znajdowało się biuro werbunkowe – pisał we Wspomnieniu z 1925 r. – Codziennie
zgłaszało się do dyżurującego urzędnika kilkudziesięciu ochotników. Każdy wybierał sobie rodzaj broni
i natychmiast odsyłano go do odpowiedniego oddziału. W Łapach ujrzałem pierwszych regularnych
żołnierzy niepodległej Rzeczpospolitej Polskiej. Na stacji i posterunkach granicznych stali w pełnym
umundurowaniu i rynsztunku w płaszczach kroju niemieckiego. Tymczasem do mieściny tej ściągały
zastępy młodych ochotników z całej Polski. Jechali konno i wozami, szli dziesiątki mil pieszo, przekradali się
przez kordony wrogich wojsk, narażeni na tysiące niebezpieczeństw. W tym okresie, a było to w pierwszych
dniach stycznia r[oku] 1919, najwięcej ochotników przybyło z odległych kresów białoruskich, z Ziemi
Mińskiej i Mohylewskiej, a także z Kowieńszczyzny. Z Ziemi Wileńskiej garnęli się przeważnie do Wilna,

gdzie podówczas formowała się samoobrona i konny oddział rotmistrza Dąbrowskiego”3.

Tłum ochotników zgromadzony w Łapach przedstawiał obraz bardzo zróżnicowany:

„Takie były wtedy jeszcze czasy – wspominał dalej Mackiewicz – że połowa ułanów chodziła po cywilnemu,
a co gorsza piechotą. Ten w palcie gimnazjalnym, ów w jakimś futerku, a nawet kapeluszu. Kto był z armii
zaborczej przywędrował, ten nosił szynel rosyjski, inny w niemieckim płaszczu. Widziało się tam różnych
ludzi z różnych dzielnic i krajów. Rekruci, którzy nigdy w wojsku nie sługiwali, stawali do szeregów
ze starymi żołnierzami.

– Ten, co tak rąbie szablą i skacze na koniu, jakby do siodła przyrosły, to z «Lejbgwardii kirasirskawo Jewo
Wieliczestwa… połka» – mówiono. A to kilku z dragonów rosyjskich. Tam siedział autentyczny Czerkies,



a kręcąc z bibułki papierosa, rozmawiał z dwoma, co uciekli ze stacjonującego w pobliskim Surażu pułku
«Toten Husaren», poznańczykami, w długich żółtych butach i szamerowanych mundurach. – Broń też każdy
posiadał inną, i rosyjskie «złatausty» i niemieckie «solingeny», i inne szable, karabiny wszystkich trzech
zaborczych armii, i długie, i krótkie, a najwięcej to ciężkie niemieckiej «Reichswehry». Wszyscy tylko,

od rekruta do dowódcy pułku, owiani byli jednym duchem, jednym pragnieniem: prędzej naprzód!”4.

Tę własną inicjację wojskową, a później dalszą marszrutę pisarz tak wspominał pod koniec życia:

„byłem w mundurze gimnazjalnym «wileńskim», później niektórym wydano mundury granatowe Landwehry
pruskiej z błyszczącymi guzikami; wszyscy otrzymaliśmy niemieckie żółte buty z szerokimi cholewami”.

Również broń była poniemiecka.

„Szable tylko własne. […] Byłem wówczas w 1. szwadronie pułku, dowódcą szwadronu był rtm. [właśc.
por. Ludwik] Wielowiejski. […] Wyszliśmy z początkiem marca do Bielska Podlaskiego. […] W Bielsku było
dość ponuro. […] Służba patrolowa w nocy. Później rewizje mieszkań niby w poszukiwaniu broni. Tamże
w Bielsku zachorowałem. Położono mnie w jakimś szpitaliku miejskim – żadnych wojskowych oczywiście
nie było – gdzie leżałem kilka tygodni. Gdy mój szwadron poszedł dalej, przy ówczesnym bałaganie,
zdaje się, po prostu o mnie zapomniano. Krewny nasz Piotr Krahelski, właściciel Ułasowszczyzny
(zamordowany później w Katyniu), który jakoś o mnie dowiedział się, mówił mnie, żebym poszedł do 13.
pułku ułanów [mjr. Władysława Dąbrowskiego], który był wtedy w Prużanie. Od tej chwili przechodziłem
dalsze losy i transformacje tego pułku. Potem już w 211. p[ułku] uł[anów] podczas naszego kontrnatarcia

od Warszawy jesienią 1920 r.”5

Takie były początki młodzieńczej kampanii antybolszewickiej Mackiewicza, przerwanej chorobą wywołaną
prawdopodobnie przez wstrząs nazywany szokiem pola bitwy. To doświadczenie wykorzystał później pisarz
w swej powieści Karierowicz. Od stycznia 1919 r. na Wileńszczyźnie trwała już regularna wojna polsko-
bolszewicka, przy stałej obecności na tych terenach sił niemieckich. Polskie oddziały najpierw skutecznie
broniły Wilna, tocząc często walkę na dwa fronty, jednakże – w obawie o zniszczenie miasta i na życzenie jego
władz – opuściły metropolię i przeszły do walk partyzanckich, dzięki czemu uniknęły też internowania przez
Niemców. Armia Czerwona zajęła miasto w połowie stycznia, wojna partyzancka trwała nadal w okolicach
Wilna. Regularną pomoc wojskową utrudniała obecność Niemców, którzy nadal okupowali Wileńszczyznę i byli



skłonni zostawić ją raczej bolszewikom niż Polakom. Dopiero w lutym 1919 r. udało się zawrzeć porozumienie
z Niemcami, które pozwoliło na przemarsz na Litwę wojsk polskich utworzonych przez Naczelne Dowództwo
w Warszawie. W kwietniu rozpoczęła się operacja zdobycia Wileńszczyzny. Liczne oddziały pod dowództwem
generałów Stanisława Szeptyckiego, Adama Mokrzeckiego, Józefa Lasockiego, Edwarda Rydza „Śmigłego”
zdobywały kolejno Lidę, Nowogródek, Baranowicze. 19 kwietnia stanęły pod Wilnem. W walkach toczonych
o miasto, entuzjastycznie przyjętych przez jego mieszkańców, odznaczyły się odziały mjr. Mariusza Zaruskiego
i kawaleria mjr. Władysława Beliny-Prażmowskiego. 21 kwietnia przybył do Wilna Józef Piłsudski. Następnego
dnia wydał odezwę „Do Mieszkańców byłego Wielkiego Księstwa Litewskiego”:

„Wojsko polskie niesie wam wszystkim wolność i swobodę, chcę dać wam możność rozwiązania spraw
wewnętrznych, narodowościowych i wyznaniowych tak, jak sobie tego życzyć będziecie, bez jakiegokolwiek
gwałtu lub nacisku ze strony Polski”.

Słowa te były skierowane do wszystkich, nie tylko polskich mieszkańców Wileńszczyzny, i ściśle wyrażały
federacyjną myśl Naczelnika Państwa, co musiało się wtedy podobać młodemu Mackiewiczowi, później
zwolennikowi zachowania Wielkiego Księstwa Litewskiego.

 

 

Pierwsze potyczki

Wojna polsko-bolszewicka, mimo opanowania przez Polaków Wileńszczyzny, a do sierpnia 1919 r.
i Mińszczyzny, wcale wtedy się nie zakończyła. Bolszewicy nie zrezygnowali, mimo oficjalnych deklaracji
respektowania niepodległości państw ościennych, z dalszego podboju i ekspansji rewolucyjnej ideologii
komunizmu. W następnym roku, mimo trwającej w Rosji wojny domowej, zebrali swe siły i ponownie uderzyli
na powstającą dopiero niepodległą Polskę, dążąc na zachód, czego nie ukrywali, by połączyć się
ze zrewolucjonizowanymi Niemcami.

Mackiewicz przeżył w 1919 r. dłuższe oczekiwanie na rozpoczęcie wojennej ofensywy, przemarsze
na Wileńszczyznę i pierwsze potyczki z bolszewikami, wkroczenie do Wilna, a później, gdy nastąpiło drugie
zmasowane uderzenie Armii Czerwonej na północno-wschodnie Kresy, także odwrót spod Wilna aż pod
Warszawę. Tę całą kampanię – dramatyczne perypetie wojenne, odwrót grożący klęską, aż do zwycięskiej
ostatecznie Bitwy Warszawskiej – wspominał dziesięć lat później w kilku wyrywkowych szkicach, w obrazach
tej wojny, utrwalających atmosferę i niepewność walki, zwroty wojennej akcji, momenty decydujące o życiu
i śmierci, przypadki i losy poszczególnych żołnierzy. Zamieszczone w wileńskim dzienniku „Słowo”, założonym
przez jego brata Stanisława Cata-Mackiewicza, przedstawiały kilka epizodów tej wojny, od pierwszych walk,
odwrotu spod Wilna aż do Bitwy Warszawskiej i później pogoni za bolszewikami na północ. Szkic Z Porubanka



pod Mickuny to opis pierwszych ciężkich walk i przemarszów, pierwszych wojennych doświadczeń pisarza
w lipcu 1919 r. Pod Mickunami oddział Mackiewicza został zaskoczony przez kozackich bolszewików, którzy
przedzierali się przez gęsty las i otoczyliby polski oddział, gdyby nie niespodziewana pomoc innej polskiej
jednostki piechoty:

„Piechota rozbiegła się w las, rozwinęła tyralierę, chrzęstnęła zamkami karabinów i rzuciła w ciszę leśną
pierwsze strzały. Bolszewicy stanęli na jedną małą chwilkę. Skoczyliśmy naprzód! Jeden z naszych Tatarów
na białej kobyle z gołą szablą doskoczył kozaka, polecieli w las i raptem obaj z końmi zapadli się po brzuchy
w błoto, beznadziejnie wymachując jasnymi klingami. – Z koni! Zza drzew wygodnie było celować i strzelać.
Kozacy, ku naszemu zdziwieniu przez las gęsty jak druty kolczaste, parli naprzód w konnym szyku.
Zdumiewająca odwaga! Odpowiedziały im kulomioty naszej piechoty, huknęły wszystkie karabiny tyraliery.
Raz, dwa… cztery… siedem – poleciały pierwsze granaty ręczne prosto w łby kozackim koniom. Przecież
to nonsens szarżować w lesie. – Na stojącego obok mnie naszego kaprala nalatywał kozak, zamachnął
szablą, «brasaj rużjo, ty…» i runął na trzy kroki jak kawał drewna, przestrzeloną czaszką w dół. Ułan
podskoczył i chwycił konia za tręzlę; wierny wierzchowiec kozacki uparł się zadem i nie chciał ruszyć
od trupa. […] Kozacy, jak prędko skoczyli, tak również zawrócili, strzelając z koni. Nie było czego sterczeć

za drzewem, bo na dobitkę jakaś z piekła rodem artyleria jęła walić w las po swoich i wrogach”6.

Mackiewicz stracił wtedy swego konia, musiał zdobyć nowego w Wilnie. Do miasta wkroczył ze swymi
towarzyszami broni w połowie lipca 1920 r., ale musieli wkrótce znów je opuścić, cofając się pod naporem
bolszewików.

K a m i e ń  p a m i ą t k o w y  w

podwileńskim  Czarnym  Borze,

gdzie mieszkał Józef Mackiewicz.

Fot. Joanna Bożerodska/zw.lt
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Po ciężkich walkach pod Rudziszkami zatrzymali się w Oranach, zajętych przez Litwinów, którzy zgodzili się
przepuścić Polaków. W nocy bolszewicy zaatakowali niespodziewanie miasto, nie licząc się z żadnymi
sojusznikami. Mackiewiczowi z kolegami udało się ujść z Oran, ale został schwytany przez Litwinów, którzy
nie byli wtedy żadnymi sprzymierzeńcami Polaków. Te dramatyczne perypetie, które mogły się
dla Mackiewicza skończyć tragicznie, opisał w szkicu W znoju i walkach, poprzez lasy do tragicznego finału
w Oranach z 1930 r. Nie ujął w nim jednak szczegółów swego aresztowania przez Litwinów i sankcji, które mu
niewątpliwie groziły. Więcej można się o tym dowiedzieć dzięki relacji siostry Józefa – Seweryny, która
spisywała dzieje rodziny, a wtedy martwiła się bardzo losami braci, którzy poszli na wojnę:

„W kilka dni potem obrona Wilna załamała się i wojska rosyjskie wtargnęły do miasta. Ostatnim żołnierzem,
jakiego widziałam, był Józio, pułk 13. osłaniał bowiem odwrót wojsk z Wilna. O godz. 11 napoił konie
w naszej studni, o godzinie 13 konnica [Siemiona] Budionnego wpadła na naszą ulicę. Było to 15 lipca 1920
roku. […] Pod koniec sierpnia dano nam znać, że Józio jest wzięty przez Litwinów do niewoli i znajduje się
w więzieniu. Komendantem miasta był wtedy któryś Kościałkowski, zwany po litewsku Kościałkowskas.
Pobiegłam do komendy i nigdy nie zapomnę, gdy Józio, wyprowadzony pod eskortą, spytał mnie cicho: «Nie
wiesz, co oni ze mną zrobią?». Zrobiło się mnie słabo z rozpaczy, ale powiedziałam, że Mama jest u
Matułajtisa. Józio, gdy go wzięli do niewoli, powołał się na Matułajtisa Jurka, który był rotmistrzem w wojsku.
Okazało się, że właśnie tam stał z pułkiem (pod Olkiennikami). Gdy Józia wprowadzono do izby, gdzie się
znajdowali oficerowie, Jurek wstał i podał Józiowi rękę. […] Józia zawieziono do Wilna i tu teraz czekał
na decyzję władz. Oczywiście wuj Matułajtis zaręczył za Józia, który był żołnierzem, tylko nie miał jeszcze 18
lat. Od razu go zwolnili i szliśmy razem do domu. Na Niemieckiej ulicy – wszędzie kręcili się Żydkowie
rozmawiający po rosyjsku. Na widok obdartego Józia, ubranego w wyszarzały mundur i spadające z nóg
buty, podbiegło do niego paru Żydków i spytało szeptem po polsku: «Panicz, może potrzeba coś
z ubrania?». Ci sami Żydkowie z ulicy Niemieckiej i innych ulic wywiesili w dniu 13 sierpnia chorągwie

czerwone i wołali głośno «Warszawa wziata»”7.

Jak głosiła kresowa legenda, na Litwie wszyscy byli ze sobą spokrewnieni, Matułajtis to był po prostu litewski
Mackiewicz.

 

Na przedpolach Warszawy

W odwrocie spod Wilna oddział Mackiewicza zatrzymał się w Mińsku Mazowieckim, później na dłużej
w Warszawie, na Polu Mokotowskim. W szkicu z 1930 r. Na flankach kawalerii Gaja opowiedział pisarz o tej
ostatniej, niepewnej, niezapowiadającej jeszcze zwycięstwa, kampanii wokół Warszawy. Jest to szkicowa,
wyrywkowa opowieść, podana w porządku tych wydarzeń, w których autor brał udział, z perspektywy niejako



wewnętrznej, tego, co sam widział i przeżył, bez wiedzy ogólniejszej o przebiegu całej kampanii obronnej
wokół Warszawy i jej rezultatach. Ta walka na wielkich obszarach to nie tylko potyczki i boje wprost, to też
długie przygotowania, postoje, męczące oczekiwanie, bezczynność:

„Nastały ciężkie dni marszów i nieskończonego skakania po polach, patrolowania wsi, węszenia
przeciwnika, który gdzieś się zapodział w zdanym na łaskę Gaj-Chana kraju. Najgłupsze były postoje
całonocne z wodzami w rękach, pod deszczem i w błocie, kiedy nie wolno się było nawet położyć
na przemokłej trawie. Miejscowości zacierały się jak zjawa senna, mijały przed oczyma pola, lasy, trakty,
wsie, dla nas bezpańskie i bez nazwy. Po nieprzestanej, a przestanej jak zwykle nocy wyciągnęły się
szwadrony długim frontem. Po gorączce, która owładnęła niektórych, łatwo się było domyśleć, że lada
chwila trzeba będzie wychylić ten kielich flankowego uderzenia na bolszewików. Przygotowania jak

do szarży. Ale nic z tego, godzina, druga, trzecia, stoimy…”8

Oddział kawalerii Mackiewicza, włączony do dywizji kawalerii gen. Aleksandra Karnickiego, miał bronić
dostępu do stolicy od północy i powstrzymać bolszewicką kawalerię Gaj-Chana, który chciał okrążyć Warszawę
od strony Płocka. Autor w kilku szkicowych obrazach oddawał atmosferę i niepewność tej walki, chwilami
jej grozę i okrucieństwo, gdy wciąż nie było ostatecznego rozstrzygnięcia, a wyczerpani żołnierze nadal
liczyli się z możliwością klęski, obawiali się zwycięstwa bolszewików i zajęcia przez nich kraju. Już po 15
sierpnia oddział Mackiewicza toczył niepewną walkę pod Płońskiem i wsią Góry, która przechodziła z rąk
do rąk:

„Nastał dzień 17 sierpnia. Dwoma wielkimi drogami, od Drobina poprzez wieś Góry i do Raciąża, parły
na Płońsk 54. i 18. dywizje bolszewickie, wspomagane przez kozaków. Naszym zadaniem było uderzenie
właśnie w sam środek maszerujących kolumn bolszewickich pod wsią Góry. Drugi szwadron w odwodzie,
pierwszy w spieszonym szyku do ataku, prócz tego karabiny maszynowe. Od Płońska podeszły ku nam
samochody pancerne. Staliśmy w gęstych krzakach, gdy doleciały pierwsze przeraźliwe terkoty karabinów
ręcznych i maszynowych. Długo to nie trwało, «kłusaa!…» i poszliśmy naprzód. Przy wjeździe do wsi koń
spłoszył się trupa. W pędzie trudno było przyjrzeć się bliżej: leżały wszędzie strasznie wykrzywione twarze
pozabijanych. Gdzieś rozwalony czerep, u jednego z martwych bolszewików sterczał złamany bagnet
z otwartych ust, wyraz twarzy ohydny. Zaledwie dwa kilometry za wsią trzeba było zawrócić, gwizdały

rzadkie kule”9.

Dalej kolejno zdobywane przyczółki, postoje, wycofywanie się, wreszcie w drugiej połowie sierpnia pogoń
za ustępującymi oddziałami Armii Czerwonej:



„Dalekie, męczące marsze w pogoni, na Ciechanów, Mławę… Wszystko się wywróciło do góry nogami:
bolszewicy uciekają, i uciekają tak szybko, że nadążyć za nimi nie można, jedynie ze stratą przemęczonych
koni. […] Jak przez sen pamiętam jakieś potyczki, szarże na puste już pozycje, to znowu tyraliery. Za Mławą
mieliśmy większy spokój. Marsze długie, ale nie tyle «kłusa». Drogi zawalone połamanymi wozami,
dwukółkami, nie widać jednak wartościowego sprzętu, za to niezliczona ilość książek… tak jest, książek.
Podobno «połkowyje biblioteki». Rzucali je bolszewicy nie tyle na pierwszy ogień, ile w pierwszą lepszą
kałużę przydrożną. Bywało, lancą nadziejesz sobie książkę, przyciągniesz w górę, poczytasz na siodle
w długich marszach z nudów i znowu rzucisz, a nową weźmiesz. Tak weszliśmy w Puszczę Kurpiowską
i wypadło tam trochę się zatrzymać, wyłapując bandy rozbitych pułków bolszewickich, a później naprzód

poprzez Suchowolę, Knyszyn, do Augustowa”10.

Po zakończeniu kampanii bolszewickiej niespełna dwudziestoletni Mackiewicz powrócił do cywilnego życia,
postanowił kontynuować przerwaną naukę, zapisał się na studia przyrodnicze na Uniwersytecie Warszawskim.
Szybko jednak z nich zrezygnował i powrócił do Wilna, gdzie – o czym już była mowa – jego starszy brat
Stanisław założył gazetę „Słowo”. Józef poświęcił się odtąd pracy dziennikarskiej, był bardzo czynnym
publicystą i reporterem tej gazety. Brał też żywy udział w życiu publicznym tej części Kresów – Wileńszczyzny
i zachodnich ziem Białorusi – które znalazły się w granicach II Rzeczypospolitej.

 

 

 

Powieść o wojnie bolszewickiej po latach

Wybuch II wojny światowej, okupacja sowiecka i niemiecka (także krótko litewska) doprowadziły do upadku
i chaosu zwłaszcza w krajach pogranicza, przechodzących stale z rąk do rąk. Zmieniły też całkowicie życie,
postawę i wybory Mackiewicza, przynosiły nowe, ostateczne doświadczenia i dalsze decyzje życiowe.
Dziennikarz zobaczył zwycięstwo sowieckiego komunizmu, powstrzymanego w 1920 r., a teraz triumfującego
na zgliszczach wojny totalnej, zwycięstwo odroczone niejako w czasie, niedokonane wtedy, ale teraz
spełniające rzeczywiście zakusy komunistycznej krucjaty światowej, opanowania przynajmniej wschodniej
połowy Europy.

Już po przymusowej emigracji po 1945 r. zajmował się nieustannie tymi sprawami jako publicysta, a gdy
po takich powieściach jak Droga donikąd, Karierowicz, Kontra, Sprawa pułkownika Miasojedowa był już
regularnym pisarzem, powrócił także do początków swej drogi życiowej, do wojny lat 1919‒1920. W 1965 r.
wydał powieść Lewa wolna, która ma charakter w dużym stopniu autobiograficzny, bo wykorzystał w niej
autor własne doświadczenia wojenne, drogę bojową swojego oddziału, przypadki i losy kolegów, wydarzenia,
które sam oglądał. Główna postać powieści, Karol Krotowski, ma wiele wspólnych cech z Mackiewiczem,
przeżywa podobne wydarzenia, odbywa szlak bojowy z Wilna pod Warszawę, bierze udział w tych samych



potyczkach i pochodach, które opisywał autor w swych wcześniejszych wspomnieniach. Ale Mackiewicz
dołączył do tego także wiele innych postaci i wydarzeń, o których usłyszał lub się później dowiedział, tworząc
dramatyczną, zróżnicowaną i niejednoznaczną panoramę tej wojny. Dodał wątek miłosny związku Karola
z dzielną kurierką Zosią, z którą ten zawiera małżeństwo i doczeka się córki jeszcze w czasie wojny. Przede
wszystkim jednak przedstawił komplikującą się wciąż rzeczywistość wojenną, która wywołuje stale nowe
konflikty zarówno narodowościowe i etniczne, jak i ideowe, polityczne i historyczne. Wprowadził postaci
z drugiej strony barykady, zgodnie z podziałami, które panowały na wieloetnicznych Kresach, nieraz
w rodzinach, wśród krewnych i powinowatych, wśród kolegów i znajomych. Taką postacią jest rówieśnik
Krotowskiego Jan Wintowt, który przechodzi do bolszewików i robi tam szybką karierę jako oficer służb
politycznych. Jego brat Piotr staje po przeciwnej stronie, walczy przeciwko bolszewikom w oddziale Stanisława
Bułaka-Bałachowicza. Obaj Wintowtowie giną w okrutny sposób w wirze tej wojny.

„W skomplikowanych losach poszczególnych bohaterów Lewej wolnej ukryty jest głębszy zamysł
literacki – pisał w książce o Mackiewiczu Włodzimierz Bolecki. ‒ Mackiewicz opowiada bowiem dzieje ludzi,
którzy wyrośli z tej samej kultury, którzy nierzadko byli niedalekimi sąsiadami i których niekiedy łączyło
bliskie lub dalsze pokrewieństwo rodzinne. I których wydarzenia związane z rewolucją bolszewicką,
powstaniem Polski czy państw bałtyckich wrzucały w wir odrębnych decyzji i działań. I nie tylko odrębnych.
Mackiewicz opowiada bowiem o strasznej destrukcji tej pierwotnej wspólnoty kulturowo-rodzinno-
geograficznej, którą przyniosła na te tereny rewolucja bolszewicka. Z dziejów własnej rodziny Mackiewicz
znał głębokie, nieusuwalne podziały: wśród jego krewnych i powinowatych byli przecież ludzie, których
drogi rozeszły się nieodwracalnie. Byli wśród nich polscy i litewscy nacjonaliści, byli komuniści, byli też
rosyjscy i polscy patrioci. […] Teza Mackiewicza jest czytelna: bolszewizm – jako ideologia i jej
realizacja – przyniósł totalną destrukcję człowieczeństwa i wszystkich wartości, na których opierała się
cywilizacja, życie społeczne i państwowe; przyniósł zdziczenie, bestialstwo, amoralność przekraczającą
wszelkie granice. Stał się też decydującym czynnikiem, który doprowadził do ostatecznego zniszczenia
wielonarodowej, wielokulturowej i wielopaństwowej mieszanki społeczeństw zamieszkujących Europę

Wschodnią”11.

Po kilkudziesięciu latach Mackiewicz wracał w swej powieści do czasów zdobywania i obrony niepodległości,
do czasów młodości i inicjacji w życie publiczne. Nie czynił tego ze względów sentymentalnych – on drążył
sprawę sowieckiego bolszewizmu, który powstrzymany przegrał po I wojnie światowej, ale wygrał po II wojnie
i podstępnie, destrukcyjnie opanował połowę Europy. Autor pisał z perspektywy dwudziestu już lat panowania
w niej sowieckiego komunizmu, sowietyzacji Polski, własnych przemyśleń i doświadczeń emigracji. Pytał,
dlaczego tak się stało i czy musiało do tego dojść po zwycięstwie 1920 r. By nadać swej powieści szersze
znaczenie, dołączył do niej rodzaj kroniki wydarzeń tej wojny, która stanowiła faktograficzną ramę
powieściowych wydarzeń, a przy tym nie zmieniała jej literackiej, na poły fikcyjnej konstrukcji. W tej
dokumentalnej ramie zawarł zasadniczą dla tezy powieściowej relację o strategii wojennej Piłsudskiego,
w szczególności wobec bolszewików i „białych” Rosjan. W wojnie z zawsze niebezpieczną Rosją Piłsudski



prowadził z nimi swego rodzaju grę, chciał wykorzystać bolszewików, by zgnietli „białych”, których uważał
za bardziej niebezpiecznych, tych, którzy nie zamierzali uznawać niepodległości Polski, stojąc na stanowisku
zdobyczy „jednej i niepodzielnej” Rosji. Mackiewicz wprowadził tu wątek tajnych rozmów wysłanników
Piłsudskiego z przedstawicielem Lenina – polskim komunistą Julianem Marchlewskim, który był przewidywany
jako przywódca przyszłej władzy komunistycznej w Polsce po sowieckim zwycięstwie. W wyniku tych rozmów
Piłsudski miał powstrzymać ofensywę przeciwko bolszewikom na Kresach w 1919 r., dać im czas
na przegrupowanie i uderzenie na armie Aleksandra Kołczaka i Antona Denikina. W ten sposób wzmocnieni
bolszewicy omal nie zdobyli Warszawy. W traktacie ryskim z 1921 r. również, jak sugeruje Mackiewicz,
nie wykorzystano zwycięstwa, oddano bowiem część Kresów w mordercze ręce bolszewików.

 

Redakcja  wileńskiej  gazety
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Niewykorzystane zwycięstwo?

W perspektywie dalszych wydarzeń tak zakończona wojna polsko-bolszewicka miała skutkować dalszym
postępem sowieckiego komunizmu i jego zwycięstwem po II wojnie światowej. Według interpretacji
Mackiewicza Piłsudski nie docenił niebezpieczeństwa bolszewizmu, a podupadająca „biała” Rosja nie mogłaby
już zagrozić niepodległemu bytowi Polski i innych krajów wcześniej przez nią zagarniętych. Czy nie jest
to jednak interpretacja ex post, z perspektywy skutków późniejszych, wtedy nieznanych, które trudno było
przewidzieć i uwzględnić w rachubach politycznych? Bezpośrednio po roku 1918 nie zdawano sobie jeszcze
sprawy z niebezpieczeństwa sowieckiego komunizmu, nie przewidywano powstania nowego totalitarnego
systemu władzy nad ludźmi i całymi społeczeństwami. Wtedy też zapewne Polska – dopiero scalająca się,
po wyczerpującej I wojnie i samotnej kampanii antybolszewickiej, bez militarnej pomocy Zachodu, który

świętował wytęskniony pokój – nie była zapewne w stanie więcej zrobić12.

Powieść Mackiewicza stawiała te trudne, być może nierozstrzygalne kwestie, zmuszając jeszcze raz
do rozważań o zdobywanej z takim trudem niepodległości, o jej cenie, ofiarach, ale i o wadze dla następnych
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pokoleń Polaków. Na emigracji książka wzbudziła polemiki, ostre zwłaszcza w środowisku wojennych
kombatantów. W kraju pozostała oczywiście nieznana, jak cała wojna 1920 r., nieobecna w oficjalnej
historiografii, a zwłaszcza w politycznej propagandzie PRL, istniejąca tylko w mitycznej już prawie pamięci
poprzednich pokoleń, bez których jednak nie byłoby nawet PRL, lecz tylko kolejna republika sowiecka.
Po latach wiadomo, że Lewa wolna to jedna z najwybitniejszych, a nielicznych powieści o trudach zdobywania
i obrony niepodległości w latach 1918‒1920.
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