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Wyrdzniali sie w niebezpiecznych warunkach wojny twérczoscia literacka,
aktywnoscig konspiracyjna, Srodowiskowg dziatalnosciag kulturalng, ale gineli
tak samo jak wszyscy Polacy zagrozeni eksterminacjg, obozami Smierci,
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nieludzka pracg niewolnicza.

Krzysztof Kamil Baczynski, Tadeusz Gajcy, Andrzej Trzebinski, Wactaw Bojarski, Zdzistaw Stroinski, Onufry
Kopczynski, Krystyna Krahelska, Jerzy Kamil Weintraub-Krzyzanowski... Poeci, prozaicy, publicysci,
konspiratorzy walczacej Polski - wszyscy oni zgineli podczas okupacji niemieckiej, wszyscy, précz
Kopczynskiego (ofiary Majdanka), w Warszawie w czasie akcji ulicznych, zbiorowych egzekucji, w kohcu w
powstaniu.

Tych mtodych, dwudziestoletnich ludzi, czesto réznych postaw i poglagddéw spoity wtedy wojenna sytuacja,
koniecznos¢ walki i obrony - nie tylko, jak w wypadku pisarzy, walki stowem, lecz i czynem - potaczyty
konspiracja i zryw zbrojny, jak to sie w ostatecznosci stato w Powstaniu Warszawskim.

Krzysztof Kamil Baczynski

Pioro i karabin

Mtodzi konspiracyjni poeci postanowili rozstrzygng¢ kwestie, ktéra pojawiata sie juz od czasu zaboréw i
pierwszych powstan w literaturze polskiego romantyzmu jako dylemat stowa i czynu, mysli i dziatania. Uznali,
ze sg to sprawy nierozdzielne, ze w sytuacjach ostatecznych, zagrozenia wspdlnego, trzeba przejs¢ od stéw do
czyndw, podjac wieksza odpowiedzialnos¢ obywatelskg, a takze walke zbrojng na rzecz ocalenia narodowej
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wspdlnoty, zamieni¢ w decydujacym momencie pidro na karabin. Szli tu juz nie tyle szlakiem romantycznych
poetdw, ktorzy wiele mowili o czynie, ile raczej tropem pisarzy poprzednich pokolen, ojcéw niepodlegtosci,
ktérzy przystapili czynnie do walki w czasie | wojny Swiatowe] i obrony w wojnie polsko-bolszewickiej 1920 r.;
tych, ktérzy wtedy zamieniali piéro na karabin. Poeci czystej wody - Baczynski i Gajcy - byli ostatnimi
zotnierzami tej walki, zakofhczonej w Powstaniu Warszawskim.

Juz na poczatku wojny polegt poeta majacy najwiekszy wptyw na mtodszych kolegéw po pidrze, ktérzy
dorastali i dojrzewali twérczo w dobie okupacji. W smierci J6zefa Czechowicza, poety katastrofisty, ktéry
przepowiadajac niejako swoj los, zginat, ,trafiony bombg w stallach” w bombardowanym przez Niemcéw
Lublinie, zobaczono spetniajacg sie groze czaséw i zarazem wage poezji, site prawdziwego,
przepowiadajgcego stowa poetyckiego, juz nie tylko literackiego i czysto artystycznego, lecz takze majacego
moc wnikania i wyrazania prawdy o ostatecznych wydarzeniach wojennych, a tez o ludzkiej i ponadludzkiej
rzeczywistosci.

Okupacja byta dla mtodych twércéw czasem zagrozenia, a jednoczes$nie préby i przyspieszonego rozwoju,
dojrzewania osobowego i tworczego; okresem zaréwno gwattownego, zarliwego przezywania intensywnych
przyjazni i wojennych mitosci, jak i dyskusji oraz sporéw (czesto gwattownych), nieraz nawet awantur
ideowych na konspiracyjnych spotkaniach, polemik i kontrowersji nie tylko wokét twérczosci literackiej, lecz
takze o wybory i postawy swiatopogladowe, wreszcie o ksztatt przysztej Polski, bo na poczatku wojny nie
watpiono, ze konflikt zbrojny szybko sie skonczy.

Poeta, ktéry najwczesniej rozwinat i wycwiczyt swdj talent, byt oczywiscie Krzysztof Kamil Baczynski, swietnie
przygotowany literacko przez ojca Stanistawa, znanego krytyka literackiego, a po jego przedwczesnej Smierci
przez matke, w ktdrej znajdowat troskliwego opiekuna, ale tez doradce i pierwszego czytelnika. Zaczat pisac i
publikowac juz w szkole, ktérg byto znane w Warszawie Gimnazjum (pdzniej Liceum) im. Stefana Batorego, i
wszedt wczesnie w Srodowisko literackie stolicy, uznany przez takie autorytety, jak Jarostaw Iwaszkiewicz,
Jerzy Andrzejewski, Czestaw Mitosz, Jerzy Zagérski. Rodzito to pewien dystans wobec réwiesnikéw, zwtaszcza
wobec miodych twdrcédw o orientacji narodowej skupionych wokét Trzebinskiego, Bojarskiego i Gajcego, ktérzy
formowali gtdwng grupe tajnej polonistyki warszawskiej organizowanej przez profesorow zamknietego
uniwersytetu. To oni zaktadali pdzniej konspiracyjna Konfederacje Narodu i zaczeli wydawac jedno z
najwazniejszych pism podziemnych ,Sztuka i Naréd”, opatrzone hastem wzietym z Cypriana Kamila Norwida:

JArtysta jest organizatorem wyobrazZni narodowe;j”.

Baczynski pozostat poeta indywidualnym, rozwijat sie osobno, wypracowywat wtasna stylistyke, obrazowanie,
metafory, co wykraczato juz poza poetyke literatury miedzywojennej, siegat takze do tradycji: romantycznej,
biblijnej, metafizycznej. Jego stylistyka powstawata przeciez w niezwyktych warunkach, w obliczu grozy
powszechnego zniszczenia, unicestwienia, smierci, wytepienia fizycznego cztowieka, ale i mysli o nim, jego



pojmowaniu, o kresie samego cztowieczenstwa, ktéry ukazywat sie w ogniach wojny. To prawda, ze to

......

Swiadomos¢ dopiero Tadeusz Borowski po przejsciu Auschwitz, gdy napisze:

~Przezytem. Umarli milcza”.

Katastrofizm spetniony

To prawda, ze na poczatku wojny wierzono w rychty jej koniec, wiara ta jednak szybko podupadta po klesce
Francji w potowie 1940 r., a juz zupetnie zanikta po wybuchu wojny niemiecko-sowieckiej w potowie
nastepnego roku. Na poczatku i poezja rozwijata sie bujnie jak w pieknym obrazowaniu wczesnych wierszy
Baczynskiego czy w aktywizmie poetdw ,Sztuki i Narodu”, ktérzy nie tylko pisali i konspirowali, lecz takze
snuli wyobrazenia o imperium stowianskim i Polsce, ktéra odrodzi sie po wojnie i obejmie mocarstwowo caty
wschod Europy.

Baczynski, uprawiajacy jeszcze na poczatku wojny liryke czysto osobista, zaprawiong tylko nastrojem
spetniajgcego sie w wojnie katastrofizmu, stopniowo przechodzit do liryki powinnosci, w ktérej coraz wiekszg
role odgrywata refleksja historiozoficzna, moralna, w koncu patriotyczna. Poeta nie przezywat juz
katastroficznie swej epoki, lecz odwotywat sie do natury historii, porzadku szerszego czy wyzszego, w ktérym
cztowiek odnajduje sie lub gubi, rozwija lub upada. Kazimierz Wyka, pierwszy komentator poezji
Baczynskiego, jeszcze w czasie okupacji, po podziemnym wydaniu przez poete Wierszy wybranych pod
pseudonimem Jan Bugaj, napisat do autora List do Jana Bugaja, w ktérym uchwycit te ewolucje jego poezji, co
powtdrzyt pdzniej we wstepie do Utworéw zebranych:

~Katastrofizm czysto literacki i zapozyczony poczyna sie wiec przeradza¢ u Baczyhskiego w aktywny
stosunek do wypadkéw gwattownie spieszgcej historii podéwczas, kiedy ztudzenia pierwszego okresu
wojennego, zywione przez spoteczenstwo polskie, trzeba byto poddad zasadniczej rewizji. Wydarzenia, ktére
w pisarstwie Baczynskiego rozpoczynaja sie jesienig 1941 [...]i trwaty nieprzerwanie do wiosny 1942 [r.]
[...], dajg sie nazwac tylko jednym stowem: wybuch. Nagty wybuch dojrzatego catkowicie talentu. Przynidst
on z sobg wszystkie wiasciwe temu poecie zagadnienia, wszystkie srodki wyrazu, nad ktérymi gwattownie i
suwerennie on zapanowat. Ten wybuch méwi zarazem o sitach, ktére napieraty na cate pokolenie
Baczynskiego. Pod ich gwaltownym cisnieniem inne sie stawaty prawa dojrzewania i jego przebiegi. Kto
zapowiadat o sobie i réwiesnikach: - »tak sie dorasta do trumny, jakeSmy w czasie dorosli« - ten dla siebie
w milczeniu wyciggnat wniosek, ktéry zawarty jest w wybuchu talentu Baczyhskiego. Za kazdg data



ukonczonego wiersza stat obéz, tapanka, tortury, $mieré, O$wiecim. Spieszno wiec byto i niewiele czasu”*

W Liscie do Jana Bugaja, opublikowanym w podziemnym , Miesieczniku Literackim”, Wyka dodawat jeszcze
uwage o ewolucji twérczosci Baczynskiego:

»Z katastrofizmu wytonito sie meskie zrozumienie historii, jej przebiegdéw i praw. Z pesymizmu pozostat

jedynie nurt czystosci i religijnosci. Pan jest juz po stronie nadziei”’.

W potowie 1943 r., gdy twérczos¢ Baczynskiego osiggneta poetycka i myslowg dojrzatos¢, podijat takze
brzemienng w skutkach decyzje obywatelskiej stuzby. Wstapit do konspiracyjnych szeregéw Armii Krajowej
(najpierw w Harcerskich Grupach Szturmowych), a po przeszkoleniu wojskowym trafit do batalionu ,,Zoska".
Doszedt do tej decyzji, o ktérej opowiada w wierszu Wybdr, pdzniej niz jego koledzy - gtéwnie ze Srodowiska
»Sztuki i Narodu” -aktywni w konspiracji prawie od poczatku wojny, ale byto to postanowienie dojrzate i
przemyslane. Zrodzito sie zapewne takze pod wptywem tragicznych wydarzen, ktére miaty niedtugo tak
mocno uderzy¢ w srodowisko Konfederacji Narodu oraz ,Sztuki i Narodu”.

JAN BYGAJ
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Oktadka podziemnego wydania
wierszy Krzysztofa Kamila

Baczynskiego z 1942 r. Fot.
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Postawy i wybory

Nadszedt bowiem przetomowy dla wojny rok 1943 i poczatek klesk mtodej konspiracji, niemiecki atak na
podziemne organizacje, siatke drukarn i kolportazu ,Sztuki i Narodu”, aresztowania cztonkéw Konfederacji,
wytapywanie najwazniejszych, ciezkie $ledztwa, wiezienie na Pawiaku. Zycie konspiracyjne mtodych twércéw -
liczne spotkania, wieczory autorskie, koncerty - byto, mimo zachowania ostroznosci, czesto narazone na
dekonspiracje. Sprzyjaty temu pewna swoboda mtodziezy, demonstracja odwagi, nieliczenie sie z wrogiem,
swoisty fason, dezynwoltura, nieraz poza w zachowaniach publicznych. A rzeczywistos¢ okupacyjna w potowie
wojny przerastata juz czesto wyobraznie twércédw i ich niedawne wizje katastroficzne lub programy literackie i

kulturowe.

Wactaw Bojarski

W wojennym zgietku, w konspiracyjnym fermencie mysli, stéw i wezwan do dziatania, pod ci$nieniem
nieustannego zagrozenia, a zarazem koniecznosci dalszego zycia zbiorowego, odpowiedzialnosci za wspdiny
jednak los powstaty dwie gtdéwne postawy i orientacje w podziemnym zyciu mtodego pokolenia. Jedng
wyrazaty najpetniej wiersze Tadeusza Borowskiego z jego konspiracyjnego tomu Gdziekolwiek ziemia,
wydanego w kohcu 1942 r. - ze stynng Piesnig kohczaca sie fraza
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»Zostanie po nas ztom zelazny

i gtuchy, drwigcy smiech pokolen”.

W srodowisku ,,Sztuki i Narodu” odebrano to nie tyle jako katastroficzny opis wojennej sytuacji, ile wyraz
rezygnacji, defetyzmu, rozpaczy. Wactaw Bojarski podjat na tamach tego samego pisma polemike z
Borowskim, okreslajac jednoczes$nie stanowisko swego Srodowiska i zarazem jego swoisty program ideowy:

.BO w tej chwili sytuacja jest taka. Dzielimy sie na dwa obozy. W jednym wy [lewicowe Srodowisko
Borowskiego] - zmeczeni rzeczywistoscig, zagubieni w niej, ukrywajgcy twarz w dtoniach, zeby nie oglada¢
drahstwa i walki, tajdactwa i meki. Bo - méwicie - wszystko, cokolwiek sie dzieje, jest dzietem cztowieka az
po serce i po mdzg nawet wypetniony ztem. Wegetujgce gdzieniegdzie dobro, jesli chce sie zachowac
odpowiednio w skali kosmicznej, moze co najwyzej cierpied. | niszcze¢, i ustepowad, i usuwac sie powoli

poza granice rzeczy i spraw ziemskich.

Tak whasnie! Wedtug was, cokolwiek jest jeszcze na ziemi warto$ciowego - powinno pogardzi¢ ziemig. Gdy
zto przejawito sie w dziataniu, znaczy to, ze samo dziatanie jest z gruntu zte. Nalezy z nim zerwac i tylko

kontemplowac rzeczywisto$¢. Mozna sie zamysle¢ nad nig, uciec od niej w sen, ale nic ponadto.

Postawa obozu drugiego to postawa walki. Jedynie ona odwaza sie podjac troske o cztowieka. Kontemplacja,
zatamanie ragk od tej troski uwalnia, rozgrzesza. Nie chcemy tego rozgrzeszenia! [...] Dzisiaj chodzi o to
wreszcie, by dobro otrzymato site. Wojna obecna nie jest dla nas karuzelg szatana. Jest starciem dobra i zta.
Nie przeraza nas, ze jest to starcie dwdch sit. Troska o cztowieka? Tak, ona przede wszystkim. Ale niech nie
przybiera metody budowania mu sennej ojczyzny mgiet, gdy w ojczyznie ziemskiej zy¢ mu zbyt ciezko.
Sztuka nasza ma by¢ po to, aby stworzy¢ w cztowieku postawe mocnego dobra. Tak trudniej? Zapewne. Ale

i pieknie;j.

Autor tomu »Gdziekolwiek ziemia, jeden z bardzo wielu z jego obozu - tak konczy jeden ze swoich wierszy:
»Zostanie po nas ztom zelazny/ i gtuchy, drwigcy $Smiech pokolen«. Otéz nie! Choéby miat po nas
przemaszerowad¢ chamski but kata, cho¢by wgnidtt w ziemie nasze ciata, zniszczyt, zgnoit, rozmazat, chocby
zmienit naszy, jakze nedzng broh w kupe ztomu - to przeciez dla przysztych pokolen bedzie ten nasz krzyk

niezaspokojony, niezadtawiony, zarliwy - pragnieniem mocnego dobra”’.

Fatalizm smierci



Pierwszym ciosem dla Srodowiska narodowego byto aresztowanie Bronistawa Kopczynskiego, jednego z
zatozycieli i pierwszego redaktora naczelnego ,Sztuki i Narodu”. Swietnie zapowiadajacy sie muzyk i
kompozytor okazat sie tez dobrym organizatorem srodowiska Konfederacji Narodu oraz ,Sztuki i Narodu”. Na
poczatku stycznia 1943 r. aresztowano go (juz drugi raz) i wystano do obozu na Majdanku, gdzie zmart wiosng
tego samego roku. W lutym zatrzymano i zamknieto na Pawiaku Tadeusza Borowskiego; wkrétce znalazt sie w
Auschwitz. Od Kopczynskiego zaczeta sie tragiczna seria Smierci wszystkich kolejnych redaktoréw ,,Sztuki i
Narodu”: Bojarskiego, Trzebinskiego i Gajcego juz w Powstaniu Warszawskim.

Bronistaw Kopczynski

Nie wiadomo, czy koledzy Kopczynhskiego wiedzieli o jego Smierci, gdy podejmowali nastepng demonstracyjng
akcje. W 1943 r. przypadato czterechsetlecie Smierci Mikotaja Kopernika i Bojarski z kolegami postanowili
potwierdzi¢ jego polskos¢, sktadajac 25 maja kwiaty pod pomnikiem astronoma na Krakowskim Przedmiesciu.
Niemcy wyjatkowo nie zniszczyli tego upamietnienia, lecz starali sie przypisa¢ Kopernika narodowosci
niemieckiej, co zaznaczono odpowiednig tablicg z niemieckim napisem. Akcja byta ryzykowna, bo w jej
przededniu podobny wieniec ztozyli cztonkowie Organizacji Matego Sabotazu ,Wawer”, pomnik znalazt sie
wiec zapewne pod obserwacjg, a naprzeciwko miescita sie komenda policji. Bojarski przekonat do tego
pomystu Gajcego i Stroinskiego, nie znalazt chyba jednak szerszej akceptacji. Natalia Bojarska, jego éwczesna
narzeczona, a pozniej zona, w swych wspomnieniach zapisata rozmowe, w ktérej przyszty maz przekonywat ja:

»—Czy rozumiesz? Oni robig z Kopernika Niemca, a my milczymy. A my nic... To znaczy co? Aprobujemy?! -

wsciekat sie.

-Bajdurzysz. Kto ci tam aprobuje? Przeciez kazde dziecko wie... - prébowatam uspokajaé. Przerywat.
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-No i co z tego, ze kazde dziecko? To jest postawa biernej rezygnacji. Postawa barana ciggnietego do
rzezni! Pozwalamy okrada¢ sie z naszej kultury i nic, milczymy... Co z tego, ze ty wiesz, ze ja wiem? Ze
pdjdzie artykulas w SiN-ie, w Biuletynie czy gdzie tam jeszcze.... Pomysl, jak to wyglada z zewnatrz! Nie tu,
u nas, ale od tamtej strony? Nic sie w Polsce nie dzieje! Nikt nie protestuje, a wiec godzimy sie na
niemieckiego Kopernika!... A moze tam tylko czekajg na méj znakomity artykut, jaki ukaze sie w SiN-ie,

zeby go przedrukowad, w prasie catego $wiata... - Smiat sie ironicznie i zgryzliwie.

A potem juz powaznie:

-Trzeba czego$ innego. Trzeba jakiej$ demonstracji, ktéra bytaby dostrzezona i stamtad...”".

Akcja pod pomnikiem Kopernika skohczyta sie tragicznie. Wczesnie rano 25 maja Bojarski ztozyt pod
monumentem laurowy wieniec z napisem ,Geniuszowi Stowiahszczyzny - Rodacy”. Redaktora naczelnego
ubezpieczali uzbrojony w pistolet Gajcy i Stroifski, ktéry miat wykonywac zdjecia dokumentujgce to
wydarzenie. Nagle z boku pojawit sie policjant i krzyczac, nakazat Bojarskiemu szybko opusci¢ to miejsce.
Gajcy, ktéry stat w pewnej odlegtosci i nie widziat dokfadnie, co sie wydarzyto pod pomnikiem, zaczat strzelac.
Policjant tez odpowiedziat strzatami. Od ul. Kopernika pojawit sie patrol niemiecki. Gajcemu udato sie zbiec,
porzucajgc bron, ukryt sie na klatce schodowej kamienicy. Patrol postrzelit uciekajacego Bojarskiego i
schwytat Stroinskiego. Podczas konfrontacji rannego Bojarskiego i Stroinskiego na komisariacie policji udato
sie im zmyli¢ podejrzenia Niemcow; Bojarskiego odwieziono do szpitala, a Stroinskiego, ktéry zdgzyt jeszcze
zniszczy¢ klisze fotograficzne, przewieziono na Pawiak. Ciezko rannego Bojarskiego natychmiast zoperowano i
byty juz pewne nadzieje na ratunek, ale wdato sie zapalenie ptuc. Zmart 5 czerwca. Przed $miercig zawart slub
z Natalig Marczak, odtad Bojarska, ktérego udzielit im kapelan Konfederacji, jezuita o. Pawet, czyli J6zef

Warszawski’.

Andrzej Trzebinski w parku
Ujazdowskim na tle rzezby
Edwarda Wittiga Ewa. Fot.

muzeumliteratury.pl
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Zmartego przyjaciela zegnat nastepny redaktor ,Sztuki i Narodu” Andrzej Trzebifhski w numerze poswieconym
Bojarskiemu:

»Miates w sobie zresztg oba nurty bohaterstwa: i tego zdobywczego wobec zycia, i tego drugiego -
wyzywajgcego Smierc... Twéj stosunek do Smierci byt zawsze intymny i oryginalny. Afirmowates zycie, ale
dojrzale i po mesku. Znates cata jego gorycz, dziwnos¢ i trudnosé. Wierzytes w zycie nie dlatego, ze sie do
niego przyzwyczaites i ze widziate$ w nim co$ niezmiernie oczywistego, ale dlatego wtasnie, ze widziates w
nim wieczyste musowanie i burzenie sie - cudu. Gorzkiego, dziwnego i trudnego wprawdzie, ale cudu... »To
$mier¢ nasza dopiero - méwites kiedys - jest tym ostatecznym dozeglowaniem naszym do spokojnego,
petnego ciszy brzegu zwyczajnosci, dozeglowaniem pod biatymi, bardzo biatymi zaglami siwych wiosow...«
By¢ moze brzmiato to nieco inaczej, nie tak lirycznie jak tutaj, ale znaczyto to samo. Smier¢ to byt caty
system myslenia, cate odgatezienie Twojej mysli. »Smier¢ nie jest bynajmniej zanikaniem zycia - méwite$
gdzie indziej - ona jest tylko przekazywaniem energii zyciowej komus$ innemu. Smier¢ nasza rozpala zycie w
innych. Daje im $wiadomos¢, site, odwage... [...] Nie pisze nekrologu. Nie daje przegladu twérczosci
artystycznej. Nie daje nawet zarysu ideologii Zmartego. [...] To, co napisatem tu, to tylko wspomnienie o
Przyjacielu. Nic wiecej. | tak nietatwo wracam do tych rzeczy, do przesztosci naszych wspéinych trzech lat.
Ale nie miatem w tym wyboru. Przysztos¢ nasza bowiem zredukowata sie do jednego uswiadomienia sobie:
do mysli, ze jesteSmy nadal blisko od siebie, ze moge Cie kazdej godziny dopas¢ jednym susem, jedng po
prostu kula wymierzong mi gdzies w tyt czaszki czy miedzy oczy. Dlatego tez nie zegnam Cie patetycznie i
»na zawsze«. Tak tylko, jak co dzieh wieczorem, kiedy konczylismy pod Kolumng Zygmunta czy pod
Kosciotem Swietego Aleksandra nasze »cyniczne« opowiadanie o »zyciu«. No, tak. Tak tylko. Nic ponadto:

Czotem. Czotem, Drogi. ...Czotem chtodnym siegajgcy, dorastajacy powoli zimnej i gwiazdzistej, rozpietej

nad nami cieniécie - wiecznoéci..."®.

Trzebinski miat sSwiadomos¢ wspdlnego przeznaczenia, gdy pisat w swym pamietniku:

»Pochtonie nas historia. Mtodych, dwudziestoletnich chtopcéw. Nie bedziemy Mochnackimi, Mickiewiczami,
Norwidami swej epoki. Moglibysmy by¢ Rimbaudami. Ale odrzuciliSmy to, bo szliSmy gdzie indziej.
Rozumielismy siebie dobrze, bardzo dobrze. Myslate$ o sobie jako o postaci historycznej. Ja takze. Nie
byliSmy specjalnie do historii - upozowani, nie, przeciez nasz gest miat powsta¢ naturalnie, prosto, jako cieh
naszego dziatania”.



Jako nastepny po Bojarskim redaktor ,Sztuki i Narodu”, Trzebinski w tym pozegnaniu przyjaciela przeczuwat
juz swa Smierc. Nastgpita ona pét roku pézniej i zwyczajniej, tak jak to zwyczajnie dziato sie w czasie wojny i
okupacji. Aresztowano go w jakiejs stotéwce fabrycznej i wywieziono na Pawiak, a pdZniej rozstrzelano w
ulicznej egzekucji 12 listopada 1943 r. na rogu Nowego Swiatu i Wareckiej.

~Stanistaw tomien, bo tak go powszechnie nazywaliSmy, mimo iz znaliSmy jego prawdziwe imie i nazwisko
padt na posterunku. Zostanie on w naszej pamieci jako wybitny teoretyk nowej sztuki, autor znakomitego
dziennika z tamtych lat, w ktérych panowaty »olbrzymia $mier¢ i przerazenie, jak to formutowat w jednym
ze swych wierszy Tadeusz Gajcy. Nalezat do meteordw, ktére zabtysty na okupacyjnym niebie i zaraz
zgasty. Tadeusz Borowski oddat mu hotd, jak i Wactawowi Bojarskiemu, piszac w opowiadaniu ,U nas, w

”

Auschwitzu...”: »widze ich twarze przez prdég innego $wiata i mysle o nich, o chtopcach mojego pokolenia, i
czuje, ze pustka wokét nas robi sie coraz wieksza. Odeszli tak niestychanie zywi, tak ze srodka dzieta, ktére

budowali. Odeszli tak bardzo nalezacy do tego $wiata. Zegnam ich, przyjaciét z innej barykady«"-

wspominat jego kolega, a pézniej kronikarz i historyk wojennego pokolenia Lestaw Bartelski’.

Borowski przezyt Auschwitz, po wojnie powrdécit raz jeszcze do tych tragicznych smierci swych kolegéw w
przejmujgcym Portrecie przyjaciela.

Zdzistaw Stroinski, 1943 r.
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Apokalipsa codzienna

Po smierci Trzebinskiego ,Sztuka i Naréd”, jedyne podziemne pismo literackie, miata trwa¢ nadal niczym
wojenna reduta. Wypadato, by redakcje objat Gajcy. Wiadomo byto, ze po Smierci trzech redaktoréw to widmo
z wierszy Gajcego bedzie krazy¢ i nad nim.

~Stanowisko redaktora SiN-u wrézyto $Smier¢”

- pisata poetka Mieczystawa Buczkdwna, ktéra uczestniczyta w zyciu konspiracji. Od konca 1943 r. do
wybuchu Powstania Warszawskiego Gajcy zyt i pisat z obsesjg nieuchronnej Smierci, w spetniajacej sie
codziennie apokalipsie, poza ktdra nie byto juz Swiata i nadziei na przysztos¢. Bartelski przytacza jego niemal
intymne zwierzenia w liscie do Kazimierza Wyki:

»Bo czy dzis wolno méwic¢ w tonie kategorycznym o jutrze, gorzej, odgrazac sie, ze ja jeszcze... Przeciez po
prostu moze nie by¢ dane, by trwac. Jak trzem moim kolegom, ktérych wystuchiwatem, kiedy méwili o
przysztosci, o tej wielkiej i pieknej. [...] Przeradza sie to juz we mnie w obsesje: lek przed samym
marzeniem o jutrze, i wydaje mi sie to wyzwaniem, bluZnierstwem. Zwtaszcza ze stoje teraz na miejscu

tamtych trzech, o ktérym méwi sie, ze jest fatalne”®.

Tworczos¢ poprzednia i ta ostatnia Gajcego jest naznaczona pietnem tej ostatecznej perspektywy: apokalipsy
spetniajgcej sie stopniowo od poczatku wojny i dokonanej definitywnie u jej konca i w perspektywie osobistej,
wielu jej Swiadkdw i ofiar. Przeczuwanej od poczatku jak w wierszu Baczyhskiego Miserere z wiosny 1940 r.:

Oto stoimy nad ziemig tragiczna.

Pobojowisko dymi odwarem strzaskanych wspomnien i snéw.
Lepkimi krwig pytaniami

zdejmujemy hetmy przyroste do gtéw.

Gtowy - czerwone réze przypniemy hetmom pokolen.

Widze: czas przerosty kitami dyméw,

widze czas: akropol zarosty puszczami traw.



Rzu¢ sie, ostatni kainie, na ostatniego abla,
dfaw!”

- i w wizjach Widm Gajcego u kresu wojny... Mimo obsesji Smierci Gajcy pisat, musiat widzie¢ w poezji jakies
ocalenie, ocalenie przynajmniej w pamieci i stowie, jak to wyrazit w swym poetyckim testamencie Do
potomnego:

»Kochatem tak jak ty zapewne,
ale mi serca dano skagpo

na mito$¢ moja niepotrzebng,
bowiem stawaty nad epoka,
ktérej imiona dajesz teraz
olbrzymia $mier¢ i przerazenie.
Nie zebym ulakt sie lub ptakat,
nie zebym czekat juz skazany
na trwatos$¢ kruchg - szukam w gwiazdach
zarysu twego. Miedzy nami

jak dtonie dwie ztgczone sg

pamieci nasze i mitosci”.

Wkroétce wypetnit sie los poetdw, ich przeczucia i poetyckie przepowiednie nie okazaty sie chybione. W
pierwszej dobie powstania zgineta na Polu Mokotowskim Krystyna Krahelska, dwa dni pdZniej w patacu Blanka
Baczynski, a kilkanascie dni po nich, w potowie sierpnia Gajcy i Stroinski w kamienicy na skraju Starego
Miasta, wysadzonej przez Niemcow. Przezyt w Auschwitz Tadeusz Borowski. Pozostat jednym z nielicznych
ocalatych z wojennego pokolenia poetdw, ktére ulegto zagtadzie. Po powrocie do zniszczonej Warszawy
poczuwat sie do obowigzku pamieci, a moze i czegos wiecej, jak sie pdzniej okazato, wobec kolegdéw z ,innej
barykady” - wobec innych postaw, wyboréw ideowych i politycznych - z ktérymi taczyt go wspdlny wojenny
los: doswiadczenie eksterminacji i Smierci. Nie znat ostatnich lat okupacji w Warszawie, nie brat udziatu w
powstaniu. Wedrujac zrujnowanym Nowym Swiatem, natknat sie na mur, pod ktérym rozstrzelano
Trzebihskiego. Zapisat pdzniej swe wspomnienie o nim w szkicu Portret przyjaciela z 1947 .

,Kiedy wiosng szedtem z redaktorem »Drogi« [Stanistawem Marczakiem-Oborskim] Nowym Swiatem, w
miejscu, gdzie wznosit sie prosty, chropowaty mur, a pod murem lezaty zwiedte, zeschte kwiaty, [...] on

uchylit kapelusza i rzekt do mnie, gdy zdziwiony spojrzatem nah przelotnie:



- Tu rozstrzelano Andrzeja. Zdejmij czapke. [...] Czy wiesz, ze gdy ciebie aresztowano, Andrzej wystarat sie

w Delegaturze Rzadu o stypendium na paczki? Byt jednym z pierwszych, ktérzy o ciebie zadbali. [...]

- Wiesz, ci chtopcy - ciggnat redaktor, gdy mijalismy strzaskany kosciét Swietego Krzyza, z ktérego
kruzganku Chrystus dzwigajgcy krzyz wskazywat droge przechodniom - ci chtopcy dziwnie dojrzewali przed
Smiercia. Taki Andrzej! Wyrzekt sie ciasnych tendencji nacjonalistycznych. Poczut w sobie powotanie
artysty. Przeciez byt twércg Ruchu Kulturowego, ponadpartyjnego bloku artystéw. Dziwny chtopiec,

przedziwny! Zawieziono go na Pawiak. Byt w dobrym humorze.

- Kto wie, moze bym teraz, gdy w celi wieziennej mam troche czasu, moze bym teraz te prace magisterska

napisat?

Nie napisat jej. Rozstrzeliwani skazafhcy wznosili okrzyki antyniemieckie, wotania na czes¢ wolnosci. Na
dziedzincu Pawiaka dla oszczednosci zdejmowano z nich ubrania i naktadano na nagie ciata papierowe
koszule. Dawano im zastrzyki, zeby nie szarpali sie w wiezach. [...] | jego usta, usta poety, zalano gipsem i
zamordowano go w biaty dzien, na gtéwnej arterii stolicy, na oczach zgromadzonych w bramach
przechodniéw. llekro¢ przechodze koto tego rudawego, strzaskanego muru, wydaje mi sie, ze jestem winny

ja i my wszyscy, ze zyjemy””.

Pamiec zdradzona i pamiec¢ przywrdocona

Zaraz po zakonczeniu wojny pamie¢ o wojennym pokoleniu poetéw i ich tworczosci byta zywa i wierna. W
1947 r. zdgzyt sie jeszcze ukazaé wybdr wierszy Baczyhskiego Spiew z pozogi, Wyka pisat komentarze do jego
twérczosci, a wspomniany poeta Zagérski opublikowat artykut o nim pt. Smier¢ Stowackiego. W nastepnych
latach, gdy w Polsce zapanowat sowiecki system komunistyczny, ktéry scigat i bezwzglednie eliminowat swych
przeciwnikdw, poeci pokolenia wojennego musieli zamilkng¢. W propagandzie komunistycznej wszyscy, ktérzy
nie byli zwolennikami nowej ideologii, mogli zosta¢ ,faszystami”, ,bandytami”, ,wrogami ludu”. Dotyczyto to
nie tylko antykomunistycznych partyzantéw, zotnierzy ,z lasu”, lecz i niedawnych AK-owcéw, powstancow
warszawskich, weteranéw konspiracji. Poeci wojenni znaleZli sie wéréd Zotnierzy Wykletych i ,bandytéw z AK”.
Gdy w kulturze zapanowat w 1949 r. socrealizm, zostali rowniez wykleci jako reakcjonisci, wstecznicy, ktérych
powinno sie usung¢ z nowe;j literatury, walczacej o ,,$wietlang przysztosc¢”.
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Borowski, ktéry w piekle Auschwitz zobaczyt kres cztowieczenhstwa, uwierzyt, ze mozna zbudowad na tych
gruzach nowy, lepszy $wiat. Stanat po stronie komunizmu, mato tego, oddat mu sie catkowicie: stat sie
gorliwym, ambitnym i czesto agresywnym jego heroldem i propagandysta, dla literatury socrealizmu jednym z
gtéwnych przewodnikéw najmtodszego pokolenia pisarzy. Uwierzyt w misje nowej poezji, ktéra miataby
nadawac ton spdznionej rewolucji w Polsce. Rzucit sie w nurt tej rewolucji z takim samozaparciem, jakby chciat
wszystko poprzednie zamkng¢, zatrze¢, zapomnieé. Wczesniej méwit:

~Przezytem. Umarli milcza”.

Myslat zapewne takze o umartych poetach, z ktérymi wigzaty go wezty wojny. Umarli poeci mieli zamilknac
rowniez pod jego wptywem. Zamknieto im usta, obcigzajac ich pomdéwieniem, ktamstwem, obmowag, skazujagc
na niebyt, zapomnienie.
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Tadeusz Gajcy

Borowski przezyt Auschwitz, nie przezyt jednak komunizmu. Kiedy po kilku latach ukazata sie petniejsza
prawda o budowie nowej utopii, gdy oczom niedawno pokuszonych nowg wiarg objawity sie rezultaty
rewolucyjnej walki, opadty zbiorowa euforia i zbiorowe samooszustwo, przyszty wielkie rozczarowanie i
zatamanie, pierwsza, mozna by rzec, postkomunistyczna depresja. Pryncypialny Borowski, ktéry wczesniej
poczuwat sie do winy, ze przezyt swych wojennych przyjaciot, jako jeden z nielicznych wzigt na siebie
odpowiedzialnos¢ za udziat w komunistycznym opetaniu, postanowit sam sobie wymierzy¢ kare. Popetnit
samobojstwo w 1951 r., przezywszy ledwie o kilka lat swych wojennych réwiesnikéw, ktérym w czasie wojny
odmawiat racji, a ktérych po wojnie odrzucat i oskarzat.

Te dwie rdozne postawy i dwa rézne przestania, zawarte w pogladach, wyborach, a przede wszystkim w
dzietach poetdw, ktére ich przetrwaty, wynikaty z loséw i biografii catego wojennego pokolenia. Poeci znéw
przemowili po pierwszym dziesiecioleciu komunizmu: zaczety sie ukazywac, cho¢ z trudem, ich utwory,
zaczeta powstawac ich legenda, ktérg zawsze jednak chciaty kontrolowaé czynniki polityczne PRL (pierwsza
ksigzka o wojennych poetach Genealogia ocalonych Bartelskiego przelezata w cenzurze kilka lat, ukazata sie
dopiero w 1963 r.). Znaczenie tych réznych doswiadczen wojennych ukazuje sie dopiero po latach, dopiero w
dtuzszej perspektywie mozna oceni¢ sens heroicznej w kohcu postawy Baczynskiego, Gajcego i ich kolegéw
oraz postawy spdznionej i zwodniczej, zle pojetej walki Borowskiego.

Jego przestanie z wojennej Piesni: ,,zostanie po nas ztom zelazny/ i gtuchy, drwigcy smiech pokolen” mozna

bowiem odnie$¢ nie do czasu wojny i okupacji, lecz raczej do powojennego okresu obtednej walki o
iluzoryczng, komunistyczng utopie.

Tekst pochodzi z numeru 9/2021 ,Biuletynu IPN”
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