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Genezy literatury charakterystycznej dla ustroju PRL należy szukać, jak
zaznaczyłem w artykule Odcienie zdrady. Początki literatury okresu PRL, już w
czasie wojny w latach 1939–1941 w okupowanym przez Sowietów Lwowie,
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dokąd trafiła spod okupacji niemieckiej grupa polskich pisarzy lewicowych i
komunistycznych.

Kilka lat później stali się oni głównymi wykonawcami programu sowieckiego socrealizmu w Polsce, zaś w 1956
r. po krótkim rozrachunku i rytualnych samokrytykach zamknęli ten etap i przeszli do następnego, system
trwał nadal. Potępili „błędy i wypaczenia”, ale nie ustrój.

Czy po takich przejściach wojennych,
zawodach ideowych i zapewne
rozczarowaniach można być ponownie
uwiedzionym i znowu zaczarowanym? Bo
przecież pisarze ci, teraz już nie sowieccy,
lecz polscy, doskonale wiedzieli, czym był w
rzeczywistości system sowiecki.

„Polscy pisarze sowieccy” – nazywający się tak wedle określenia Aleksandra Wata, który sam należał do tej
grupy – poparli ideowo sowiecką okupację, brali udział w propagandzie komunistycznego ustroju na zajętych
terenach, w swej twórczości opiewali zdobycze i dalsze świetlane widoki nowej sowieckiej rzeczywistości.
Mimo całkowitej lojalności, niektórych członków grupy spotkały również represje, śledztwa, więzienie
(Broniewski), zesłanie do Kazachstanu (Wat), co nie powstrzymało reszty przed zbiorowym potwierdzeniem
swej wierności i nadal apologetyczną twórczością.

Po wybuchu wojny niemiecko-sowieckiej pisarze ci ewakuowali się do ZSRS, przeżyli wojnę, a po jej
zakończeniu wrócili, czy też zostali skierowani, do Polski, i stali się znów grupą założycielską polskiej wersji
kultury komunistycznej. Tworzyli trzon wykonawców programu sowieckiego socrealizmu w Polsce.

 

Wyjście z utopii

Czy po takich przejściach wojennych, zawodach ideowych i zapewne rozczarowaniach można być ponownie
uwiedzionym i znowu zaczarowanym? Bo przecież pisarze ci, teraz już nie sowieccy, lecz polscy, doskonale
wiedzieli, czym był w rzeczywistości system sowiecki. Jak po całej wojnie i takich doświadczeniach jak Katyń,



gdy już nie musieli wierzyć w pełni w gromkie zapewnienia Wandy Wasilewskiej, że to zbrodnia niemiecka – na
przełomie lat czterdziestych i pięćdziesiątych odzyskali dawną wiarę?

Trudno powiedzieć, czy dla tych wielu
wymienianych pisarzy czar komunizmu prysł
nagle, czy rozwiewał się powoli. Ważnym
wydarzeniem, które musiało wstrząsnąć
środowiskiem pisarzy, było samobójstwo
Borowskiego w 1951 r.

Niewątpliwie odrzucali już całą złą i niewygodną przeszłość. Wybiegali raczej w przyszłość, stając się grupą
inicjatywną, która szybko skupiła wokół siebie innych pisarzy i wpływała na nich. Nie tylko na młodszych, co
było łatwiejsze, ale i na tych starszych, dołączających stopniowo do coraz powszechniej panującego nurtu.
Wśród tych drugich można wymienić Jarosława Iwaszkiewicza czy powracających z Zachodu Juliana Tuwima,
Konstantego Ildefonsa Gałczyńskiego, a także Antoniego Słonimskiego, który po wahaniach wrócił do kraju w
1951 r., a więc wtedy, kiedy Czesław Miłosz pozostał na Zachodzie. Miłosz nie musiał być socrealistą, bo po
zakończeniu wojny został regularnym urzędnikiem PRL w placówkach dyplomatycznych Zachodu.

Gdy zorientował się, że po usztywnieniu kursu w kraju zostanie jego zakładnikiem, zdecydował się pozostać
na Zachodzie, gdzie wydał wkrótce powieść Zdobycie władzy, wcale nie krytyczną wobec nowego ustroju w
Polsce, a także zbiór portretów z epoki Zniewolony umysł. Opisał w nim przypadki pisarzy uległych wobec
komunizmu (Jerzy Andrzejewski, Tadeusz Borowski, Jerzy Putrament, Konstanty Ildefons Gałczyński), którzy
podpisali swego rodzaju cyrografy z państwem wprowadzającym go siłą. Miłosz przedstawił krytycznie
kolegów, ale nie uwzględnił szerzej własnego, ciekawego przecież przypadku człowieka, który zanim się
odwrócił i zerwał z PRL, był na służbie tego państwa i reprezentował je na Zachodzie. We wstępie zamieścił
tylko zdawkową, zawoalowaną krytyczną samoocenę.

Trudno powiedzieć, czy dla tych wielu wymienianych pisarzy czar komunizmu prysł nagle, czy rozwiewał się
powoli. Ważnym wydarzeniem, które musiało wstrząsnąć środowiskiem pisarzy, było samobójstwo
Borowskiego w 1951 r. Lewicowy poeta z wojennego pokolenia Krzysztofa Kamila Baczyńskiego i Tadeusza
Gajcego przeszedł Auschwitz, jakiś czas pozostał na Zachodzie, a po powrocie do kraju, po pewnych
wahaniach zaangażował się całym sobą w komunizm, stając się poniekąd przywódcą dla socrealistycznych
pisarzy młodszego pokolenia.

Tak jak po obozowej pustce i nihilizmie oddał się w pełni tej nowej wierze, tak też gwałtownie rozczarował się



nią i ją nagle utracił pod wpływem realiów rzeczywistości niemającej nic wspólnego ze świetlaną utopią. Tego
drugiego rozczarowania, gwałtownej utraty wiary i jakiegoś własnego samooskarżenia nie mógł widać
przeżyć. Ten jednak już nie osobisty, lecz polityczny wypadek, który miał duży wpływ na środowisko pisarskie,
mógł stanowić początek odwrotu z utopii komunistycznej.

Literaturze po tzw. odwilży 1956 r., czy raczej
sowieckiej „pieriedyszce”, nie składano już
wyraźnych zamówień i nie wyznaczano
tematów, ale ewidentnie istniała polityka
kulturalna i ścisła cenzura prewencyjna, która
tropiła wszelkie odstępstwa oraz odchylenia
polityczne i ideologiczne.

Później przyszły rewelacje o realnym ustroju w Polsce i jego władzach, ogłaszane przez Józefa Światłę,
funkcjonariusza Urzędu Bezpieczeństwa zbiegłego na Zachód, w końcu w 1956 r. upadła ekipa Bolesława
Bieruta, Jakuba Bermana i Hilarego Minca. Zaprawieni w bojach jeszcze w Związku Sowieckim pisarze
socrealistyczni pierwsi wyczuli zmianę klimatu i to oni publicznie odtrąbili odmarsz i opuszczenie utopii. Adam
Ważyk ogłosił w 1955 r. programowy później Poemat dla dorosłych, zdradzający jego osobiste rozczarowanie
systemem, z pewną dyskretną samooceną. Później wystarczyły samokrytyki innych pisarzy według partyjnego
zwyczaju, nie trzeba było popełniać samobójstw. Przechodziło się do następnego etapu, bo ten przecież
nastąpił, ustrój trwał nadal.

Mimo że socrealizm obumarł jako kulturowy program państwa komunistycznego i nigdy już nie wrócono do
tego poziomu ideowego fanatyzmu, odcisnął swoje piętno na dalszym rozwoju literatury w PRL. Nie była już
ona naturalną kontynuacją literatury dwudziestolecia międzywojennego. Socrealizm był polityczną i
ideologiczną interwencją zarówno w treść literatury, jak i w jej formę (piętnowano tzw. formalizm jako
burżuazyjny). Podporządkował sobie całe życie literackie, poddał środowisko literackie kontroli partyjnej, a jak
się później okazało, także regularnej inwigilacji.

Socrealizm upadł, ale ustrój trwał. Komuniści wprowadzili tylko niewielkie zmiany, nie zamierzali rezygnować
ze zdobytej władzy i stosunku do społeczeństwa (tow. Władysław Gomułka, który objął właśnie rządy,
powtarzał później aforystycznie: „władzy raz zdobytej nie oddamy nigdy”, a wcześniej tłumaczył, że polscy
komuniści nigdy nie osiągnęliby swej pozycji bez pomocy Armii Czerwonej).



Literaci poprzednio tak polityczni, musieli
teraz, chcąc nie chcąc, określić się wobec
innych pisarzy, poniekąd konkurować z tymi,
którzy nie przystąpili do socrealizmu i nie
poparli komunizmu w Polsce. Prawda, że była
ich zdecydowana mniejszość, pozbawiona
głosu i wpływu.

Literaturze po tzw. odwilży 1956 r., czy raczej sowieckiej „pieriedyszce”, nie składano już wyraźnych
zamówień i nie wyznaczano tematów, ale ewidentnie istniała polityka kulturalna i ścisła cenzura prewencyjna,
która tropiła wszelkie odstępstwa oraz odchylenia polityczne i ideologiczne. Mimo wywołanych protestami
społecznymi kolejnych przełomów, ze stanem wojennym włącznie – w całym tym okresie, zarówno w
literaturze, jak i w życiu publicznym w ogóle, zakazane były tematy: okupacja sowiecka po 17 września 1939
r., Katyń i podobne zbrodnie, wywózki w głąb Rosji i łagry. Istniała tylko niemiecka strona wojny (oczywiście
bez paktu Ribbentrop-Mołotow), a także walka z podziemiem niepodległościowym po wojnie, temat, który stał
się zadziwiająco chwytliwy dla wielu pomniejszych pisarzy i który miał niemal gwarancję publikacji.
 

Czesław Miłosz, 1952 r.

(fot.retropress.pl)
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Strategie przetrwania

Gdy już odtrąbiono porzucenie socrealistycznej utopii, pisarze dotąd jej najwierniejsi zadziwiająco szybko na
nowo się uformowali, zwarli szyki i stanęli znów na czele, przewodząc zdezorientowanej nieco reszcie.
Przechodzili kolejną przemianę, stawali się znów nowymi ludźmi, a nadal mieli miedziane czoła. Po krótkim
rozrachunku i rytualnych samokrytykach zamknęli ten etap i przeszli do porządku dziennego. Potępili „błędy i
wypaczenia”, ale nie ustrój, starali się też nie dopuszczać do głosu jego wrogów czy przeciwników.

Po 1956 r. wchodziło do literatury nowe,
spóźnione pokolenie pisarzy, skazane nadal
na PRL, które dotąd antyszambrowało w
przedpokojach starszych kolegów po piórze.
Byli to często ludzie pokolenia Baczyńskiego i
Borowskiego. Zdążyli przetrawić w sobie
doświadczenia wojenne.
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Oczyszczeni i odmienieni stawali się teraz pisarzami nowoczesnymi. Poszukiwali nowych pól dla swej
twórczości, jej gruntownej zmiany i większej wiarygodności wobec czytelników, tak jednak, by nie naruszyć
niepisanej umowy z nieco zliberalizowanym, ale już utrwalonym państwem PRL. Odwoływano się do tematów
codziennych, historycznych, a też nieśmiało do tematyki zawartej w pojęciu „okna na Zachód”, czyli
pierwszych kontaktów, z których niektórzy pisarze szybko skorzystali. Kazimierz Brandys po sążnistych
powieściach socrealistycznych i odwołaniu ich w autocenzuralnej Matce Królów ogłosił wkrótce nowoczesną
prozę Listy do pani Z., zawierającą obserwacje i wrażenia ze swej podróży do Włoch; Tadeusz Breza, pisarz jak
Andrzejewski debiutujący jeszcze przed wojną, teraz dyplomata w Rzymie, w eseistycznej Spiżowej bramie i w
powieści Urząd opisuje Watykan, to wrogie państwo kościelne (ile dywizji ma papież, okaże się dopiero za
kilkadziesiąt lat).

Jacek Bocheński ucieka aż do starożytnego Rzymu w też nowoczesnym Boskim Juliuszu, który miał być
przypowieścią o władzy, w domyśle stalinowskiej, ale gdzie Rzym, gdzie Krym. Podobnego zabiegu dokonywał
też Jerzy Andrzejewski, pisarz do niedawna gorliwie partyjny (broszura Partia i pisarze) w powieści Ciemności
kryją ziemię, w której dość perfidnie przyrównywał inkwizycję hiszpańską do rządów stalinowskich, co
historycznie w ogóle nie miało sensu; podobnie jak jego Popiół i diament, uratowany w swej wymowie nieco
później przez film Andrzeja Wajdy.

Literaci poprzednio tak polityczni, musieli teraz, chcąc nie chcąc, określić się wobec innych pisarzy, poniekąd
konkurować z tymi, którzy nie przystąpili do socrealizmu i nie poparli komunizmu w Polsce. Prawda, że była
ich zdecydowana mniejszość, pozbawiona głosu i wpływu: pisarze katoliccy skupieni wokół krakowskiego
„Tygodnika Powszechnego” i środowiska PAX-u, pisarze na wewnętrznej emigracji, którzy dopiero po 1956 r.
mogli wydawać swe książki, jak Jan Józef Szczepański wojenną Polską jesień czy partyzanckie Buty, jak
Leopold Buczkowski powieść o wojnie na Wołyniu Czarny potok, Stanisław Dygat kombatanckie Jezioro
Bodeńskie i Pożegnania z epoką przedwojenną, pisarze historyczni Antoni Gołubiew, Hanna Malewska i Karol
Bunsch, którzy traktowali swą twórczość też trochę jako swoisty wybieg wobec reguł systemu.

Na marginesie literackim i życiowym wegetował Jerzy Szaniawski, dożywał swych lat weteran poezji Leopold
Staff. Za to Jarosław Iwaszkiewicz mógł spokojnie wrócić do swej wcześniejszej twórczości poetyckiej i
prozatorskiej, przyjmując jednak do wiadomości warunki ustrojowe: jego autobiograficzny epos Sława i chwała
w końcowych partiach będzie nosił wyraźne piętno PRL, podobnie jak Kolumbowie Bratnego będą daleko
odbiegać od prawdy o walce pokolenia wojennego.

Ze starszych poetów Tadeusz Różewicz,
rówieśnik wojennego pokolenia poetów, który
wyminął jakoś socrealizm, wracał stale w swej
twórczości do doświadczenia wojennego jako
nihilistycznego przełomu epoki, którego nie



przezwyciężyła wiara komunistyczna.

Zofia Nałkowska i Maria Dąbrowska ograniczą się do pisania do szuflady szczegółowych dzienników; Przygody
człowieka myślącego Dąbrowskiej pozostaną już jedynie napisanym na warunkach PRL brulionem dalszego
ciągu Nocy i dni.

Literatura po 1956 r. nie odzyskała już pełnego głosu, skazana jest na rozmaite gry z systemem PRL, tak by
go obejść i przechytrzyć, na robienie uników, swoistą aluzyjność, poszukiwanie stref prywatnych, nisz i
enklaw, alibi dla historycznych przywołań polskości, zapełnianie marginesów, ucieczkę w gry formalne,
językowe, groteskę. Literatura dająca do zrozumienia, że czytelnik sam sobie dopowie prawdę, którą wszyscy
znają, ale muszą przemilczeć. Literatura działająca z ograniczoną odpowiedzialnością, powstająca pod
wpływem chwili i okoliczności, niesamoistna, zrozumiała tylko w tamtym kontekście historycznym i
politycznym. Tę strategię gry z systemem PRL Miłosz opisał jako Ketman w Zniewolonym umyśle.

Po 1956 r. wchodziło do literatury nowe, spóźnione pokolenie pisarzy, skazane nadal na PRL, które dotąd
antyszambrowało w przedpokojach starszych kolegów po piórze. Byli to często ludzie pokolenia Baczyńskiego
i Borowskiego. Zdążyli przetrawić w sobie doświadczenia wojenne i powojenne, byli bardziej dojrzali, bo nie
ulegli pokusie przyjęcia nowej wiary, co wyrzucał im Jan Kott w powojennej dyskusji z Dąbrowską o
„burżuazyjnej etyce” Josepha Conrada. Często pisali do szuflad, tak że po Październiku ʹ56 (który skończył się
w listopadzie, jak usłyszał jeden z bohaterów rozrachunkowego cyklu Janusza Krasińskiego Na stracenie)
powstała całkiem wysoka fala młodego i w średnim wieku pokolenia poetów i prozaików, którzy starali się
prowadzić swą grę z systemem na nieco bliższych im, własnych warunkach. Często jednak pisarze ci musieli
nadal błąkać się w mroku PRL, poruszać się w rzeczywistości nieprzyjaznej, poszukiwać własnego w niej
miejsca.
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Jerzy Andrzejewski (fot.

polona.pl)

Porzucając najgorszą stalinowską przeszłość komunistyczną w Polsce, zdani byli na trwanie złagodzonego
nieco systemu. Nie mogli odwoływać się ani do przeszłości przedwojennej, ani do jakiejś nowej zbiorowości
polskich czytelników, mających większe nadzieje po 1956 r. Przede wszystkim chcieli wypowiedzieć się,
zaznaczyć swe istnienie jako inni już twórcy i także obywatele. Poszukiwali indywidualnych przeważnie dróg
pisarskich (bo komunistyczni pisarze nie zniknęli), własnych i nowych tematów, zlikwidowanych poprzednio w
literaturze, własnych poetyk, stylu, języków, osobnych form kreacji, bo nadal nie pełnej realności i swobody
wypowiedzi w systemie, który nie ustąpił, tylko trochę się wycofał.

W PRL łatwiej było poetom niż prozaikom. Mogli odwoływać się w swej twórczości do doświadczeń i przeżyć
osobistych, tworzyć własne poetyki i formy wypowiedzi, nieraz odrębne, tak subiektywne, że aż hermetyczne.
W ten sposób ukształtował się pewien model poezji indywidualnej, choć nawiązującej zwykle do jakiejś tradycji
literackiej. Model ten pomijał niejako warunki stawiane przez system PRL, wymykał się często ogólnej polityce
ustrojowej, cenzurze, ale także utrwalonym już przez dziesięciolecie zwyczajom i normom systemu.

Najtrudniej mieli w PRL prozaicy, którzy chcieli

http://przystanekhistoria.pl/dokumenty/zalaczniki/166/166-215616.jpg


zająć  się  tematyką  współczesną,  musieli
bowiem  liczyć  się  z  realiami  i  warunkami
stawianymi przez państwo.

Ze starszych poetów Tadeusz Różewicz, rówieśnik wojennego pokolenia poetów, który wyminął jakoś
socrealizm, wracał stale w swej twórczości do doświadczenia wojennego jako nihilistycznego przełomu epoki,
którego nie przezwyciężyła wiara komunistyczna. Jego bohater to człowiek po doświadczeniu Auschwitz, który
przeżył i próbuje wrócić do życia, ale pozostaje już tylko pustym „człowiekiem bez właściwości”. Dożył w PRL
„małej stabilizacji”, ale nie wie, kim jest i na czym ma się oprzeć w świecie nowej utopii.
 

 

Za kulisami bezpieki i partii

Józefa Światły

Nieco młodszy Zbigniew Herbert, inaczej niż Różewicz, odwoływał się do starszej, klasycznej tradycji myślowej
i literackiej, by przezwyciężyć nihilistyczny kryzys człowieczeństwa po wyniszczeniach wojen i teraz nowego,
fałszywego jak się okazało po dziesięcioleciu, trwania systemu. Jego poezja oparta na podobnie powściągliwej
jak u Różewicza formie, według zasady „najmniej słów”, posługująca się często językiem aluzji literackiej i
ironii, przywoływała swoisty heroiczny etos literatury, przypominając dyskretnie o niezbywalnych wartościach,
których literatura nie może pomijać i unieważniać.

Bardziej indywidualną strategię uprawiali poeci Stanisław Grochowiak, Miron Białoszewski, Tymoteusz
Karpowicz czy Jerzy Harasymowicz. Grochowiak prowadził grę z panującą rzeczywistością i z literacką
tradycją, odwołując się do stylistyki barokowej w swym bogactwie słownym i obrazowym, w aluzjach i tropach
literackich, zarazem ogłaszał pewien program przeciwny do obowiązujących kanonów, uwzględniający nie
tylko piękno i wzniosłość dotychczasowej sztuki, ale i brzydotę, okrucieństwo, zniszczenie jako drugą stronę
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rzeczywistości, co mogło być pewną aluzją do realiów utopii głoszonej w warunkach PRL. Białoszewski czy
Karpowicz skupili się na samym języku jako tworzywie literackim. Białoszewski chciał stworzyć poezję z mowy
potocznej, podsłuchiwanej w życiu wielkiego miasta, z języka skrótów myślowych, porzekadeł, zdawkowych
rozmów, pewnych szyfrów i kodów w warunkach niepełnej i aluzyjnej komunikacji.

Karpowicz natomiast podchodził do języka badawczo, analitycznie, prowadził niemal filozoficzne dociekania na
temat istoty języka, znaczenia mowy i jej funkcji jako poznania ludzkiego, zarazem był to stale plan poetycki,
zamiar konstruowania jakiejś semantyki poetyckiej, wyznaczania perspektywy i horyzontu ludzkiej
umysłowości i kreatywności. Harasymowicz z kolei znalazł najprostsze wyjście z PRL (bez opuszczania jej
granic), swego rodzaju azyl literacki. Odwoływał się do związków z naturą, poetyckich obrazów przyrody,
długiej tradycji pejzażowej, sentymentalnej, idyllicznej w literaturze, odnowionej w bardziej skrótowym i
oszczędnym języku współczesnej poezji. Była to już wprost ucieczka z realiów PRL, poszukiwanie naturalnej i
prywatnej strefy życiowej, do której nie wdzierała się interwencja systemu totalitarnego, jawne i otwarte, choć
nie buntownicze, jego pominięcie i przemilczenie. Wspomniani poeci tworzyli najważniejsze kręgi poezji
uprawianej po 1956 r.

Było wielu innych poetów mniej lub bardziej związanych z tymi najważniejszymi tendencjami, w tym tak
subiektywni i hermetyczni, wymyślający własny, nieraz trudno zrozumiały, idiom poetycki. Jednak i w tym
mieścił się pewien gest oporu wobec panującej polityki, odruch ucieczki, schronienie się w świat własny,
komunikowany jakimiś szyframi i kodami tylko dla wtajemniczonych. W polityce kulturalnej późniejszej PRL
było to bardziej tolerowane niż twórczość z aluzjami politycznymi czy nawet historycznymi.

Najtrudniej mieli w PRL prozaicy, którzy chcieli zająć się tematyką współczesną, musieli bowiem liczyć się z
realiami i warunkami stawianymi przez państwo. Marek Hłasko – najważniejszy pisarz przełomu 1956 r., autor
„czarnej prozy”, przedstawiającej literacki portret swego pokolenia, dorastającego już w komunistycznej
Polsce, ludzi zniszczonych i rozczarowanych, niezdolnych do życia, zbuntowanych i podupadłych – został
szybko ograniczony i wyciszony po wydaniu kilku książek. Wykorzystano jego wyjazd na Zachód i nie
pozwolono mu już na powrót.

Późniejsza proza współczesna była koncesjonowana przez ogólną politykę kulturalną PRL. Możliwe były tylko
różne nurty i tendencje z nią niekolidujące. Tak powstała proza „małego realizmu” o przemianach i obyczajach
zbiorowego życia powszedniego, proza „małej stabilizacji”, proza marginesu społecznego (którego w
socjalizmie miało jednak nie być), opisująca jakieś enklawy i obyczaje pobocznych środowisk, które
powstawały na obrzeżach wielkich miast, swoisty folklor miejski, proza wiejska, zarówno realistyczna, jak i
nieraz mitologizująca wieś i tradycje ludowe. W tej twórczości starano się jednak unikać wszelkich skojarzeń
ze schematyzmem, praktyką i ideologią, którą wniósł nieodwołalnie i szkodliwie socrealizm.

Wielu pisarzy prowadziło indywidualnie potyczki z systemem, zarówno z ograniczeniami cenzuralnymi, jak i z
całkowicie przecież upaństwowionym rynkiem wydawniczym, nie zdając sobie często sprawy, że pozostawali
pod ścisłą kontrolą systemu, który nie dopuszczał zbyt swobodnych wypowiedzi, a zwłaszcza politycznych
deklaracji, od czego pracownicy słowa i pióra nie mogli jednak stale się powstrzymywać.
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