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Wiosną 1942 roku rozpoczęła się ewakuacja Armii Andersa oraz tysięcy
polskich cywilów z ZSRS do Iranu – jedna z kluczowych operacji ratunkowych II
wojny światowej. Wśród ewakuowanych znajdowało się ponad 18 tysięcy
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dzieci.

Zdecydowana większość cywilów opuszczała Związek Sowiecki drogą morską: z Krasnowodzka
transportowano ich przez Morze Kaspijskie do Pahlevi. Około 1704 dzieci trafiło do Iranu trasą lądową przez
Aszchabad i Meszhed. Tą właśnie drogą ewakuował się Józef Czapski, dokumentując jej przebieg w Dzienniku
wojennym, a następnie w Na nieludzkiej ziemi, gdzie nadał tym zapisom formę świadectwa systemowej
przemocy.

Nie był jedynie obserwatorem losów innych –
przeszedł przez te same etapy wyniszczenia,
głodu, choroby i niepewności, które później
analizował w swoich książkach. Siła jego
świadectwa wynika z perspektywy uczestnika.

Józef Czapski (1896–1993), malarz, pisarz i oficer 2. Korpusu Polskiego, należał do nielicznej grupy ocalałych z
obozu w Starobielsku. Po ogłoszeniu „amnestii” w sierpniu 1941 roku został skierowany do Oddziału
Informacyjnego Armii Andersa, gdzie dokumentował losy polskich cywilów wychodzących z ZSRS. Zapiski
prowadził od 22 marca 1942 do 31 marca 1944, obejmując okres formowania armii, ewakuacji z Związku
Sowieckiego oraz pierwsze miesiące pobytu w Iranie i Palestynie. W tym czasie powstały cztery tomy
dziennika – „Album graniczny”, „Od Meszhedu”, „Palestyna i Egipt” oraz „Zagadnienia malarskie” – które stały
się podstawą późniejszej książki „Na nieludzkiej ziemi” (1949).

Czapski zachował w niej surowość i bezpośredniość notatek pisanych „na gorąco”, w warunkach skrajnego
zmęczenia. Droga, którą opisywał w „Dzienniku wojennym”, była jednocześnie jego własną drogą wyjścia z
ZSRS: fizyczną, moralną i egzystencjalną. Nie był jedynie obserwatorem losów innych – przeszedł przez te
same etapy wyniszczenia, głodu, choroby i niepewności, które później analizował w swoich książkach. Siła
jego świadectwa wynika z perspektywy uczestnika, co sam podkreślał, notując:

„Nie wzruszają mnie sprawy społeczno‑narodowe najważniejsze i najświętsze jeżeli nie widzę tych spraw
przez człowieka”.



 

Etapy

Pierwszym etapem drogi Józefa Czapskiego po „amnestii” z sierpnia 1941 roku był obóz w Tocku (Tockoje),
gdzie formowała się Armia Andersa i gdzie mieściła się siedziba 6. Dywizji Piechoty pod dowództwem gen.
Michała Karaszewicza‑Tokarzewskiego. To tam Czapski po raz pierwszy zetknął się z ludźmi wychodzącymi z
„nieludzkiej ziemi”: skrajnie wyniszczonymi, głodnymi, często chorymi. W Tockoje zapisał scenę, która stała
się dla niego symbolicznym początkiem odzyskiwania człowieczeństwa – spotkanie z chłopcem z Wilna, który
po ucieczce z zesłania próbował wrócić do domu i z niedowierzaniem przyjął gest podzielenia się chlebem,
pytając:

„Pan daje swoje?!”.

Kolejnym etapem była miejscowość Jangi‑Ju pod Taszkientem, gdzie od lutego 1942 roku znajdowało się
dowództwo Polskich SiłZbrojnych w ZSRS. Czapski trafił tam do szpitala w Ak‑Ałtynie, obserwując z bliska
fizyczne i psychiczne skutki sowieckiego systemu: twarze „jakby przedwcześnie stare”, ciała wyniszczone
głodem, milczenie i nieufność. Jangi‑Ju uświadomiło mu, że wyjście z ZSRS nie oznacza natychmiastowego
powrotu do życia – że jest to proces powolny i niepewny, a ludzie wychodzący z „nieludzkiej ziemi” są „ocaleni
tylko częściowo”. Po wyjściu ze szpitala został 26 marca 1942 roku wezwany do generała Andersa i
wyznaczony na szefa propagandy przy Szyszko‑Bohuszu, a w kwietniu objął redakcję „Orła Białego”.

W marcu 1942 roku rozpoczęła się ewakuacja lądowa, stanowiąca jeden z najbardziej obciążających fizycznie i
psychicznie etapów wyjścia z ZSRS. Józef Czapski, wycieńczony chorobą, opuścił Związek Sowiecki jako jeden
z ostatnich, jadąc ciężarówką wraz z polskimi dziećmi z sierocińca. Trasa prowadziła z Aszchabadu do granicy
sowiecko‑irańskiej w Badżegiranie, dalej serpentynami gór Kapet Dag do Meszhedu – miasta, które w latach
1942-1943 pełniło funkcję kluczowego węzła tranzytowego. Droga była niebezpieczna: przeciążone
ciężarówki, brak hamulców, upał, kurz, zmęczenie kierowców. W historiografii migracji przymusowych
podkreśla się, że był to jeden z najbardziej wymagających szlaków ewakuacyjnych.

Czapski opisał tę drogę w Dzienniku wojennym, zapisując jej fizyczny i sensoryczny ciężar:

„Jedziemy dalej przez wąwozy i przełęcze. Na tle nieba widzę wielkiego ptaka o czarnych, jakby
kwadratowych, postrzępionych na końcu skrzydłach – orzeł? Sęp? Jastrząb? Pod tym niebem promiennie
turkusowym góry dalsze są zupełnie różowe – niektóre osypiska szare, ale ta szarość w świetle nieba robi
wrażenie zielonkawe – bliżej wzgórza cytrynowe od wyschłych ostów – poprzez drogę przebiegają wielkie



szczury jak króliki – dzieci nazywają je zajączkami – niewiarygodnej wielkości jaszczurki na wysokich
nogach. Dojeżdżamy do Badżegiranu – już zupełnie wschodnie miasteczko z płaskimi dachami […] Tu też
siedzi przedstawiciel władzy sowieckiej, który bada znowu nasze dokumenty w malutkim pokoiku przy ulicy
– siedząc na ławie pokrytej matą dywanem, dosłownie tego typu co otomana w gabinecie mego ojca w
moim dzieciństwie w Przyłukach[…]Potem jazda dalej z Badżegiranu do Kuczanu, jazda chyba
najtrudniejsza z trasy i najpiękniejsza. Zakręty są tak ostre, że wielkie dodge’e brać ich za jednym
zamachem nie są w stanie i muszą nad przepaściami najeżdżać delikatnie na niziutki murek z luźno
ułożonych kamieni, tu cofać się znowu i dopiero wtedy brać zakręt. Szereg katastrof już tu było od wiosny
[…] Po Kuczanie już droga równa, zmierzch, potem noc – wielkie zmęczenie serca po całodziennej jeździe,
ratuje mnie veronal i panie z wozu, które mi proponują jedną z ławek, na której się trzęsę jak nieboskie
stworzenie w chmurze kurzu, ale przecie leżę. Jedna zaś z pań przechodzi na miejsce koło szofera. Dzieci
wszystkie ułożone na kocach śpią na podłodze, słyszę, jak jedno opowiada drugiemu… Koło 1 godz. w nocy
przyjeżdżamy do Meszhedu”.
 

Czapski notujący w dzienniku

(gdzieś na Bliskim Wschódzie,

1943 lub 1944 r.)
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Museums)

Meszhed jako przestrzeń graniczna

Pierwszy dzień Czapskiego w Meszhedzie należy do najbardziej intymnych zapisów w „Dzienniku wojennym”.
Nie zaczyna się od scen szpitalnych ani od spotkań z dziećmi, lecz od gestu pisania: od poszukiwania nowego
zeszytu, który nie byłby skażony sowiecką przeszłością. Czapski zanotował:

„W pokoju hotelowym pierwszego dnia w dalekim Meszhedzie czuję jedno, że bardzo ważny rozdział mego
życia, etap sowiecki, się zamknął”.

Ten zapis wyznacza sens całej jego późniejszej narracji – wyjście z ZSRS było dla niego procesem nie tylko
fizycznym, lecz także moralnym i egzystencjalnym. Dlatego pisał:

„Z tej przeszłości chciałbym wyjść nagi, bez żadnych przedmiotów, które by mnie z tą przeszłością
wiązały”.

Od rana szukał zeszytu, nie chcąc pisać w tym samym, który towarzyszył mu w Sowietach. Gdy wreszcie
znalazł

„nowy kajet […] z napisem złotym, perskim na turkusowej okładce”,

rzucił się na niego „jak alkoholik na wódkę”. Pisanie było dla niego formą ratunku, przestrzenią odzyskiwania
siebie – nawet jeśli wolność była tylko częściowa, bo „w tym samym hotelu zamieszkali również dwaj
oficerowie NKWD”.

Moment wejścia do Meszhedu splata się z innym, równie bolesnym zapisem – świadomością, że jego misja
poszukiwania zaginionych oficerów dobiegła końca i że zakończyła się klęską. Tam Czapski po raz pierwszy



pozwolił sobie zapisać prawdę, której wcześniej nie śmiał zapisać z uwagi na inwigilację NKWD:

„Dopiero w Jangi‑Jul przyznałem się do porażki. Pogodziłem się z faktem, że przestałem wierzyć w powrót
naszych towarzyszy”.

To jedno z najbardziej bolesnych zdań w jego twórczości – nie wyraz rezygnacji, lecz akt świadomości
człowieka, który od 1939 roku widział jedynie „śmierć, łagry, pohańbienie człowieka”. Dlatego notował:

„Cały nasz trud poszedł na marne”.

W tym momencie Czapski przestaje być oficerem prowadzącym misję poszukiwawczą, a staje się świadkiem
epoki – człowiekiem, który musi opisać prawdę o losie polskich oficerów, prawdę, której nie można już
odwrócić.

Po przybyciu do Meszhedu Czapski ponownie trafił do szpitala, gdzie obserwował pierwsze, jeszcze niepewne
oznaki powrotu do życia u polskich uchodźców. W ogrodzie szpitalnym Czapski widział dzieci „jakby
przedwcześnie stare”: milczące, pozbawione spontaniczności, o twarzach napiętych i ruchach powolnych,
noszących ślady głodu, chorób i długotrwałego strachu. Opisywał chłopca z kokluszem po zapaleniu płuc oraz
drugiego, z nogami „jak u trupka”, pokrytymi czerwonymi plamami – obaj pozbawieni typowej dla wieku
reaktywności. Mimo troskliwej opieki personelu i wolontariuszek dzieci jadły „jak z łaski”, nie reagując na
gesty czułości. Dla Czapskiego Meszhed stał się miejscem, w którym po raz pierwszy zobaczył przestrzeń
niebędącą już „nieludzką”, ale także miejscem, gdzie ujawniły się trwałe skutki systemowej przemocy wobec
najmłodszych.

 

Basia Dymnicka – dziecko „powoli gasnące”

Wśród dzieci, które Czapski zobaczył w Meszhedzie, szczególną uwagę zwróciła dziesięcioletnia Basia
Dymnicka, córka polskich zesłańców Haliny i Bolesława – urzędnika pocztowego. Deportowana wraz z
rodzicami i młodsza siostrą z Polesia w 1939 roku na północ Rosji, do posiółka Wasilewo w obwodzie
Archangielskim, a następnie – w wyniku „amnestii” i prób przedostania się do Armii Andersa – przerzucona z
rodziną do Uzbekistanu, najpierw do miejscowości Kasań, a potem do Kermine (Nawoi), gdzie formowała się 7.
Dywizja Piechoty. Warunki życia były tam skrajnie trudne: głód, brak wody, choroby, upał i praca ponad siły.
W Kermine zmarła młodsza siostra Basi, matka ciężko zachorowała, a sama dziewczynka trafiła do ochronki,



skąd przewieziono ją do szpitala w Meszhedzie. Ojciec próbował dotrzeć do Armii Andersa.

Jej stan w Meszhedzie był skutkiem lat systemowego wyniszczenia – chronicznego niedożywienia, chorób
pasożytniczych, biegunek, braku witamin, pracy ponad siły oraz stresu działającego jak czynnik biologiczny.
Czapski widział w niej dziecko, które nie choruje „na coś”, lecz choruje na całe swoje dotychczasowe życie.
Leżała w „ogrodzie doktorów”, na leżaku ustawionym w cieniu drzew. Zanotował:

„Dziwne dziecko zgaszone i gorzkie, prawie bez uśmiechu”.

Jej ręce były „niezwykle cienkie”, twarz „smutna i surowa”, a całe ciało sprawiało wrażenie, że „powoli
gaśnie”. Lekarze określali jej stan jako marasmus – skrajne wyniszczenie organizmu, w którym dzieci reagują
minimalnie na głos, dotyk czy światło.

Basia wspominała później, że Czapski rozmawiał z dziećmi całymi godzinami:

„wyciągał historię całego mojego życia”.

Na jej prośbę o odnalezienie rodziców zamieścił ogłoszenie w „Orle Białym”, informując, że „Basia Dymnicka
znajdująca się w szpitalu w Meszhedzie poszukuje rodziców”. Dzięki temu jej ojciec dowiedział się, gdzie
znajduje się dziecko – gest, który w warunkach wojennego chaosu graniczył z cudem.

Kluczowy moment nastąpił w Meszhedzie, gdy matka odnalazła Basię w szpitalu. Czapski podkreślał, że
dopiero wtedy dziewczynka zaczęła wracać do życia: jej stan fizyczny poprawiał się powoli, ale wyraźnie,
jakby sama obecność matki przywracała jej siły, których nie mogły dać ani lekarstwa, ani jedzenie. Ten epizod
odsłania fundamentalną prawdę o losie dzieci na zesłaniu: system odbierał im nie tylko zdrowie, lecz przede
wszystkim relację, która jest warunkiem przetrwania.

Basia przeżyła. Wraz z rodzicami dotarła na Bliski Wschód, a po wojnie wróciła do Polski. Osiedliła się w
Krakowie, ukończyła studia stomatologiczne i przez wiele lat prowadziła praktykę lekarską wraz z mężem,
Andrzejem Ciaputą. Znana była jako ceniona stomatolożka, matka dwojga dzieci, babcia czworga wnucząt. W
późniejszych latach życia powróciła do miejsc swojej wojennej tułaczki, m.in. do Iranu, gdzie odnalazła
budynek szkoły z czasów ewakuacji. Czapski nie zapomniał o niej – jeszcze na Bliskim Wschodzie pisał do niej
listy, a w latach 80. wysłał jej egzemplarz „Na nieludzkiej ziemi”, w którym opisał jej historię.
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pierwszego zeszytu „Dziennika

wojennego” Józefa Czapskiego

(fot. Archiwum Marii i Józefa

Czapskich, w zbiorach Muzeum

Narodowego w Krakowie)

Katastrofa transportu junaczek

14 września 1942 roku do Meszhedu dotarł jeden z najbardziej dramatycznych transportów polskich junaczek.
O świcie polski konsul Tadeusz Lisiecki obudził Czapskiego, informując, że o czwartej rano przywieziono
piętnaście rannych dziewcząt; trzy kolejne, zabite na miejscu, jechały innym samochodem. Ciężarówka,
prowadzona przez indyjskiego szofera, z polskim kapitanem jako komendantem transportu, spadła z nasypu
na spiczaste kamienie. Dziewczęta wypadły częściowo do rzeczki, częściowo na skały i przez sześć godzin
czekały na pomoc. Zatrzymał się jedynie przypadkowo przejeżdżający żołnierz brytyjski, który zostawił
bandaże i apteczkę, po czym pojechał po wsparcie. Samochód sowiecki, który nadjechał później, nie udzielił
żadnej pomocy, choć później oficjalnie zgłoszono, że „pierwszą pomoc udzielili Sowieci”. Matki i ojcowie tych
dziewcząt jechali innym transportem.

Czapski zanotował:

„Danuta Studnicka (14 lat) – przełamany kręgosłup, zmiażdżona czaszka; Wacława Kaczmarska (17 lat) –
krwotok z ust i nosa, zmarła po godzinie; Aldona Trypuć – rany głowy, pęknięcie wątroby, zmarła po kilku
godzinach. Żyły najciężej ranne: Helena Bernacka (podejrzenie pęknięcia podstawy czaszki), Helena
Grochowska (pęknięcie miednicy), Zofia Underka, Maria Buczyńska, Emilia Pokrzywa. Lekko ranne: Irena
Studnicka, Danuta Guszczyk, Krystyna Kral”.

Odwiedził też najciężej ranną Helenę Bernacką, która płacząc opowiadała o wypadku:

„Już myślałam, że umrę, jeszcze się pomodliłam – i dziękowałam Bogu, że nie umrę w tej Rosji”.

Katastrofa z 14 IX 1942 roku stała się dla Czapskiego jednym z najbardziej wstrząsających epizodów jego
pobytu w Meszhedzie – sceną, w której dramat ewakuacji dzieci i młodzieży odsłaniał się w całej swojej



brutalności: w przemęczeniu, w chaosie transportów, w braku pomocy ze strony Sowietów, w samotności
rannych dziewcząt i w ich niepewnej nadziei na ocalenie.

Ten krótki epizod pokazuje odwróconą hierarchię wartości, wytworzoną przez lata życia w ZSRS. Dla dziecka
najważniejszym faktem nie było cierpienie, lecz to, że śmierć – jeśli nadejdzie – nie dokona się już w
przestrzeni sowieckiej. Związek Sowiecki funkcjonował w świadomości deportowanych nie jako państwo, lecz
jako anty‑świat, miejsce, w którym umieranie było bardziej przerażające niż sama śmierć.

 

Śmierć i pogrzeb małego Władka

W Meszhedzie śmierć była codziennością: umierali żołnierze, kobiety, dzieci, a ich ciała grzebano na
cmentarzu ormiańskim – miejscu spalonym słońcem, z glinianymi ogrodzeniami i nielicznymi plamami zieleni.
Tam pochowano junaczki z katastrofy transportu, tam trafiały dzieci, które nie przeżyły drogi z Uzbekistanu.
Czapski widział te pochówki i zapisał jeden z nich – pogrzeb małego Władka N., chłopca, który zmarł w
amerykańskim szpitalu tuż po przekroczeniu granicy. Zanotował:

„Znowu dzień męczący i pełny. Rano pisanie, potem pogrzeb Władysława N., tego chłopczyka, który umarł
w szpitalu amerykańskim – kurz i upał. – Wieźliśmy skrzynkę z jego ciałem na cmentarz ormiański, spalona
ziemia, z gliny ogrodzenia, palące słońce, kilka grobów z zielonością i skrzypami, reszta wertep”.

Pogrzeb zorganizował konsul Tadeusz Lisiecki, który w Meszhedzie brał odpowiedzialność za każde dziecko,
także za te, które nie miały już rodziny. Czapski zanotował:

„Obserwowałem Lisieckiego –zorganizował wszystko, a ile trudności, by zrobić taką trumienkę (brak
drzewa), zrobić krzyżyk, ile zachodu taki pogrzeb[…], on ciało z kostnicy odebrał, zawiózł je na cmentarz,
kierował lampion i z rożnymi grabarzami sam spuszczał trumienkę na sznurach, sam z łopatą dokończył
przysypania grobu – i to wszystko bez wzdychania czy narzekania na kogokolwiek bądź, ale [uważał] jako
swoją pracę ważną i naturalną”.

Pogrzeb Władka jest jednym z najbardziej przejmujących zapisów Czapskiego: pokazuje, że nawet po wyjściu z
„nieludzkiej ziemi” śmierć dzieci była realnością, a godność – czymś, co trzeba było odzyskiwać gest po
geście, pracą rąk jednego człowieka.



 

Zapis doświadczenia jako zobowiązanie – znaczenie świadectwa Czapskiego

Analiza materiału dziennikowego Józefa Czapskiego oraz jego późniejszej narracji w „Na nieludzkiej ziemi”
ukazuje, że doświadczenie ewakuacji polskich cywilów z ZSRS nie może być rozpatrywane wyłącznie w
kategoriach historycznego wydarzenia. Jest to proces o charakterze antropologicznym, w którym ujawniają się
trwałe skutki systemowej przemocy: wyniszczenie fizyczne, zaburzenia relacji, utrata podmiotowości oraz
konieczność jej powolnej odbudowy. Meszhed – jako przestrzeń graniczna – stanowi w tej perspektywie
kluczowy punkt przejścia: miejsce, w którym kończy się bezpośrednia zależność od sowieckiego systemu, lecz
nie kończą się jego konsekwencje.

Zapiski Czapskiego dokumentują ten proces w sposób wyjątkowy. „Dziennik wojenny” rejestruje
doświadczenie w jego surowej, nieprzetworzonej postaci, ujmując zarówno materialność cierpienia, jak i
pierwsze oznaki odzyskiwanej sprawczości. „Na nieludzkiej ziemi” przekształca ten materiał w narrację o
charakterze świadectwa, nadając mu strukturę interpretacyjną i etyczną. W obu tekstach centralne miejsce
zajmuje los dzieci – jako najbardziej wyrazisty wskaźnik destrukcyjnego działania systemu oraz jako miara
możliwości powrotu do życia.

W konsekwencji świadectwo Czapskiego należy rozumieć jako formę pamięci, która nie tylko dokumentuje
fakty, lecz także ujawnia mechanizmy przemocy i sposoby jej przezwyciężania. Jego zapis domaga się
odczytania w kontekście badań nad migracjami przymusowymi, traumą zbiorową i antropologią wojny.
Stanowi również istotny wkład w refleksję nad tym, jak jednostkowe doświadczenie może zostać
przekształcone w narrację o znaczeniu wspólnotowym – i jak pamięć o „nieludzkiej ziemi” może funkcjonować
jako narzędzie etycznego zobowiązania wobec tych, którzy przez nią przeszli.
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