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w ,Dzienniku wojennym” Jozefa Czapskiego
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Wiosng 1942 roku rozpoczeta sie ewakuacja Armii Andersa oraz tysiecy
polskich cywildw z ZSRS do Iranu - jedna z kluczowych operacji ratunkowych |
wojny Swiatowej. Wsrod ewakuowanych znajdowato sie ponad 18 tysiecy
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dzieci.

Zdecydowana wiekszos¢ cywildw opuszczata Zwigzek Sowiecki drogg morska: z Krasnowodzka
transportowano ich przez Morze Kaspijskie do Pahlevi. Okoto 1704 dzieci trafito do Iranu trasg ladowg przez
Aszchabad i Meszhed. Tg wtasnie droga ewakuowat sie Jézef Czapski, dokumentujac jej przebieg w Dzienniku
wojennym, a nastepnie w Na nieludzkiej ziemi, gdzie nadat tym zapisom forme sSwiadectwa systemowej
przemocy.

Nie byt jedynie obserwatorem loséw innych -
przeszedt przez te same etapy wyniszczenia,
gtodu, choroby i niepewnosci, ktére pdzniej
analizowat w swoich ksigzkach. Sita jego
Swiadectwa wynika z perspektywy uczestnika.

Jézef Czapski (1896-1993), malarz, pisarz i oficer 2. Korpusu Polskiego, nalezat do nielicznej grupy ocalatych z
obozu w Starobielsku. Po ogtoszeniu ,,amnestii” w sierpniu 1941 roku zostat skierowany do Oddziatu
Informacyjnego Armii Andersa, gdzie dokumentowat losy polskich cywiléw wychodzacych z ZSRS. Zapiski
prowadzit od 22 marca 1942 do 31 marca 1944, obejmujac okres formowania armii, ewakuacji z Zwigzku
Sowieckiego oraz pierwsze miesigce pobytu w Iranie i Palestynie. W tym czasie powstaty cztery tomy
dziennika - ,Album graniczny”, ,,0d Meszhedu”, ,Palestyna i Egipt” oraz ,Zagadnienia malarskie” - ktére staty
sie podstawg podzniejszej ksigzki ,Na nieludzkiej ziemi” (1949).

Czapski zachowat w niej surowos¢ i bezposrednios¢ notatek pisanych ,,na gorgco”, w warunkach skrajnego
zmeczenia. Droga, ktérg opisywat w ,,Dzienniku wojennym”, byta jednoczesnie jego wtasng droga wyjscia z
ZSRS: fizyczng, moralng i egzystencjalna. Nie byt jedynie obserwatorem loséw innych - przeszedt przez te

same etapy wyniszczenia, gtodu, choroby i niepewnosci, ktére pdzniej analizowat w swoich ksigzkach. Sita

jego Swiadectwa wynika z perspektywy uczestnika, co sam podkreslat, notujac:

»Nie wzruszajg mnie sprawy spoteczno-narodowe najwazniejsze i najswietsze jezeli nie widze tych spraw

przez cztowieka”.



Etapy

Pierwszym etapem drogi J6zefa Czapskiego po ,,amnestii” z sierpnia 1941 roku byt obéz w Tocku (Tockoje),
gdzie formowata sie Armia Andersa i gdzie miescita sie siedziba 6. Dywizji Piechoty pod dowddztwem gen.
Michata Karaszewicza-Tokarzewskiego. To tam Czapski po raz pierwszy zetknat sie z ludzmi wychodzacymi z
~hieludzkiej ziemi": skrajnie wyniszczonymi, gtodnymi, czesto chorymi. W Tockoje zapisat scene, ktoéra stata
sie dla niego symbolicznym poczatkiem odzyskiwania cztowieczehstwa - spotkanie z chtopcem z Wilna, ktéry
po ucieczce z zestania prébowat wréci¢ do domu i z niedowierzaniem przyjat gest podzielenia sie chlebem,

pytajac:

~Pan daje swoje?!”.

Kolejnym etapem byta miejscowos$¢ Jangi-Ju pod Taszkientem, gdzie od lutego 1942 roku znajdowato sie
dowddztwo Polskich SitZbrojnych w ZSRS. Czapski trafit tam do szpitala w Ak-Attynie, obserwujgc z bliska
fizyczne i psychiczne skutki sowieckiego systemu: twarze ,jakby przedwczesnie stare”, ciata wyniszczone
gtodem, milczenie i nieufnos¢. Jangi-Ju uswiadomito mu, ze wyjscie z ZSRS nie oznacza natychmiastowego
powrotu do zycia - ze jest to proces powolny i niepewny, a ludzie wychodzacy z ,nieludzkiej ziemi” sg ,0caleni
tylko czesciowo”. Po wyjsciu ze szpitala zostat 26 marca 1942 roku wezwany do generata Andersa i
wyznaczony na szefa propagandy przy Szyszko-Bohuszu, a w kwietniu objat redakcje ,Orta Biatego”.

W marcu 1942 roku rozpoczeta sie ewakuacja lagdowa, stanowigca jeden z najbardziej obcigzajgcych fizycznie i
psychicznie etapdéw wyjscia z ZSRS. J6zef Czapski, wycienczony chorobg, opuscit Zwigzek Sowiecki jako jeden
z ostatnich, jadac ciezaréwka wraz z polskimi dzie¢mi z sierocinca. Trasa prowadzita z Aszchabadu do granicy
sowiecko-iranskiej w Badzegiranie, dalej serpentynami gér Kapet Dag do Meszhedu - miasta, ktére w latach
1942-1943 petnito funkcje kluczowego wezta tranzytowego. Droga byta niebezpieczna: przecigzone
ciezarowki, brak hamulcéw, upat, kurz, zmeczenie kierowcéw. W historiografii migracji przymusowych
podkresla sie, ze byt to jeden z najbardziej wymagajacych szlakéw ewakuacyjnych.

Czapski opisat te droge w Dzienniku wojennym, zapisujac jej fizyczny i sensoryczny ciezar:

»Jedziemy dalej przez wawozy i przetecze. Na tle nieba widze wielkiego ptaka o czarnych, jakby
kwadratowych, postrzepionych na koficu skrzydtach - orzet? Sep? Jastrzab? Pod tym niebem promiennie
turkusowym gory dalsze sg zupetnie rézowe - niektdére osypiska szare, ale ta szaros¢ w Swietle nieba robi

wrazenie zielonkawe - blizej wzgdrza cytrynowe od wyschtych ostéw - poprzez droge przebiegaja wielkie



szczury jak kréliki - dzieci nazywaja je zajgczkami - niewiarygodnej wielkosci jaszczurki na wysokich
nogach. Dojezdzamy do Badzegiranu - juz zupetnie wschodnie miasteczko z ptaskimi dachami [...] Tu tez
siedzi przedstawiciel wtadzy sowieckiej, ktéry bada znowu nasze dokumenty w malutkim pokoiku przy ulicy
- siedzgc na tawie pokrytej matg dywanem, dostownie tego typu co otomana w gabinecie mego ojca w
moim dziecinstwie w Przytukach[...]Potem jazda dalej z Badzegiranu do Kuczanu, jazda chyba
najtrudniejsza z trasy i najpiekniejsza. Zakrety sg tak ostre, ze wielkie dodge’e bra¢ ich za jednym
zamachem nie sg w stanie i musza nad przepasciami najezdzac¢ delikatnie na niziutki murek z luzno
utozonych kamieni, tu cofac sie znowu i dopiero wtedy bra¢ zakret. Szereg katastrof juz tu byto od wiosny
[...] Po Kuczanie juz droga réwna, zmierzch, potem noc - wielkie zmeczenie serca po catodziennej jezdzie,
ratuje mnie veronal i panie z wozu, ktére mi proponuja jedna z tawek, na ktérej sie trzese jak nieboskie
stworzenie w chmurze kurzu, ale przecie leze. Jedna za$ z paih przechodzi na miejsce koto szofera. Dzieci
wszystkie utozone na kocach $pig na podtodze, stysze, jak jedno opowiada drugiemu... Koto 1 godz. w nocy
przyjezdzamy do Meszhedu”.

Czapski notujacy w dzienniku
(gdzies na Bliskim Wschédzie,

1943 lub 1944 r.)

Polacy przybywajacy do Iranu
(fot. Wikipedia/ Ashwood Terry,
No 1 Army Film & Photographic
Unit/ E 19024/Imperial War
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Meszhed jako przestrzen graniczna

Pierwszy dzien Czapskiego w Meszhedzie nalezy do najbardziej intymnych zapiséw w ,Dzienniku wojennym”.
Nie zaczyna sie od scen szpitalnych ani od spotkanh z dzie¢mi, lecz od gestu pisania: od poszukiwania nowego
zeszytu, ktéry nie bytby skazony sowieckg przesztoscig. Czapski zanotowat:

»W pokoju hotelowym pierwszego dnia w dalekim Meszhedzie czuje jedno, ze bardzo wazny rozdziat mego
zycia, etap sowiecki, sie zamknat”.

Ten zapis wyznacza sens catej jego pdzniejszej narracji - wyjscie z ZSRS byto dla niego procesem nie tylko
fizycznym, lecz takze moralnym i egzystencjalnym. Dlatego pisat:

»Z tej przesztosci chciatbym wyjs¢ nagi, bez zadnych przedmiotdéw, ktére by mnie z tg przesztoscig

wigzaty”.

Od rana szukat zeszytu, nie chcac pisa¢ w tym samym, ktory towarzyszyt mu w Sowietach. Gdy wreszcie
znalazt

~nowy kajet [...] z napisem ztotym, perskim na turkusowej oktadce”,

rzucit sie na niego ,jak alkoholik na wodke". Pisanie byto dla niego formg ratunku, przestrzenig odzyskiwania
siebie - nawet jesli wolnos¢ byta tylko czesciowa, bo ,w tym samym hotelu zamieszkali réwniez dwaj
oficerowie NKWD".

Moment wejscia do Meszhedu splata sie z innym, réwnie bolesnym zapisem - Swiadomoscig, ze jego misja
poszukiwania zaginionych oficeréw dobiegta konca i ze zakonczyta sie kleska. Tam Czapski po raz pierwszy



pozwolit sobie zapisa¢ prawde, ktérej wczesniej nie Smiat zapisa¢ z uwagi na inwigilacje NKWD:

~Dopiero w Jangi-Jul przyznatem sie do porazki. Pogodzitem sie z faktem, ze przestatem wierzy¢ w powrét
naszych towarzyszy”.

To jedno z najbardziej bolesnych zdah w jego twdrczosci - nie wyraz rezygnacji, lecz akt Swiadomosci
cztowieka, ktéry od 1939 roku widziat jedynie ,smier¢, tagry, pohanbienie cztowieka”. Dlatego notowat:

»Caty nasz trud poszedt na marne”.

W tym momencie Czapski przestaje by¢ oficerem prowadzacym misje poszukiwawczg, a staje sie Swiadkiem
epoki - cztowiekiem, ktéry musi opisa¢ prawde o losie polskich oficeréw, prawde, ktdrej nie mozna juz
odwrdcic.

Po przybyciu do Meszhedu Czapski ponownie trafit do szpitala, gdzie obserwowat pierwsze, jeszcze niepewne
oznaki powrotu do zycia u polskich uchodzcéw. W ogrodzie szpitalnym Czapski widziat dzieci , jakby
przedwczesnie stare”: milczace, pozbawione spontanicznosci, o twarzach napietych i ruchach powolnych,
noszacych slady gtodu, choréb i dtugotrwatego strachu. Opisywat chtopca z kokluszem po zapaleniu ptuc oraz
drugiego, z nogami ,jak u trupka”, pokrytymi czerwonymi plamami - obaj pozbawieni typowej dla wieku
reaktywnosci. Mimo troskliwej opieki personelu i wolontariuszek dzieci jadty ,jak z taski”, nie reagujac na
gesty czutosci. Dla Czapskiego Meszhed stat sie miejscem, w ktdrym po raz pierwszy zobaczyt przestrzen
niebedaca juz ,nieludzky”, ale takze miejscem, gdzie ujawnity sie trwate skutki systemowej przemocy wobec
najmtodszych.

Basia Dymnicka - dziecko , powoli gasnhace”

Wsrdd dzieci, ktére Czapski zobaczyt w Meszhedzie, szczegdlng uwage zwrécita dziesiecioletnia Basia
Dymnicka, cérka polskich zestancéw Haliny i Bolestawa - urzednika pocztowego. Deportowana wraz z
rodzicami i mtodsza siostrg z Polesia w 1939 roku na pétnoc Rosji, do posiétka Wasilewo w obwodzie
Archangielskim, a nastepnie - w wyniku ,amnestii” i préb przedostania sie do Armii Andersa - przerzucona z
rodzing do Uzbekistanu, najpierw do miejscowosci Kasan, a potem do Kermine (Nawoi), gdzie formowata sie 7.
Dywizja Piechoty. Warunki zycia byty tam skrajnie trudne: gtéd, brak wody, choroby, upat i praca ponad sity.
W Kermine zmarta mtodsza siostra Basi, matka ciezko zachorowata, a sama dziewczynka trafita do ochronki,



skad przewieziono jg do szpitala w Meszhedzie. Ojciec probowat dotrze¢ do Armii Andersa.

Jej stan w Meszhedzie byt skutkiem lat systemowego wyniszczenia - chronicznego niedozywienia, choréb
pasozytniczych, biegunek, braku witamin, pracy ponad sity oraz stresu dziatajgcego jak czynnik biologiczny.
Czapski widziat w niej dziecko, ktére nie choruje ,na cos$”, lecz choruje na cate swoje dotychczasowe zycie.
Lezata w ,,ogrodzie doktoréow”, na lezaku ustawionym w cieniu drzew. Zanotowat:

~Dziwne dziecko zgaszone i gorzkie, prawie bez usmiechu”.

Jej rece byty ,niezwykle cienkie”, twarz ,smutna i surowa”, a cate ciato sprawiato wrazenie, ze ,powoli
gasnie”. Lekarze okreslali jej stan jako marasmus - skrajne wyniszczenie organizmu, w ktérym dzieci reaguja
minimalnie na gtos, dotyk czy Swiatto.

Basia wspominata pdzniej, ze Czapski rozmawiat z dzie¢mi catymi godzinami:

~Wyciggat historie catego mojego zycia".

Na jej prosbe o odnalezienie rodzicéw zamiescit ogtoszenie w ,Orle Biatym”, informujac, ze ,Basia Dymnicka
znajdujgca sie w szpitalu w Meszhedzie poszukuje rodzicow”. Dzieki temu jej ojciec dowiedziat sie, gdzie
znajduje sie dziecko - gest, ktéry w warunkach wojennego chaosu graniczyt z cudem.

Kluczowy moment nastgpit w Meszhedzie, gdy matka odnalazta Basie w szpitalu. Czapski podkreslat, ze
dopiero wtedy dziewczynka zaczeta wracac do zycia: jej stan fizyczny poprawiat sie powoli, ale wyraznie,
jakby sama obecnos$¢ matki przywracata jej sity, ktérych nie mogty da¢ ani lekarstwa, ani jedzenie. Ten epizod
odstania fundamentalng prawde o losie dzieci na zestaniu: system odbierat im nie tylko zdrowie, lecz przede
wszystkim relacje, ktéra jest warunkiem przetrwania.

Basia przezyta. Wraz z rodzicami dotarta na Bliski Wschdd, a po wojnie wrdcita do Polski. Osiedlita sie w
Krakowie, ukonczyta studia stomatologiczne i przez wiele lat prowadzita praktyke lekarskg wraz z mezem,
Andrzejem Ciaputa. Znana byta jako ceniona stomatolozka, matka dwojga dzieci, babcia czworga wnuczat. W
pozniejszych latach zycia powrdcita do miejsc swojej wojennej tutaczki, m.in. do Iranu, gdzie odnalazta
budynek szkoty z czaséw ewakuacji. Czapski nie zapomniat o niej - jeszcze na Bliskim Wschodzie pisat do nigj
listy, a w latach 80. wystat jej egzemplarz ,,Na nieludzkiej ziemi”, w ktérym opisat jej historie.



Strona z rekopisu J6zefa

Czapskiego

»Dziennik wojenny” Jézefa

Czapskiego

Strona tytutowa (oktadka)
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pierwszego zeszytu , Dziennika
wojennego” Jézefa Czapskiego
(fot. Archiwum Marii i J6zefa

Czapskich, w zbiorach Muzeum

Narodowego w Krakowie)

Katastrofa transportu junaczek

14 wrzesnia 1942 roku do Meszhedu dotart jeden z najbardziej dramatycznych transportéw polskich junaczek.
O $wicie polski konsul Tadeusz Lisiecki obudzit Czapskiego, informujac, ze o czwartej rano przywieziono
pietnascie rannych dziewczat; trzy kolejne, zabite na miejscu, jechaty innym samochodem. Ciezaréwka,
prowadzona przez indyjskiego szofera, z polskim kapitanem jako komendantem transportu, spadfa z nasypu
na spiczaste kamienie. Dziewczeta wypadty czeSciowo do rzeczki, czeSciowo na skaty i przez sze$¢ godzin
czekaty na pomoc. Zatrzymat sie jedynie przypadkowo przejezdzajacy zotnierz brytyjski, ktéry zostawit
bandaze i apteczke, po czym pojechat po wsparcie. Samochéd sowiecki, ktéry nadjechat pdzniej, nie udzielit
zadnej pomocy, cho¢ pdzniej oficjalnie zgtoszono, ze , pierwszg pomoc udzielili Sowieci”. Matki i ojcowie tych
dziewczat jechali innym transportem.

Czapski zanotowat:

»Danuta Studnicka (14 lat) - przetamany kregostup, zmiazdzona czaszka; Wactawa Kaczmarska (17 lat) -
krwotok z ust i nosa, zmarta po godzinie; Aldona Trypu¢ - rany gtowy, pekniecie watroby, zmarta po kilku
godzinach. Zyty najciezej ranne: Helena Bernacka (podejrzenie pekniecia podstawy czaszki), Helena

Grochowska (pekniecie miednicy), Zofia Underka, Maria Buczynska, Emilia Pokrzywa. Lekko ranne: Irena

Studnicka, Danuta Guszczyk, Krystyna Kral”.

Odwiedzit tez najciezej ranna Helene Bernacka, ktdéra ptaczac opowiadata o wypadku:

»Juz myslatam, ze umre, jeszcze sie pomodlitam - i dziekowatam Bogu, ze nie umre w tej Rosji”.

Katastrofa z 14 1X 1942 roku stata sie dla Czapskiego jednym z najbardziej wstrzasajgcych epizodéw jego
pobytu w Meszhedzie - sceng, w ktdrej dramat ewakuacji dzieci i mtodziezy odstaniat sie w catej swoje;j



brutalnosci: w przemeczeniu, w chaosie transportéw, w braku pomocy ze strony Sowietéw, w samotnosci
rannych dziewczat i w ich niepewnej nadziei na ocalenie.

Ten krétki epizod pokazuje odwrdcong hierarchie wartosci, wytworzong przez lata zycia w ZSRS. Dla dziecka
najwazniejszym faktem nie byto cierpienie, lecz to, ze $mier¢ - jesli nadejdzie - nie dokona sie juz w
przestrzeni sowieckiej. Zwigzek Sowiecki funkcjonowat w Swiadomosci deportowanych nie jako panstwo, lecz
jako anty-$wiat, miejsce, w ktérym umieranie byto bardziej przerazajgce niz sama Smier¢.

Smier¢ i pogrzeb matego Wtadka

W Meszhedzie Smierc byta codziennoscig: umierali zotnierze, kobiety, dzieci, a ich ciata grzebano na
cmentarzu ormianskim - miejscu spalonym stohcem, z glinianymi ogrodzeniami i nielicznymi plamami zieleni.
Tam pochowano junaczki z katastrofy transportu, tam trafiaty dzieci, ktére nie przezyty drogi z Uzbekistanu.
Czapski widziat te pochdwki i zapisat jeden z nich - pogrzeb matego Wtadka N., chtopca, ktéry zmart w
amerykanskim szpitalu tuz po przekroczeniu granicy. Zanotowat:

»Znowu dzieh meczacy i petny. Rano pisanie, potem pogrzeb Wtadystawa N., tego chtopczyka, ktdry umart
w szpitalu amerykanskim - kurz i upat. - Wiezlismy skrzynke z jego ciatem na cmentarz ormianski, spalona

ziemia, z gliny ogrodzenia, palgce stonce, kilka grobéw z zielonoscig i skrzypami, reszta wertep”.

Pogrzeb zorganizowat konsul Tadeusz Lisiecki, ktéry w Meszhedzie brat odpowiedzialnos¢ za kazde dziecko,
takze za te, ktore nie miaty juz rodziny. Czapski zanotowat:

»Obserwowatem Lisieckiego -zorganizowat wszystko, a ile trudnosci, by zrobi¢ takg trumienke (brak
drzewa), zrobic krzyzyk, ile zachodu taki pogrzebl...], on ciato z kostnicy odebrat, zawiézt je na cmentarz,
kierowat lampion i z roznymi grabarzami sam spuszczat trumienke na sznurach, sam z fopatg dokonczyt
przysypania grobu - i to wszystko bez wzdychania czy narzekania na kogokolwiek badz, ale [uwazat] jako

SWO0jg prace wazng i naturalng”.

Pogrzeb Wtadka jest jednym z najbardziej przejmujgcych zapiséw Czapskiego: pokazuje, ze nawet po wyjsciu z
»hieludzkiej ziemi” $mier¢ dzieci byta realnoscig, a godnos¢ - czyms, co trzeba byto odzyskiwac gest po
gescie, pracg rgk jednego cztowieka.



Zapis doswiadczenia jako zobowiazanie - znaczenie swiadectwa Czapskiego

Analiza materiatu dziennikowego Jézefa Czapskiego oraz jego pdzniejszej narracji w ,Na nieludzkiej ziemi”
ukazuje, ze doSwiadczenie ewakuacji polskich cywildw z ZSRS nie moze by¢ rozpatrywane wytgcznie w
kategoriach historycznego wydarzenia. Jest to proces o charakterze antropologicznym, w ktérym ujawniajg sie
trwate skutki systemowej przemocy: wyniszczenie fizyczne, zaburzenia relacji, utrata podmiotowosci oraz
koniecznos$¢ jej powolnej odbudowy. Meszhed - jako przestrzen graniczna - stanowi w tej perspektywie
kluczowy punkt przejscia: miejsce, w ktérym konczy sie bezposrednia zaleznos¢ od sowieckiego systemu, lecz
nie koncza sie jego konsekwencje.

Zapiski Czapskiego dokumentujg ten proces w sposdb wyjatkowy. , Dziennik wojenny” rejestruje
doswiadczenie w jego surowej, nieprzetworzonej postaci, ujmujac zaréwno materialnos¢ cierpienia, jak i
pierwsze oznaki odzyskiwanej sprawczosci. ,Na nieludzkiej ziemi” przeksztatca ten materiat w narracje o
charakterze swiadectwa, nadajgc mu strukture interpretacyjng i etyczng. W obu tekstach centralne miejsce
zajmuje los dzieci - jako najbardziej wyrazisty wskaznik destrukcyjnego dziatania systemu oraz jako miara
mozliwosci powrotu do zycia.

W konsekwencji Swiadectwo Czapskiego nalezy rozumiec jako forme pamieci, ktéra nie tylko dokumentuje
fakty, lecz takze ujawnia mechanizmy przemocy i sposoby jej przezwyciezania. Jego zapis domaga sie
odczytania w kontekscie badan nad migracjami przymusowymi, traumg zbiorowg i antropologig wojny.
Stanowi rowniez istotny wktad w refleksje nad tym, jak jednostkowe doswiadczenie moze zostac
przeksztatcone w narracje o znaczeniu wspdlnotowym - i jak pamie¢ o ,nieludzkiej ziemi” moze funkcjonowac
jako narzedzie etycznego zobowigzania wobec tych, ktérzy przez nig przeszli.

COFNIJ SIE


javascript:history.go(-1)

