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Grupa artystów przy stoliku w kawiarni Instytutu Propagandy Sztuki w Warszawie, 1933 r. Drugi z prawej widoczny Antoni Słonimski (fot. ze zbiorów NAC)
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Poeta, prozaik i satyryk Antoni Słonimski odbył w swoim życiu wiele podróży.
Zwiedził m.in. Bliski Wschód (1923) czy Brazylię (1924). Nieobce były mu też
miasta Europy Zachodniej. Ale tylko jedną podróż określił mianem „najdalszej,
najciekawszej i najtrudniejszej”. Była to podróż do Rosji sowieckiej, którą odbył
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w 1932 r.

 

Antoni Słonimski urodził się 15 listopada 1895 r. w Warszawie. Pięć miesięcy później został ochrzczony w
kościele św. Antoniego przy ul. Senatorskiej.

Pradziadek Antoniego, Żyd Abraham Stern, był zegarmistrzem z Hrubieszowa. Skonstruował machinę
arytmetyczną wykonującą cztery działania z ułamkami. Kolejna jego konstrukcja potrafiła nawet wyciągać
pierwiastki. Geniusz Sterna odkrył Stanisław Staszic, który rekomendował go na członka Towarzystwa
Przyjaciół Nauk (Stern został nim po śmierci Staszica w 1830 r.). Z kolei dziadek Antoniego – Chaim Zelig
Słonimski – był dyrektorem Szkoły Rabinów w Żytomierzu, założycielem pierwszej gazety naukowej w języku
hebrajskim „Ha-Cefira” oraz przedstawicielem haskali, czyli żydowskiego oświecenia.

Matka Antoniego, Eugenia Maria z d. Goldman, była nawróconą na katolicyzm gorliwą neofitką. Zajmowała się
szeroko rozumianą dobroczynnością. Ojciec, Stanisław Słonimski, dał się poznać jako dobry dermatolog i

internista. Uznawano go za „lekarza ludzi biednych i potrzebujących”1. Antoni Słonimski miał siostrę Halinę
oraz brata Piotra, a także przyrodniego brata Adama.

Antoni naukę rozpoczął w wieku 10 lat w Gimnazjum im. Jana Kreczmera, lecz do szkoły uczęszczał krótko. W
piątej klasie przerwał edukację i kontynuował ją w domu pod nadzorem ojca. Choć do egzaminu maturalnego
nigdy nie przystąpił, w 1911 r. został studentem warszawskiej Szkoły Sztuk Pięknych, którą ukończył w 1917 r.
Potem rozpoczął współpracę z czasopismami artystycznymi, m.in. „Pro Arte et Studio”. W 1918 r. był jednym
ze współtwórców kawiarni literackiej „Pod Picadorem”. Rok później włączył się w prace grupy poetyckiej
Skamander. Współpracował z nią, z przerwami, do wybuchu wojny. W latach międzywojennych współpracował
także z „Kurierem Polskim” i „Wiadomościami Literackimi”.
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Antoni Słonimski, 1933 r. (fot. ze

zbiorów Biblioteki Narodowej)

 

Gdy wybuchła wojna polsko-bolszewicka, zgłosił się do wojska, lecz został oddelegowany do Biura Prasowego
Naczelnego Dowództwa Wojska Polskiego. Zwolnienie ze służby wojskowej spowodowane było jego
krótkowzrocznością oraz chorobą dwunastnicy.

Słonimski został oczarowany twórczością brytyjskiego pisarza Herberta George’a Wellsa, autora głośnych
powieści science fiction (m.in. Wojny światów i Wehikułu czasu). Według komentatorów poglądy Słonimskiego

(racjonalizm, pacyfizm, kult nauki, postawa antyfaszystowska) jawią się jako „odbicie przekonań Wellsa”1. Z
kolei sam Wells dwukrotnie odwiedził Związek Sowiecki – w 1920 i 1934 r. Brytyjczyk, opisując nędzę
Piotrogrodu, określał Rosję mianem ginącego kraju. W jego przekonaniu siłą, która mogłaby uchronić to

państwo przed stoczeniem się w chaos, byli bolszewicy3.

 

Moja podróż do Rosji

W ślady Wellsa poszedł Słonimski… W 1932 r. polski literat udał się w kilkutygodniową podróż do ZSRS.
Odwiedził wówczas Moskwę oraz Leningrad. Warto podkreślić, że nie był to pierwszy pobyt Słonimskiego na
rosyjskiej ziemi. Po raz pierwszy znalazł się tam (dokładnie w Petersburgu) w 1915 r., kiedy okrężną drogą
wracał z ogarniętej wojną Europy Zachodniej do Warszawy.

Swoje wspomnienia z pobytu w Sowietach zawarł Słonimski w książce Moja podróż do Rosji4. Warto podkreślić,

że relacje były spisywane na bieżąco5, a ich autor posłużył się pewnym chwytem literackim. Oto w podróży do
Rosji sowieckiej towarzyszyli mu „Sceptyk” oraz „Entuzjasta”. Ten pierwszy wyposażony był w duży zasób
krytycyzmu, nie dowierzał zasłyszanym informacjom, a do rzeczywistości podchodził z rezerwą. Tego drugiego
cechowała pasja, zaangażowanie oraz optymizm. Należy dodać, że oprócz walorów literackich książka ma
także wartość historyczną, stanowiąc opis doświadczeń związanych z pobytem poety w „państwie rządzonym

przez proletariat”6.

 



Antoni Słonimski, Moja podróż do

Rosji, Warszawa 1932 r. (ze

zbiorów Biblioteki Narodowej)

 

Sam autor Mojej podróży do Rosji zainteresowany był zwłaszcza społecznym oddziaływaniem komunizmu:

„Mnie przede wszystkim – pisał – (…) interesuje, jak eksperymenty sowieckie odbijają się na człowieku”7.

I dodawał:

„Nigdy w dziejach świata nie umieszczono człowieka w takiej temperaturze i pod takim ciśnieniem, i

dlatego ciekawe są tu nawet kalectwa psychiczne”8.

 

W pociągu

Gdy z Warszawy wyjechał do Sowietów pociąg, którym podróżował Słonimski, w książce możemy zapoznać się
z pewnymi – nieco naiwnymi – nadziejami, ale i wątpliwościami jej autora:
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„Czy ta doba podróży przeniesie nas do kraju najbardziej różnego od reszty obcego nam świata, do ziemi
obiecanej, do ojczyzny wszystkich ludzi pracy, twórczości i sprawiedliwości? […]. Czy jadę do kraju
czerwonego terroru, czy do państwa żywego socjalizmu, o którym przecież każdy z nas marzył od

dziecka?”9.

Nie ulega wątpliwości, że obecne w pytaniach skrajności domagały się weryfikacji.

Pociąg wjechał na terytorium ZSRS przez czerwoną bramę graniczną, ozdobioną sierpami i młotami –

„emblematami władzy sowieckiej”10. Po obu jej stronach znajdowały się „ogromne zasieki z drutu

kolczastego”11. Ten fakt spotkał się z następującym komentarzem polskiego literata:

„Nie jest tu tak łatwo wejść na to powitalne zaproszenie, a jeszcze trudniej, zdaje się, wyjść bez

pożegnania”12.

Po kilkunastu minutach dalszej podróży pociąg wjechał na stację kolejową Niegoriełoje. Słonimski bacznie
obserwował okolicę. Stwierdził, że po polskiej stronie więcej było krów, koni i płotów, jak również obsianych
pól. W ZSRS pola nie były obsiane, a ponadto ciągnęły się po horyzont.

Po przekroczeniu granicy Słonimski udał się do wagonu restauracyjnego. Przy stolikach siedzieli tam
uczestnicy dwóch wycieczek ze Stanów Zjednoczonych. Jedna z nich składała się z bogatych przemysłowców,
druga – prawdopodobnie z amerykańskich robotników. Ku zdziwieniu autora Mojej podróży do Rosji w pewnym
momencie do stolików zasiadło kilku Rosjan. Mieli oni „wygląd robociarzy, którzy wracają z pracy nieprzebrani

ani nieumyci. Są bardzo obdarci i dość brudni”13. Byli to – jak skonstatował Słonimski – „pierwsi

nieumundurowani obywatele Rosji”14, jakich zobaczył. Uwagę polskiego poety zwrócił jeszcze jeden fakt:
„robociarze” dość swobodnie zachowywali się w wagonie restauracyjnym pierwszej klasy.

 

Od Narkomfinu po teatr

Interesujące są spostrzeżenia Słonimskiego na temat Moskwy i jej mieszkańców. Na tamtejszej stacji kolejowej

od razu otrzymał on „rudą osóbkę (…) towarzyszkę Bronstejn”15, która miała pełnić rolę tłumacza. Na uwagę
polskiego literata, że zna on język rosyjski, otrzymał odpowiedź, iż w tej sytuacji towarzyszka będzie



przewodnikiem po Moskwie.

Lincoln Wszechzwiązkowego Towarzystwa Związków Kulturalnych z Zagranicą (WOKS), do którego wsiadł
Słonimski, jechał przez zatłoczone ulice sowieckiej stolicy. Tłum przemieszczający się po chodnikach był

„ubrany mniej niż ubogo. (…) Taki sam ubogi tłum kłębi się na krańcach miasta co i na placu Czerwonym”16.

Kolejne zdziwienie Słonimskiego wywołała kolejka stojąca po chleb przed sklepem z pieczywem:

„Przyznam się, że nie wierzyłem, aby w Rosji po 15 latach od rewolucji nie było dosyć chleba”17.

Polski literat dość szybko stwierdził, że turystów w ZSRS traktuje się szczególnie – jako źródło dewiz. I tak np.
jego hotelowy pokój nie miał łazienki. Mógł oczywiście otrzymać i pokój z łazienką – za 15 dolarów dziennie.
Gdyby natomiast chciał zmienić pokój, musiał liczyć się z wydatkiem 2 dolarów. Podobnie w restauracjach dla
cudzoziemców za niektóre dania przyjmowano płatności tylko w obcej walucie. Zagranicznych turystów,
zwłaszcza jeśli byli pisarzami czy dziennikarzami, poddawano też oddziaływaniu propagandy. Dotyczyło to
szczególnie Anglosasów. Ich narodową cechę – ufność – szczególnie upodobali sobie sowieccy agitatorzy.

 

Budynek Narkomfinu, lata 30. XX

wieku (fot. Robert

Byron/Wikimedia/domena

publiczna)

 

W Moskwie Słonimskiemu przedstawiono Narkomfin, czyli blok mieszkalny przeznaczony dla pracowników
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Narodowego Komisariatu Finansów wzniesiony według projektu Moiseja Ginzburga. Blok stanowił pierwszy
modernistyczny budynek mieszkalny w ZSRS o wysokim standardzie. To, co zwróciło uwagę Słonimskiego, to
wielkie brudne okna oraz zapchane rupieciami mieszkania, nieprzystające do prostego stylu budowli.
Zdumienie autora Mojej podróży do Rosji urosło, gdy zobaczył wspólną kuchnię mieszkańców tego domu, w

której serwowano „wodnistą kartoflankę” oraz cuchnącą rybę18. Powiększyło się jeszcze bardziej, gdy
Słonimski dowiedział się, że w Narkomfinie nie mieszkają robotnicy (na co wskazywały nadzwyczaj skromne
ubrania lokatorów), lecz urzędnicy.

„Takiego domu nie widziałem nigdzie w Europie”

– podsumował19.

Polski literat – „niezbyt przekonany paroma pokazowymi domami robotniczymi”20 – wziął sprawy w swoje ręce
i postanowił sam przekonać się, jak wyglądają moskiewskie mieszkania. Efekt?

„(…) Przeciętny mieszkaniec Moskwy czy Leningradu gnieździ się w komunalnych kwartirach, gdzie swąd
istotny i moralny, wzajemne szpiegowanie, ciasnota i brak samotności, kwasy i intrygi są czymś bardziej

może uciążliwym od panującego głodu”21.

Równie rozczarowująca była wizyta w moskiewskim kinie. Słonimski zauważył, że są tam tylko produkcje
sowieckie: Bezdomni oraz Niech żyje Moskwa! Obejrzał obydwa filmy. Pierwszy ukazywał losy
„bezprizornych”, których dzięki sowieckim zabiegom wychowawczym udało się przywrócić na łono

społeczeństwa. Ten wyprodukowany w 1931 r. obraz stanowił pierwszy sowiecki dźwiękowy film fabularny22.
W drugim filmie „jest scena, w której załoga okrętu rąbie i niszczy wszystko na pokładzie i w kabinach, aby

dostarczyć maszynom paliwa”23.

 



Plakat do filmu Bezdomni, 1931 r.

(fot. Wikimedia/domena

publiczna)

 

Brak filmów europejskich czy amerykańskich – zdaniem Słonimskiego – wynikał z braku koniecznych do ich
zakupu walut zagranicznych. Równie istotne wydaje się inne stwierdzenie Słonimskiego, jakie zrodziło się na
kanwie jego wizyty w kinie: państwo sowieckie ma monopol informacyjny, dzięki czemu kreuje „zgodną opinię

Rosjan o nędzy i terrorze panujących w krajach kapitalistycznych”24.

W tej ostatniej kwestii nie mogło zabraknąć refleksji Słonimskiego o sowieckim Wydawnictwie Państwowym

(Gosizdat)25. Tylko tam można wydawać książki, a „od decyzji urzędnika zależy, czy książka się ukaże” oraz

„jaki będzie nakład”26. Ze zdziwieniem Słonimski dowiedział się, że w Moskwie bez trudności można znaleźć
przekłady powieści kryminalnych Edgara Wallace’a.

Polski literat nie omieszkał też dokonać analizy sowieckiej prasy. Stwierdził, że w gazetach nie ma prawie
zupełnie beletrystyki czy felietonu, a dominują informacje z zakresu przemysłu. Jest też miejsce dla portretów
przodowników pracy i – przede wszystkim – dla cytatów zaczerpniętych z Lenina i Stalina.

Słonimski zwiedził też kilka muzeów i galerii sztuki. Podkreślił, że malarstwo w ZSRS zostało zaprzężone w
kierat marksizmu. I tak w Państwowej Galerii Tretiakowskiej odkrył podział na sale zgodny z rozwojem
uprzemysłowienia (sala feudalizmu, pańszczyzny, wpływów mieszczaństwa, rozwoju przemysłu, narodowego
inteligenckiego liberalizmu). Podobnie zaprzężona w kierat marksizmu została dawna galeria obrazów
Siergieja Szczukina. Polski literat odnotował tam zaskakujące napisy, m.in.: „Sala gnijącego kapitalizmu:

Renoir, Degas” czy „Sztuka plutokracji: Moreau”27. W muzeum ateizmu w Leningradzie, czyli w
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przedrewolucyjnym Soborze św. Izaaka Dalmatyńskiego, zgromadzono wyobrażenia bogów, totemy oraz

posągi bóstw ze Wschodu, „poczwarne maszkary”28, co miało na celu obrzydzenie u zwiedzających religii.

Podobnie sprawa wyglądała z teatrem. Część sztuk odznaczała się prymitywnym wychwalaniem sowieckiego
ustroju. Antoniego ujęła jednak znakomita gra aktorów.

 

Handel

Słonimskiego nurtowało też pytanie o to, jak w ZSRS wyglądała kwestia handlu, którego prywatną gałąź
wyeliminowano. W związku z tym wybrał się na samodzielną – bez nadzoru towarzyszki Bronstejn – wycieczkę
po Moskwie. Ku swojemu zdumieniu odkrył, że w dawnych sklepach siedzibę znalazły urzędy:

„Zamiast wędlin, butów, zegarków, kapeluszy męskich i wystaw konfekcji widzi się twarze wysuszone jak

wędliny, plecy zgarbione nad aktami (…)”29.

Zniesienie handlu spowodowało pewien paradoks: państwo musiało zatrudnić dodatkowe tysiące urzędników

kontrolujących to, aby nie handlowano30. Ponadto w handlu oficjalnym wprowadzono system kartkowy (choć
znajdowały się też produkty, które można było nabyć bez kartek).

Na szczególną uwagę zasługują opisy dwóch sytuacji:

„W sklepie państwowym, w jakimś »Mostorgu« do handlu mięsem i wędlinami, widziałem na oknie
wystawowym drewniane szynki i salcesony pomalowane dość realistycznie. Przed sklepem z ubraniami stoi
tłum w ogonku. Na stronie widać jakąś kobiecinę, która beczy. (…) Pytam jakiegoś wyrostka, co się stało. –
To Tatarka – odpowiada – sprzedali jej papierowe ubranie dla męża. Głupia. Myślała, że za 20 rubli dostanie

z sukna”31.

Z drugiej strony w ZSRS funkcjonowała sieć sklepów walutowych Torgsin32. Do jednego z nich, znajdującego
się w Moskwie, wszedł Słonimski. Można tu było kupić kiełbasę, masło, a nawet amerykańskie konserwy z
ananasa. Wymagano „jedynie” płatności w dolarach bądź w złocie.



 

Dom towarowy „Mostorg”, lata

20. XX wieku (fot.

Wikimedia/domena publiczna)

Sklep Torgsinu w Moskwie, 1931

r. (fot. Wikimedia/domena

publiczna)

 

Małżeństwa i rozwody

Dla społecznych zainteresowań Słonimskiego z pewnością interesujące wydają się poczynione przez niego
obserwacje w ZAGS-ie, czyli Urzędzie Rejestracji Akt Stanu Cywilnego. Instytucja ta prowadziła ewidencję
urodzeń, małżeństw oraz zgonów. Sformalizowanie małżeństwa zajmowało zaledwie kilka minut. Nadto – jak
podkreślał Słonimski – ZAGS udzielał rozwodów. Takowy można było otrzymać w 2 i pół minuty, a nawet
szybciej.

W zakresie społecznych zainteresowań Słonimskiego pozostawała też kwestia sądownictwa oraz
sprawiedliwości. Dzięki swojej „opiekunce” Bronstejn polski literat obserwował rozprawę dotyczącą eksmisji
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(eksmisje stanowiły przedmiot zdecydowanej większości rozpraw). Słonimski wspominał też o innej rozprawie:
trzech młodych chłopców napadło na zamożnego chłopa (kułaka). Poszkodowanemu zabrano paczkę herbaty,
kilka bonów oraz kilkanaście rubli. Sprawcy dostali po dwa lata więzienia.

Na kanwie sądów i wymiaru sprawiedliwości Słonimski snuje rozważania o społeczeństwie rosyjskim. Jego
zdaniem ludzie żyjący w Sowietach doświadczają dwóch uczuć: głodu oraz strachu. Tymi uczuciami władza
zarządza – m.in. poprzez wymiar sprawiedliwości (za najcięższe przestępstwa – a za takie uznaje się
przestępstwa przeciwko państwu – dostaje się wyrok śmierci, za lżejsze grozi zsyłka np. na osławione Wyspy
Sołowieckie).

 

Gospodarz Kremla

Pod murami Kremla Słonimski miał okazję obserwować paradę organizacji sportowych i przysposobienia
wojskowego. Paradę obserwował też gospodarz Kremla – Stalin – w towarzystwie Klimienta Woroszyłowa
(będącego wówczas m.in. ludowym komisarzem spraw wojskowych i morskich oraz przewodniczącym Rady
Wojskowo-Rewolucyjnej ZSRS).

„Stalin jest w długim płaszczu, Woroszyłow w mundurze wojskowym. (…) Stalina widzę po raz pierwszy. (…)
Mimo pogłosek o chorobie dyktator Rosji wygląda jak byk. Jest rosły, tęgi i ciemny na twarzy”

– opisywał Słonimski33.

Polski literat prowadził też dywagacje na temat władzy sowieckiej. Jego zdaniem władza ta „siłą narzuca nowy

ustrój”34, a ponadto jest ona „zorganizowana mocniej od innych dziedzin życia”35. Oczkiem w głowie tej władzy
jest armia.

„Szynele wojskowe nie mają dziur, przez które mróz syberyjski gryzie ciało. Buty wojskowe nie
przepuszczają śniegu ani błota jesieni”

– stwierdzał36.



I dodawał:

„Armia w Sowietach jest ogromnym spasionym pasożytem na ciele ubogiego narodu. Większość soków

żywotnych idzie na wykarmienie tej elity fizycznej”37.

Co jest ciekawe, Słonimskiemu wystarczył kilkutygodniowy pobyt w Sowietach, by wskazać na ostro

zarysowane nierówności społeczne38, jak też nieustanne szpiegowanie przez GPU (właściwie OGPU).

W książce mowa jest nie tylko o rzeczach negatywnych, lecz także o tym, co jej autorowi spodobało się w
Rosji sowieckiej bądź wprawiło go w zdumienie. I tak swym pięknem urzekł go plac Czerwony – „najładniejszy

chyba plac na świecie”39. Dostępny tylko dla turystów zagranicznych Kreml – mimo iż wzbudzał zachwyt u
Amerykanów – Słonimskiemu nie przypadł do gustu:

„To połączenie muzeum i najwyższej władzy przypomina Watykan”40.

W „czerwonym” Leningradzie Słonimski napotkał natomiast otwarty kościół katolicki. Francuski kapłan
odprawiał nieszpory, a przy bocznym ołtarzu modliło się kilkanaście kobiet. W książce znalazła się też

pochwała „budującego się gmachu socjalizmu”41 – w imię tej budowy jej autor usprawiedliwiał cierpienia
ogromnej większości rosyjskiego społeczeństwa.

Słonimskiemu pokazano w ZSRS tylko to, co chciano, żeby zobaczył. Mimo to polski literat bez większego
trudu dostrzegł fasadowość ukazywanych mu zjawisk i rzeczy. W gruncie rzeczy pracownicy fabryk i urzędów,
którym – w założeniu – za sowieckiej władzy miało się dobrze powodzić, byli ludźmi ciemiężonymi. Zdrowy
rozsądek poety łatwo to dostrzegł. Ciekawe jest to, że Słonimski nie zdobył się na jednoznaczną ocenę

Związku Sowieckiego. Na pytanie: „Jak jest w Rosji?” zawiesił odpowiedź42.

Wydaje się, że dobrym podsumowaniem pobytu Słonimskiego w państwie Stalina może być konstatacja, jaką
zapisał po wizycie w Muzeum Rewolucji:

„Słowo wolność (…) to tylko eksponat muzealny”43.



Eksponatu się nie dotyka, nie używa, nie posiada. Podobnie jak wolności w totalitarnym państwie.
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