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PROF. BARBARA OTWINOWSKA:
Dziennikarze pytają nas, czy nie chcemy 
zemsty. Ale to jest nam dalekie. 
We wspomnieniach kobiet-więźniarek, 
które zebrałam, nie znajduję tego elementu, 
choć w więzieniach PRL-u dręczono 
je straszliwie.

Patrycja Bukalska: O kobietach w stalinowskich więzie-
niach mówi się niewiele i od niedawna. O tych, które cierpiały 
podwójnie, bo z powodu oddzielenia od dzieci, wie mało kto. 
Cela matek na Mokotowie: co to było?
Prof. Barbara Otwinowska: To było na oddziale kobie-
cym na tzw. ogólniaku. Tra� ały tam kobiety już po wyrokach. Ja 
też przeszłam na „ogólniak”, do dużej celi, w której siedziało ok. 
20 kobiet-więźniarek politycznych. Resztę stanowiły volksdeu-
tschki i kolaborantki, skazane za współpracę z Niemcami. Tak jak 
umieszczono Kazimierza Moczarskiego z Jürgenem Stroopem 
w jednej celi [jednego z dowódców AK z esesmanem odpowie-
dzialnym za likwidację ge� a – red.], tak również i nas chciano 
w ten sposób upokorzyć i pokazać, że jesteśmy wrogami Polski. 
O� cjalnie nazywano nas „antypaństwówki”, nie miałyśmy prawa 
nazywać się więźniami politycznymi. Pamiętam pierwszy spacer: 
duże koło, po którym krążyłyśmy pojedynczo. Trochę dalej by-
ła ławeczka i placyk, tam dreptały za swoimi rocznymi synkami 
dwie panie: Zo� a Kardaszewicz z Jasiem i Myra Śliwińska, An-
gielka, ze Stefankiem.

Angielka, która wyszła za Polaka? e
Myra wyszła za mąż za polskiego pilota, obrońcę Londynu, któ-
rego uratowała. W czasie wojny służyła w Wielkiej Brytanii w po-
mocniczej służbie kobiet i nakierowała samolot tego Polaka tak, 
by nie zaplątał się w balony zaporowe nad Londynem. Po wylą-
dowaniu dowiedział się, która z kobiet go wtedy pilotowała. Po-
brali się i po wojnie przyjechali do Polski. On rzeczywiście miał 
zebrać jakieś informacje wywiadowcze dla rządu londyńskiego. 
Było to chyba w dzień chrzcin Stefanka, Śliwińscy zrobili przy-
jęcie i z tego przyjęcia zostali zgarnięci: on, ona i dziecko. W tej 
samej akcji został także aresztowany Stanisław Skalski i kilku in-
nych przyjaciół lotników. Myra była wysoka, szczupła. Pozosta-
wała nadal w sukni, w której przyjmowała gości: długiej, jedwab-
nej, w kolorze maków.

W wizytowej sukni w więzieniu? e
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Słuchaj więcej w audycji Grzegorza Chlasty
w środę o 16.45, w Radiu TOK FM

> STR. III

Nic ich nie ominęło: wojna, obo-
zy, więzienia, rozłąka. Były wszę-

dzie. Jeśli było trzeba, walczyły jak męż-
czyźni.
 Gdy oni odpoczywali po walce, zaj-
mowały się całą resztą, przypisaną im 
od wieków: opieką nad rannymi, pra-
niem, gotowaniem. Ktoś musiał to 
przecież robić: podać kawę, zaszyć 
spodnie, wyprać bandaże. Także w la-
tach powojennych tworzyły historię: 
konspirowały, jednocześnie będąc żo-
nami i matkami. Do więzienia, gdzie 
siedział mąż, nosiły paczki. Albo same 

tam tra ały – bywało, że razem z dzieć-
mi. Ich doświadczenie historii moż-
na traktować jako pełniejsze. A przede 
wszystkim – trochę inne niż doświad-
czenie mężczyzn, bo, jak widać w wie-
lu wspomnieniach, uczestnicząc w tych 
samych wydarzeniach co mężczyźni, 
zapamiętały je nieco inaczej.

Historia XX w. to historia dwóch to-
talitaryzmów. Jeśli spojrzeć na nią z ko-
biecą wrażliwością, widać rzeczy, któ-
rych wcześniej sobie nie uświadamiali-
śmy. Wiele z tych historii, tragicznych 
jak tragiczny był to wiek, niesie z so-

bą – o dziwo – coś dobrego i pięknego. 
Oczywiście, nie wszystkie kobiece hi-
storie są takie. Ale nie o kobietach po-
zostających na usługach systemów to-
talitarnych (jak strażniczki w obozach, 
kon dentki UB/SB) tu opowiadamy. 
Ten dodatek to jakby zbiorowy portret 
kobiet, które prowadziłyby, być mo-
że, całkiem zwykłe życie, gdyby nie ko-
nieczność sprostania sytuacjom nie-
zwykłym. To zarazem skromna próba 
przełamania męskiego spojrzenia na 
historię. 

PATRYCJA BUKALSKA

Kobieta tworzy historię
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Zawołane po imieniu
tem do wspomnień, przed dzieleniem się nimi; 
i strach, aby represje nie spadły na nowo i znów 
nie zburzyły życia. Prof. Otwinowska dobrze ro-
zumiała te opory: – Chyba w 1981 r. poproszo-
no mnie, abym opowiedziała niewielkiemu au-
dytorium o swoich przeżyciach i choć spędzi-
łam w więzieniu tylko trzy lata, było to trudne 
– wspomina. 

Jadwiga Janiszowska o aresztowaniach wo-
kół siebie usłyszała, to pamięta, we wtorek. – Już 
nic nie mogłam zrobić, tylko czekałam, kiedy po 
mnie przyjdą – wspomina. 

UB przyszło po tygodniu: w poniedziałek 
o świcie. Był koniec czerwca 1952 r. Mimo upa-
łu, zamiast letniej sukienki naszykowanej po-
przedniego wieczora, założyła ciepłe ubranie po-
dane przez siostrę. 

O przesłuchaniu mówi, że było jak wszystkie: 
śledczy na zmianę krzyczał, groził i wyzywał od 
najgorszych: – Potem zmieniał ton i mówił, że 
przecież jestem inteligentna, po co mam sobie 
szkodzić. Kłamałam, a to męczące. Nigdy wcześ-
niej nie kłamałam – wspomina Jadwiga Jani-
szowska. – Godzinami bez jedzenia, czułam się 
jak w nierzeczywistym świecie.

Akta ze śledztwa liczyły wiele tomów. Na po-
czątku lat 90. obejrzała je w archiwum sądo-
wym na warszawskim Lesznie. Dopiero wtedy 
dowiedziała się, że „Kraj” był jedną z najwięk-
szych siatek konspiracyjnych, jakie jeszcze dzia-
łały w Polsce.

Teresa Drżal trafiła do więzienia już po śmier-
ci Stalina. Na swoje szczęście. 

15 października 1953 r. czarna pobieda zatrzy-
mała się przy krawężniku: – Wracałam z pracy. 
Wysiedli obok mnie. W pierwszym odruchu ich 
wylegitymowałam. Zbaranieli i pokazali mi legi-
tymacje – wspomina. – Zawsze lubiłam krymi-
nały, a w prawie każdym jest taka scena, że gdy za 
aresztowanym zatrzaskują się drzwi cel, on bez-
silnie bębni w nie pięściami. Wydawało mi się to 
absurdalne, ale moja reakcja była taka sama: walić 
pięściami i krzyczeć, że jestem niewinna... Śledz-
two trwało 4 miesiące. Przesłuchania po 12 go-
dzin. Bez bicia, bo to już było po zmianach. Ale 
słynny ubek Dusza wciąż był. Pamiętam jego ry-
bie oczy. 

Teresa Drżal o wyroku mówi lekceważąco: – 
Marne 5 lat. Dostałam je za „wiedział, nie po-
wiedział”. A mogłam za szpiegostwo. Miałam 
dobrą adwokatkę, która się nie bała. W procesie 
rewizyjnym wywalczyła obniżenie wyroku do 
4 lat. Najgorsza była obawa o matkę. Bo starsza 
siostra dostała w tym samym procesie 
10 lat i mama została sama, schorowana po sy-
beryjskich przejściach. Jeśli cokolwiek mogło 
mnie złamać, to obawa o nią. 

Po wyroku Teresa spędziła dwa tygodnie 
w izolatce, codziennie namawiana do współpra-
cy. Ubek szantażował ją ciężkim więzieniem i sy-
tuacją matki. – Odmówiłam, bo wiedziałam, że 
mam oparcie w mojej pani adwokat – tłumaczy. 
– Gdyby nie to, nie wiem, co bym zrobiła. Dla 

matki. Dlatego dziś wolę ostrożność w ocenia-
niu zachowań innych.

Jadwiga Janiszowska usłyszała wyrok: kara 
śmierci. Miała 27 lat. – Zaskoczyło mnie to, 
chyba nic nie czułam. Byłam odrętwiała – mówi 
dziś. Ale szczegóły tego dnia pamięta z mikro-
skopijną dokładnością. I ludzkie odruchy w nie-
ludzkim świecie. Kolejne korytarze, więzienna 
buchalteria, stukot drewniaków, nieoczekiwa-
na troskliwość magazyniera, by więzienny strój 
miał właściwy rozmiar. – Leżał całkiem zgrab-
nie – mówi. 

Czy chce być sama, czy z kimś? Takie pytanie 
usłyszała od funkcjonariusza, który przydzielał 
cele. – Pomyślałam, że cokolwiek powiem, on 
zrobi odwrotnie. Przez łzy wykrztusiłam, że nie 
sama. Jedyny raz się rozkleiłam. Byłam wykoń-
czona psychicznie i fizycznie – tłumaczy. 

W celi, do której ją wprowadzono, były już 
dwie osoby. 

Jak się ma „KaeSa”, to nie ma się widzeń i pra-
wa do korespondencji. Do celi śmierci wpadał 
co jakiś czas oddziałowy i pytał: „Janiszowska, 
wolisz czapkę czy krawat?” (tj. strzał w głowę 
czy szubienicę). Po namowach adwokata napi-
sała prośbę o łaskę. – Powiedział, że ojciec mnie 
prosi, żebym napisała. I napisałam, że chcę pra-
cować dla kraju i społeczeństwa. Potem w ce-
li koleżanka zapytała, czy „dla kraju” napisałam 
z dużej, czy z małej litery. 

O zmianie „KaeS” na dożywocie dowiedziała 
się 4 kwietnia 1953 r. Była Wielka Sobota. 

Wyrok więzienia zaczynał nowy etap. 
Życie więźnia nabierało stabilizacji. Bo człowiek 
nie może się cały czas szarpać, buduje wokół 
siebie namiastkę życia, kładzie jakąś serwetkę 
na stoliku. Tak mówią byłe więźniarki. 
O strasznych warunkach sanitarnych prawie 
nie wspominają. To nie było najważniejsze. 
– Ważne były serdeczne kontakty między 
kobietami – opowiada Jadwiga Janiszowska.

Prof. Otwinowska: – Nasza cela, cela politycz-
nych, to był salon. Właściwie w więzieniu poczu-
łam się dowartościowana, tam spotkałam naj-
wspanialsze osoby w moim życiu. Na ogół starsze 
ode mnie, z piękną kartą okupacyjną, wykształ-
cone, mądre, dowcipne. Nawet „niepolityczne”, 
gdy trafiały do nas, odzyskiwały godność.

Podkreślają swoją twardość. – Oni czekali na 
naszą słabość, rozpacz, łzy – mówi Jadwiga Jani-
szowska. – Wiadomo było, że mogą nas znisz-
czyć fizycznie i psychicznie. Więc tam uczucia 
się tłumi. Trzeba się trzymać, nie można poka-
zać im, że nas cokolwiek to obchodzi. 

– Czasem byłyśmy okrutne – przyznaje prof. 
Otwinowska. I opowiada, jak Stanisława Płu-
żańska została ostro skarcona przez koleżanki za 
to, że rozpłakała się na wieść o ułaskawieniu mę-
ża, skazanego wcześniej na karę śmierci.

Ważna była przyjaźń, która zastępowała ro-
dzinę i potrzebę bliskości. Było ukradkowe śpie-
wanie, przedstawienia, wspólne przeżywanie 
świąt. Były uczucia. – Stukaliśmy do siebie w ru-
rę biegnącą przez nasze cele i tak zaczął się flirt. 
Potem złożyliśmy sobie całkiem poważne śluby. 
Bo w najtrudniejszych chwilach człowiek łaknie 
bliskości, to jest oznaka życia – tłumaczy Jadwi-
ga Janiszowska, która przeżyła więzienną miłość, 
choć bez happy endu: – Na wolności spotkali-
śmy się potem tylko raz.

Wolność nadchodziła zawsze niespodzie-
wanie. Otwinowska pamięta, że opuszczając 
więzienie w 1950 r. czuła, jakby dopuściła się 
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w 1941 r., ruszyły do Andersa, na południe. Ale 
armia ewakuowała się do Iranu, one nie zdążyły 
i utknęły w Uzbekistanie, aż do 1946 r.

Jadwiga Janiszowska pokazuje maleńki al-
bum. 17-latka na fotografii jest już w konspira-
cji, wciągnęły ją koleżanki z gimnazjum. Przy-
sięgę AK składała przy karbidówce w kamienicy 
w Alejach Ujazdowskich. Wojskowe szkolenia 
(„Takie padnij-powstań”) odbywały się w salce 
na Mazowieckiej. Zostawiała w tramwaju ulotki 
pisane po niemiecku („Gdzie byłam, dowiedzia-
łam się już po wojnie, gdy przeczytałam u No-
waka Jeziorańskiego o Akcji N”). O strachu mó-
wi: – Jak się człowiek do czegoś zobowiąże, to 
idzie i robi. Strach pojawia się już po fakcie.

Rozkaz o stawieniu się na zbiórce przed Po-
wstaniem nie dotarł na czas, nie dołączyła do 
swojej jednostki: – Pozostałe cztery dziewczy-
ny z mojej AK-owskiej „piątki” zginęły na Woli 
i Starym Mieście.

Jej obóz jeniecki wyzwalała dywizja Maczka. 
Kilkanaście zdjęć z lat 1945-47: roześmiane gru-
py młodzieży, jasnowłosa Jadwiga w zgrabnym 
mundurku w otoczeniu przystojnych chłopców: 
– To Norymberga, czekałyśmy prawie miesiąc 
na transport do Włoch, do Andersa; a to już 
Porto San Georgio. Nad łóżkami miałyśmy tiu-
lowy baldachim, jak księżniczki. 

Tam, we Włoszech, zdała maturę w polskim li-
ceum powstałym przy wojsku. Ale w Polsce cze-
kał ojciec i dwie siostry. – Wróciłam ostatnim 
transportem, w listopadzie 1948 r. Dalszych nie 
było – wspomina. Na studia już jej nie przyjęto: 
zaważyła rzekomo zła, bo „włoska” matura” i ten 
powrót o dwa lata za późno.

Jadwigę Janiszowską do antykomunistycz-
nej organizacji wciągnęła koleżanka z AK. 
– Nasza przysięga nadal obowiązywała, mieli-
śmy prowadzić walkę do zwycięstwa, bo Polska 
nie była wolna. Zostałam łączniczką. To trwało 
z półtora roku. Jeździłam pociągiem do Zabrza 
i oddawałam jakieś przesyłki. Rozprowadzałam 
ludzi po lokalach w Warszawie. 

Że była to organizacja o nazwie „Kraj”, 
dowiedziała się w śledztwie na Rakowieckiej.

Teresa Drżal mówi dziś, że one, repatriantki ze 
Wschodu, złudzeń nie miały: 
– Wiedziałyśmy, do czego prowadzą rządy ko-
munistów w Rosji. O III wojnie światowej mó-
wiło się bez przerwy. Wierzyłyśmy, że to, co się 
dzieje w Polsce, nie potrwa długo. I że trzeba coś 
zrobić. Poza tym wszyscy znajomi byli w AK, 
a ja nic jeszcze nie zrobiłam dla Polski. Chciałam 
wreszcie coś z siebie dać. W domu przyjaciół 
pojawił się Wincenty Broniwój-Orliński, kurier 
z Zachodu.

Zbierała dla niego informacje, które przekazy-
wane były dalej; np. zapisywała numery wojsko-
wych samochodów. Ale jeden ze współpracow-
ników wpadł gdzieś we wschodnich Niemczech, 
zaczął sypać i ruszyły aresztowania.

Obie w więzieniu znalazły się późno: Jadwiga 
Janiszowska w roku 1952, Teresa Drżal w 1953. 
Cele Fordonu (więzienie kobiece w dzielnicy 
Bydgoszczy o tej nazwie) i Inowrocławia zapeł-
niały już tysiące kobiet, więźniarek politycznych.

Barbara Otwinowska – dziś profesor, wte-
dy młoda żołnierka AK i uczestniczka Po-
wstania Warszawskiego, która po wojnie za 
udzielenie schronienia kurierowi dostała trzylet-
ni wyrok – od lat stara się je policzyć. I po her-
bertowsku: zawołać po imieniu. 

Próbowała już w latach 80., gdy wybuchła So-
lidarność. Przełamywała niechęć przed powro-

 
Nie mają pomNika 
aNi daty, która ułatwiałaby 
pielęgnowanie ich pamięci.  
nie wiadomo nawet, ile ich było. 
Pokolenie kobiet, które długie 
lata spędziły w stalinowskich 
więzieniach. Najczęściej 
najlepsze lata życia.

AnnA MAchceWicz

Trzeba to od razu napisać: ich ży-
cie nie mogło być zwyczajne. 
Ani nudne. Przeszłość zapisana 
jest w ich pamięci z fotograficz-
ną precyzją. 

Najpierw jest w nich wojna: lata oswajania się 
z lękiem i cierpieniem. 

Teresa Drżal pamięta, jak na zesłaniu kopała 
z chłopcami doły w śniegu: – Miałam 9 lat i chy-
ba ze 130 cm wzrostu. Wsadzali mnie w tę dziu-
rę, żeby zmierzyć jej głębokość. Matka rąbała 
drzewo w lesie, potem została pielęgniarką, po-
łożną i sprzątaczką w punkcie medycznym. To 
uratowało ją, mnie i siostrę.

Na Syberię trafiły wraz z trzecią falą deporta-
cji, latem 1940 r. Sowiecka okupacja ogarnęła 
je w leśniczówce pod Nieświeżem, gdzie z mat-
ką i siostrą spędzały wakacje 1939 r. Potem, 

Prof. Barbara Otwinowska: Chyba w 1981 r. 
poproszono mnie, abym opowiedziała niewielkiemu 
audytorium o swoich przeżyciach i – choć spędziłam 

w więzieniu tylko trzy lata – było to trudne.

Wyrok więzienia zaczynał nowy 
etap. Życie więźnia nabierało 
stabilizacji. Bo człowiek nie może 
się cały czas szarpać, buduje wokół 
siebie namiastkę życia, kładzie jakąś 
serwetkę na stoliku.  
Tak mówią byłe więźniarki.
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Tak. I zabrała ze sobą Stefanka, ponieważ nie miała go z kim zosta-
wić. Z kolei Jaś Kardaszewicz urodził się w więzieniu. I teraz obie 
panie dreptały po spacerniaku z tymi dziećmi, stawiającymi pierw-
sze kroki. Kiedy szłyśmy w tym dużym kole, chyba wszystkie mia-
łyśmy zwrócone głowy w stronę tych matek z dziećmi.

Jakie były warunki dla dzieci w tak ciężkim więzieniu?  e
Straszne. Jedna z kobiet, które urodziły w więzieniu, opisywała po-
tem, że miała tylko siedem pieluszek. Bez przerwy je prała i suszyła 
na sobie. Miały jakąś maszynkę, na której podgrzewały jedzenie. Jej 
mąż dostał karę śmierci, strasznie to przeżywała i dlatego nie miała 
pokarmu. Na szczęście była tam Ukrainka z bujną piersią i dobrym 
pokarmem, która dokarmiała jej synka.

Cele matek były lepsze od innych? e
Niewiele się różniły, tak samo były zagęszczone. Były tam też kry-
minalne więźniarki.

Jak długo mogło przebywać dziecko z matką? Cały wyrok? e
Przeważnie do ukończenia roku lub trochę powyżej. Potem mo-
gło dostać się do żłobka więziennego. Ale na Mokotowie żłobka 
nie było, to było więzienie śledcze, więc oddawano je na wolność 
rodzinie, przyjaciołom, komu się dało, albo zabierano je do domu 
dziecka. Matki zawsze walczyły, żeby tylko nie poszło do domu 
dziecka. Zwłaszcza że kierowano je tam bez nazwiska albo pod 
zmienionym nazwiskiem.

Natomiast w więzieniu w Fordonie, które było następnym 
etapem po zatwierdzeniu naszych wyroków, był żłobek. Ala 
Wnorowska z Rzeszowa miała karę śmierci i prokurator powiedział 
jej, że jeśli dziecko urodzi się żywe i zdrowe, może zmienią jej 
wyrok, ułaskawią, a jeśli nie, to wyrok wykonają. Urodziła swojego 
Stasia, zdrowego i jak trzeba. Została ułaskawiona – na dożywocie. 
W Rzeszowie byli kilka miesięcy razem i synek dobrze się rozwijał. 
Inne więźniarki, polityczne i kryminalne też bardzo jej pomagały. 
Zwłaszcza kryminalistki, które wychodziły na zewnątrz do pracy, 
mogły zdobyć to i owo, i przynosiły np. patyczki, na których 
można było coś podgrzać. Wszystkie dbały o to dziecko, było 
jakby wspólne. Potem jednak, gdy Ala została przewieziona do 
Fordonu, a Staś miał półtora roku, to go jej zabrano, właśnie do 
żłobka. Raz na dzień mogła go zobaczyć, już nie karmiła. Dziecko 
zaczęło niknąć w oczach, porobiły się wrzody, wysypki, kłopoty 
z żołądkiem. Ala podniosła alarm i pozwolono jej na wezwanie 
siostry, która przyjechała i wzięła dziecko na wieś. Ala była około 
10 lat w więzieniu. Potem napisała we wspomnieniach, które 
ukazały się w naszej książce „Zawołać po imieniu. Księga kobiet 
– więźniów politycznych 1944–1958”, że gdy wyszła na wolność, 
długo chodziła na spacery ze Stasiem i tak „oswajaliśmy się ze 
sobą”.

To musiało być dla kobiet wstrząsające doświadczenie. e
W 2003 r. zrobiliśmy wystawę w Londynie o głównych procesach 
w PRL-u. Zobaczyłam tam młodą i elegancką panią. Przedstawia 
się i mówi: „Walicka”. Ja na to: „Walicka? To chyba ze sprawy wi-
leńskiej?”. Okazało się, że jej matka dostała wyrok 12 lat więzie-
nia, a ona wychowywała się u babci. Ojciec został stracony. Opo-
wiedziała mi, że gdy mama wróciła z więzienia, była dla niej jak 
kompletnie obca osoba, do tego schorowana. Mówiono jej, że to 
mama, ale nie przyjmowała tego do wiadomości. Dziecko, które 
tak odrzuca matkę – to musiało być dla niej okropne.

Co się stało z Myrą i Stefankiem? e
Gdy zorientowała się, że Stefanek zaczyna mówić i pierwszym jego 
słowem nie jest „mama”, ale słowo na „k”, bo w takim obraca się to-
warzystwie, wtedy uznała, że trzeba go oddać na wolność. 

Także taka decyzja o oddaniu dziecka musiała być trudna. e
Dla dobra dziecka robi się wszystko, ale jednocześnie jest straszli-
wy żal, że się traci z nim kontakt. W każdym razie Myra nie miała 
tu nikogo z rodziny, rodzice męża zginęli w czasie wojny, a on zo-
stał rozstrzelany na Mokotowie. W końcu znalazła się babcia, przy-
jechała i zabrała Stefanka. Potem okazało się, że babcia mieszka-
ła w Toruniu w mieszkaniu ze wspólną kuchnią i łazienką razem 
z małżeństwem z Wileńszczyzny. Kiedy się dowiedzieli, że w domu 
zamieszka dziecko, byli niezadowoleni: mówili że są po ciężkich 
przejściach i chcą spokoju. Babcia obiecywała im, że postara się 
wyprowadzić z małym jak najszybciej. Przyjechała więc ze Stefan-
kiem do Torunia – i w przedpokoju mały rzuca się w ramiona tego 

panu. Babcia wkrótce umarła, po czym to małżeństwo zajmowało 
się serdecznie malcem, aż do wyjścia Myry z więzienia.

Bywało i tak, że kobieta trafiała do więzienia, a dziecko zo- e
stawało za murami. Śledczy z UB naciskali: „Chcesz zoba-
czyć jeszcze dziecko, współpracuj”. Tak szantażowali Annę 
Jakubowską „Paulinkę”, której grozili oddaniem synka do 
domu dziecka ze zmienionym nazwiskiem.

To były najboleśniejsze sytuacje. Jest wspomnienie Ewy Ludkie-
wicz z Fordonu, w jej książce „Siedem lat w więzieniu 1948-55”: 
w jej celi było kilkanaście kobiet, pracowały ciężko w pralni. Wraca-
ją kiedyś zmęczone, a tu leży nowa więźniarka, sparaliżowana mło-
da kobieta. Musiały się nią zająć. Na początku buntowały się, że to 
nie izba chorych. Ale pomagały jej. Ta dziewczyna urodziła w wię-
zieniu dziecko i małego zabrano do domu dziecka. Zamartwiała się, 
gdzie jest. Jedna z Ukrainek, która wychodziła na wolność, obieca-
ła, że odnajdzie jej syna. Zorientowała się, do którego domu dzie-
cka trafił, poszła tam i dowiedziała się, że syn tej dziewczyny został 
zarejestrowany jako podwójna sierota i oddany do adopcji. Wzięło 
go bezdzietne małżeństwo. Matka dostała w końcu adres tych pań-
stwa i napisała do nich, że to jej dziecko i że chce go zabrać, jak tyl-
ko wyjdzie z więzienia. Państwo byli oburzeni, bo przecież adopto-
wali sierotę. Wtedy napisała drugi list, iż zdaje sobie sprawę, że nie 
będzie w stanie zajmować się synkiem, więc im go zostawi, ale pro-
si, by mogła coś o nim wiedzieć. Adopcyjna matka przyjechała do 
więzienia. Gdy zobaczyła tę kobietę przyniesioną na noszach, roz-
płakała się. Przyniosła fotografię małego, potem przysyłali następne 
i roztoczyli opiekę nad tą matką. Te fotografie krążyły po Fordonie, 
wszystkie więźniarki chciały wiedzieć, jak mały wygląda, w jakim 
chodzi ubranku. Takie wspólne przeżywanie.

Z tego, co Pani opowiada, wynika, że wokół takiego dziecka  e
wiele działo się rzeczy dobrych, jakby dziecko wyzwalało 
w ludziach to, co dobre.

Dziecko to zawsze dobro. Czasem dziennikarze pytają, czy nie 
chcemy zemsty. To jest nam dalekie. We wspomnieniach, które ze-
brałam, tego elementu nie znajduję. Kobiety były dręczone strasz-
liwie, ale nie mają żądzy odwetu. Natomiast wszelkie odruchy do-
bra z tamtej strony są zapamiętane. Np. jedna z więźniarek wróciła 
po wielogodzinnym śledztwie i znalazła miskę zupy postawioną na 
kaloryferze. Oddziałowa pomyślała: „Jak ona przyjdzie, niech ma 
tę zupę ciepłą”. Takie momenty są odnotowywane jako cuda.

Czy fakt, że kobieta w więzieniu była też matką, pomagał  e
przetrwać, czy przeciwnie: było to dodatkowe cierpienie?

To wzmacniało, ale było też źródłem jeszcze większej troski. Sie-
działyśmy kiedyś z Wandą Kraszewską, harcmistrzynią, która miała 
opiekuńczy stosunek do młodych dziewcząt. I była też z nami Kry-
sia z gór, z partyzantki. Jej chłopak zginął w obławie, a ona miała 
małego Tadzia, który został u babci. Babcia góralka wychowywa-
ła chłopca i pisała piękne listy, w których nie tylko informowała, że 
Tadzio czuje się dobrze, ale opisywała, jak się zachowuje, rozwija, 
wszystko. Pamiętam, jak Krysia przybiegała do nas w czasie pracy, 
zszywałyśmy chyba swetry dla wojska i nie było wolno zmieniać 
miejsca, ale ona biegła i wołała: „Pani Wandeczko, przeczytam list 
od mamy”. I czytała nam, że jak Tadzio coś zbroił i babcia na nie-
go nakrzyczała, to on powiedział: „Na Tadzia nie wolno się gnie-
wać, bo Tadzio jest sierotka”. Niedawno była uroczystość u pana 
prezydenta Kaczyńskiego: odznaczenia dla kobiet-matek, zaanga-
żowanych w pracę niepodległościową. Była też Krysia z Tadziem, 
dziś już panem Tadeuszem. I on opowiedział mi, że jak był mały, to 
chodził nad strumień, wrzucał do strumienia kawałeczki papieru 
i wyobrażał sobie, że to są listy, które dopłyną do mamy. 

W 1992 r., gdy już było można, zorganizowałyśmy zjazd w For-
donie. Przyjechało też trzech panów, którzy byli więziennymi 
dziećmi. Stanęli na podium, przedstawili się przed całą salą. Zaczę-
łyśmy klaskać, a oni powiedzieli: „Wy wszystkie jesteście naszymi 
matkami”.   h

prof. BaRBaRa oTwinowska (ur. 1924) była od 1943 r. żołnierzem  >
ak, brała udział w powstaniu warszawskim jako łączniczka, sanitariuszka 
i wartowniczka w kompanii sztabowej 100; po powstaniu została wywieziona 
na roboty do niemiec. w 1945 r. wróciła do polski, studiowała na Uw. 
w 1947 r. zatrzymana przez UB w związku ze śledztwem rtm. witolda 
pileckiego, została skazana na 3 lata, więziona w Fordonie. po zwolnieniu 
wróciła na studia. historyk literatury staropolskiej, pracowała w instytucie 
Badań Literackich pan. inicjatorka i redaktorka wielu publikacji byłych 
więźniarek, współautorka pracy „zawołać po imieniu. księga kobiet – więźniów 
politycznych 1944–1958”. opracowała antologię poezji więźniów okresu 
stalinowskiego pt. „przeciwko złu”. Laureatka przyznawanej przez ipn nagrody 
kustosz pamięci narodowej.

cd. ze str. i

"W XIX w.xxxxx 

Listy w strumieniuZawołane po imieniu

zdrady. Jadwiga Janiszowska wyszła w 1958 r. 
i pierwsze kroki skierowała do kościoła, którego 
dzwony dotąd tylko słyszała.

Potem zwykle dom, rodzina, małe dzieci 
znane z listów, stół uroczyście nakryty, kąpiel 
w wannie, grające radio. Starania o pracę, częste 
jej zmiany. Ankiety osobowe, z rubryką o karal-
ności wypełnianą aż do połowy lat 70. Ekswię-
zień był w PRL obywatelem drugiej kategorii.

Do swej powojennej konspiracji Jadwiga Jani-
szowska ma dystans: – To nie było potrzebne. 
Tylu młodych ludzi zginęło. I moje życie mo-
gło być inne. Ale przecież sama się zgodziłam. 
Nie powiedziałam „nie”. Może zabrakło mi wte-
dy odwagi, by odmówić. Ale moje intencje były 
czyste. I chyba prawidłowe.

Teresa Drżal wyszła w 1956 r., w środku „od-
wilżowej” euforii. Nawet wróciła do dawnej pra-
cy, gdzie witano ją jak bohaterkę: – Szybko się 
to jednak skończyło. Mój dom przez długie mie-
siące był pierwszym schronieniem dla koleżanek 
wychodzących na wolność. My, byłe więźniar-
ki, ciągnęłyśmy do siebie. Najpierw były spotka-
nia w kawiarni „Krokodyl” na Starym Mieście, 
potem w „Wiklinie”, założonej przez Stanisława 
Mazurkiewicza „Radosława”, wreszcie już tylko 
w prywatnych mieszkaniach.

Mało wspominały. Aż do czasów Solidarności 
trwały w takiej półkonspiracji. Nie tylko ze stra-
chu przed represjami. Jadwiga Janiszowska szu-
ka analogii: – To jest tak jak wtedy, gdy komuś 
zdarzy się nieszczęście i ludzie boją się ten temat 
z nim poruszać.

Teresa Drżal do wspomnień wróciła w latach 
80.: – Koleżanki słuchały i wołały: „To ciekawe, 
dlaczego nigdy nie opowiadałaś?!”. Mówiłam: 
„A czy wy kiedykolwiek pytałyście?”. 

– Wielu historii nie da się już odtworzyć, ty-
le nas odeszło. Czasem po barwnej postaci po-
został tylko suchy biogram – ubolewa prof. 
Otwinowska. 

Właśnie przygotowuje kolejny numer „NI-
KE”: to biuletyn środowiska byłych więźniarek. 
Ale zamieszczone w nim historie opowiadają hi-
storię całego pokolenia kobiet, które uczestni-
czyły w najdłuższej niepodległościowej epopei 
XX wieku. Prof. Otwinowska: – Nas nie skazy-
wano przecież za niewinność, tylko za rzeczywi-
sty opór.   h

anna Machcewicz jest dziennikarką i historykiem,  >
pracuje w TVp historia. niedawno w wydawnictwie 
znak ukazała się jej książka „kazimierz Moczarski. 
Biografia”.

Irena Tomalakowa 
Kołysanka więzienna

Dość już, Jasiu, psot, 
Śpi już bury kot, 
Już po ścianie chodzi Baj 
Rozebrać się, Jasiu, daj.
W mieście Anioł Pański dzwoni,
Śpią już lalki, miś i konik – 
Mama także śpi w Fordonie, 
śni o tobie jak ty o niej
myślą z tobą zawsze też
chodź, Maluśki, już. (...)

Nie płacz, cicho śpij, 
O Mamusi śnij. 
I we śnie się ciesz – 
Złe kończy się – wiesz.
I ty doświadczenie masz, 
Kraty, klucze, apel – znasz.
Urodziłeś się w więzieniu, 
Złodziej grał ci na grzebieniu,
Kołysały cię bandytki
I uczyły słówek brzydkich. 
Polityczne, Jasiu, też – 
O nich snów się strzeż!

Kołysanka napisana dla Zofii Kardaszewicz i  i
jej synka Jasia, urodzonego w więzieniu   
na Mokotowie; 21 marca 1947 r.
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trafiły tam z różnych 
powodów, w różnym 

czasie i wieku: 
kobiety dojrzałe, matki,  

a czasem nastoletnie dziewczyny. 
Auschwitz, Ravensbrück, Majdanek.  

W ich wspomnieniach jest coś, co odróżnia 
je od wspomnień mężczyzn:  

wyczulenie na cielesność, kolory 
i zapachy, potrzeba wyrażania 

uczuć, nieustępliwość w zachowaniu 
pozostałości dawnego życia. 

I poszukiwanie najdrobniejszych 
okruchów piękna.

Patrycja Bukalska

Może to dziwne, ale mało kto zajmował się 
dotąd specyfiką relacji kobiet-więźniarek 
w niemieckich kacetach. W zachowanych 
zbiorach dominują relacje mężczyzn, choć 
kobiet do obozów trafiało bardzo wiele. – 

Historia kobiet w obozach koncentracyjnych i obozach zagła-
dy jest do tej pory zbadana fragmentarycznie. Kobiety i męż-
czyźni w obozach znaleźli się w tych samych warunkach eg-
zystencji, jednak stopień terroru, jaki tam zapanował, odnosił 
się nie tylko do poszczególnych kategorii więźniarskich, rów-
nież płeć determinowała sposób, w jaki był on przeżywany – 
mówi Elżbieta Pasternak, autorka polsko-niemieckich war-
sztatów „Auschwitz i Holokaust z perspektywy kobiet” oraz 
pedagog z Międzynarodowego Domu Spotkań Młodzieży 
w Oświęcimiu.

– Badaczka historii kobiet w czasach Holokaustu, Joan Rin-
gelheim, zauważa, że z gett do obozów zagłady zostało depor-
towanych znacznie więcej kobiet niż mężczyzn – mówi Paster-
nak. – A jednak wśród osób, które przeżyły obóz, kobiety sta-
nowiły tylko jedną trzecią.

Powodów, zdaniem Elżbiety Pasternak, jest kilka: np. fakt, że 
w porównaniu z mężczyznami kobiety miały mniejsze szanse 
przydziału do komand roboczych, a co za tym idzie, mniejsze 
szanse uniknięcia śmierci. Również w czasie selekcji na rampie, 
po przybyciu do obozu, posiadanie dziecka oznaczało często 
wyrok śmierci i dla niego, i dla matki. Poza tym w wielu obo-
zach – np. w Birkenau – warunki w tzw. obozie kobiecym by-
ły najgorsze.

Dlaczego opowieści tych, które przeżyły, pozostają często 
nieznane? Nie chcą mówić? Ich opowieść jest mniej ciekawa? 
Wolą zapomnieć? A może po prostu zbyt rzadko były – i są – 
o to pytane? Może w codzienności powojennego życia, wśród 
domowych i rodzinnych obowiązków, nie miały na to czasu? 

– W Polsce obozy to dzisiaj temat niemodny – także dlate-
go, że mocno wyeksploatowany w PRL. Nie ma właściwie na 
ten temat nowych książek, innej niż wspomnieniowa literatu-
ry – mówi Piotr Filipkowski z Programu „Historia Mówiona” 
Ośrodka Karta, autor pracy doktorskiej „Doświadczenie obo-
zu koncentracyjnego w perspektywie historii życia. Analiza 
narracji biograficznych”. – W Niemczech natomiast pojawiło 
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w kolorze lila
się nowe pokolenie badaczy i nowe ujęcia tematu – skupione 
bardziej na pamięci tego doświadczenia, na opowieści o nim, 
na sposobach upamiętniania. Jednocześnie nastąpiło mocne 
wyeksponowanie doświadczeń wcześniej marginalizowanych 
– wśród nich także kobiecych.

kobiety obok 
Jaka jest ta pamięć kobieca? Czym różni się od pamięci 
mężczyzn?

– To opowieść gęsta od szczegółów, a autorki często same 
chowają się na drugi plan, opowiadając o ojcach, braciach, 
o innych osobach – mówi Filipkowski, który przeprowadził 
wiele wywiadów z byłymi więźniarkami. – Dużą rolę odgrywa-
ją w niej też międzyludzkie relacje, emocje, sympatie.

hhh
Wspomina Genowefa, więźniarka Ravensbrück: „Ja miałam 
łóżko przy oknie wychodzącym na blok 10. Na tym bloku były 
same gruźliczki i psychicznie chore. Tym psychicznie cho-
rym kobietom zabrali wszystko, chodziły tylko w koszulach 
i na plecach miały duże numery w liliowym kolorze. Były bar-
dzo chude. Blokowa i Sztubowa wyganiały je do łazienki i tam 
oblewały je zimną wodą. (...) One się bały i nie chciały później 
wychodzić z tej łazienki. Blokowe miały takie kije, jak nogi od 
stołu. Okładały je tylko tymi kijami i koce na nie rzucały. (...)

Leżę w tym łóżku, w nocy. Blok się trzęsie, nie wiem, co się 
dzieje. I zaczęły się świecić takie silne reflektory. Myślę: Bo-
że, co się dzieje? Podjechała ciężarówka pomiędzy mój blok 
a blok 10. Patrzę, a oni wyprowadzają wszystkie chore, wszyst-
kie chore psychicznie. Wyprowadzają nago, tak jak stały, a to 
przecież było bardzo zimno. Z drugiej strony to samo. Te, któ-
re nie mogły iść o własnych siłach, to brali za nogi i za ręce, 
i wrzucali. (...) Wszystkie one zostały zagazowane. Blok był pu-
sty. Rano, podczas obchodu przyszła do mnie lekarka i zapyta-
ła, jak się czuję. Ja mówię: Pani doktor, ja wszystko w nocy wi-
działam, ja nie spałam całą noc. Nie chcę dłużej leżeć na tym 
łóżku. I wtedy ona dała mi inne łóżko”.

hhh
Wspomina Anna, również więźniarka Ravensbrück: „Potem 
były »króliki« [tak w Ravensbrück nazywano więźniarki pod-
dawane eksperymentom medycznym – red.] na blokach, które 
głodowały, cierpiały i trzeba było je dokarmiać. Wtedy już za-
częły przychodzić paczki z domów. Nie wolno było chodzić do 
rewiru, ale tam udawało się nam coś dla nich przemycić. Wi-
działyśmy je, leżały takie biedne, jęczały rozgorączkowane, ze 
spieczonymi ustami, nogami obandażowanymi. Serce się kra-
jało. Cały blok wtedy żył tymi królikami”.



V

Fotografia z akt personalnych Elżbiety Bednarczyk. 
Zbiory archiwalne Państwowego Muzeum Auschwitz-Birkenau  
w Oświęcimiu 

" Potem ścięto mi włosy. Kwarantanna, 
w takich aresztanckich celach.  
Siedziała ze mną starsza pani,  
też z obciętymi włosami. Patrzyłam  
na tę panią, ona patrzyła na mnie.  
Kobieta brzydko wygląda bez włosów.
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Ciało
Ciało – to biologia, higiena, strach. 

Łaźnia – pierwsze zetknięcie z obozem, upokorzenie własną 
nagością – pojawia się niemal we wszystkich relacjach. To coś, 
co kobietom wryło się w pamięć i pod skórę. Bezbronność, 
wstyd, ścinane włosy, poczucie własnej brzydoty. 

– To był dla kobiet szczególny rytuał przejścia – pogwałce-
nie tożsamości, radykalny zamach na poczucie godności, na 
odczuwanie własnego ciała. Mężczyźni inaczej o tym momen-
cie opowiadają – też zapadł im w pamięć, ale nie naruszył aż 
tak głęboko – mówi Filipkowski.

hhh
Anna (Ravensbrück): „Te, co miały długie włosy, silne, dobrze 
utrzymane, to oni je wykorzystywali do przemysłowych celów. 
Innym maszynką na zero obcinali i rzucali na stos. Najpierw 
była kąpiel pod prysznicem, wszystkie kobiety nago. Ale za-
nim zaczęła padać woda, to zaszczyciła nas rozmową komen-
dantka Langeweld. Stała z rulonem, patrzyła na nas. Ja miałam 
długie włosy, rozpuściłam je, bo myślałam, że będę myć głowę. 
Okryłam się nimi jak Ewa. Rozmawiałam z nią, a ona rozgar-
nęła moje włosy, popatrzyła i zapisała coś sobie. Potem ścięto 
mi włosy. Kwarantanna w takich aresztanckich celach. Wtedy 
siedziała ze mną starsza pani, też z obciętymi włosami. Patrzy-
łam na tę panią, ona patrzyła na mnie. Kobieta brzydko wyglą-
da bez włosów”.

hhh
Wspomina Urszula (Majdanek): „Rozdzielili nas, osobno 
mężczyzn, osobno kobiety. Nas, jako kobiety, wzięto do łaź-
ni. Wyglądało to w ten sposób, że musiałyśmy się całkiem ro-
zebrać i nago przejść do łaźni. To było coś strasznego, bo czło-
wiek zawsze chroni tą swoją nagość. A tutaj mężczyźni i kobie-

ty obce zupełnie, gdzie przepychają nas z jednego miejsca na 
drugie. (...) Jak się czuje 17-letnia dziewczyna, kiedy patrzą na 
nią mężczyźni, którzy... no w ogóle nie są mężczyznami. Czło-
wiek sobie wmawia, że to nie są mężczyźni. Dziewczyna, któ-
ra nie znała... Ja byłam jedynaczką, chowana dość tak... ciepło, 
przede wszystkim. (...) Człowiek czytał romantyczne powieści 
i zawsze uważało się, że kobieta i mężczyzna są w stosunku do 
siebie... z szacunkiem się odnoszą. A jak człowiek może mieć 
jakiś szacunek, jak stoi nago, zupełnie rozebrany. Ci mężczyź-
ni... No wszystko jedno, ale oni taksują ciebie wzrokiem. I nie 
ma się czym przykryć, nie ma się gdzie schować. To jest strasz-
ne uczucie. 

A te kobiety starsze, matki dzieciom, jak one się czuły? Nie 
mówiąc o tym, że człowiek nagi wygląda brzydko. Musi być 
ktoś piękny, żeby wyglądał naprawdę pięknie. A tak, człowiek 
nagi, kobiety nagie, wcale ładnie nie wyglądają. To wcale nie 
jest ładny widok. I to, czy młodsza, czy starsza, ale to nie jest... 
Nie mówiąc o tym, że przecież myśmy wszystkie były przera-
żone. Odurzone. Człowiek nawet nie zdawał sobie sprawy, że 
może być tak traktowany. Naprawdę oni nas nie uważali za lu-
dzi. I to w człowieku tkwi, że coś takiego mogło cię spotkać. 
To tak, jak dziewczyna zostanie zgwałcona i potem nie może 
z mężczyzną spokojnie przeżyć miłości, bo ciągle będzie to pa-
miętała. Nie mówiąc o tym, że wszystkie kobiety, myśmy prze-
cież w ogóle tam nie miały miesiączki”.

hhh
Stanisława (Ravensbrück): „Po kilku dniach zaprowadzono 
nas na rewir. Był tam taki plac otoczony z dwóch stron 
blokami, a tutaj od strony obozu był wysoki płot, zaś z czwartej 
strony były druty i siatka. Na tym placu polecono nam 
porozbierać się. I wchodziłyśmy pojedynczo do bloku. Tam 
urzędowali ginekolodzy. Stałyśmy tak zupełnie porozbierane 
przez parę godzin. Między nami stali żandarmi. Obserwowali 
każdą od stóp do głowy, krytykowali. Byłyśmy strasznie 
wystraszone, zażenowane, po prostu czułyśmy się jak zbite 
psy, bo przecież nigdy w takich sytuacjach nie znajdowałyśmy 
się. Gdy któraś chciała się czymś przykryć, czymś zasłonić, 
to podchodzili do nas i bili swoimi pałkami czy harapami. 
Tak, że byłyśmy zupełnie bezbronne. Do tych gabinetów 
wchodziłyśmy pojedynczo. Tam badano nas wewnętrznie i po 
tym wbijano jakieś zastrzyki”.

hhh
W relacjach nagranych przez pracowników z Ośrodka Kar-
ta pojawia się też kwestia leków czy ziół, po których więźniarki 
traciły miesiączkę. Niektóre nie odzyskiwały jej długo po woj-
nie. Pytanie, czy rzeczywiście oprawcy byli tak przewidują-
cy, czy też naturalne funkcje organizmu były blokowane przez 
stres i głód?

Ale ciało było też odskocznią: czymś, co mogło być 
piękne. Inne więźniarki bywały piękne. Elżbieta Pasternak 
opowiada: – Wspólną potrzebą kobiet w obozach było 
upiększanie rzeczy, w celu zmazania fizycznej i duchowej 
brzydoty otoczenia. Zofia Stępień-Bator, więźniarka 
Auschwitz-Birkenau, upiększała malowane przez siebie 
w obozie więźniarki i tak to tłumaczyła: „Próbowałam 
wszystko bardziej uprzyjemnić, ponieważ wszystko było 
takie brzydkie, szare, brudne. W moich portretach kobiety 
są ładniejsze, milsze, wszystkie mają więcej włosów – ich 
oczy też nie mają takiego tragicznego spojrzenia” – mówi 
Pasternak. 

– Upiększanie portretowanych w obozie kobiet było nie tyl-
ko wyrazem potrzeby estetyzacji rzeczywistości – dodaje – ale 
również pomagało podnieść morale. 

W potwornych warunkach wiele kobiet starało się więc za 
wszelką cenę zachować higienę, wyglądać schludnie. To poma-
gało przeżyć. Więźniarka wyglądająca źle lub chorowicie nie 
miała szans.

Inny świat 
Każdy z więźniów i więźniarek kacetów marzył o innym świe-
cie, o tym, który został za drutami. Krótkie chwile, gdy zdarzy-
ło się im zobaczyć zwykłe życie, dawały siłę do przetrwania. 
Namiastkę zwyczajności starały się też kobiety stworzyć sobie 
same w obozie. 

– Nieprzerwanie starały się odbudowywać porządek świa-
ta. Sprzątanie, pranie, gotowanie było próbą powrotu do tra-

dycyjnej roli domowych gospodyń. Sprzątanie baraków mia-
ło służyć utrzymaniu kontaktu z dawnym życiem. Był to ro-
dzaj terapii, która pozwalała czuć się potrzebną i utwierdza-
ła w przekonaniu, że ma się pod kontrolą choćby tę niewielką 
przestrzeń, w której trzeba żyć – tłumaczy Elżbieta Pasternak. 

Opowiada też o bardziej radykalnej ucieczce z obozowej rze-
czywistości: w Muzeum w Auschwitz-Birkenau znajduje się 
„Kalendarz Wspomnień”, składający się z 22 małych rysunków, 
stworzony w KL Auschwitz w roku 1944 przez Ewę Gabanyi, 
numer obozowy 4739. Obrazy w tym kalendarzu to fantazje, 
przedstawiają tańce i bale, piękne stroje i dziwne zwierzęta. Je-
den tylko obraz odbiega od pozostałych i pokazuje więźniarkę 
ubraną w pasiak, jedzącą obozową zupę.

– Ewa Gabanyi mogła uciec od przeżyć obozowych dzięki 
fantazji i wyobraźni, tak jak robiły to inne artystki. Wyobraźnia 
dawała im możliwość uniesienia się ponad drutami kolczasty-
mi otaczającymi obozy – mówi Pasternak. 

hhh
Nie każda kobieta w obozie mogła być artystką. Ale chwi-
le oderwania od potworności były ważne. Wspomina Urszu-
la (Majdanek): „Niemcy co pewien czas robili rewizje na blo-
ku. Wyglądało to w ten sposób, że wszystkie mieszkanki sta-
ły na placu, a Niemcy chodzili i wszystko kontrolowali. A więc 
jak ktoś sobie coś ciepłego [do ubrania – red.] przyniósł, to 
wszystko zabierali. W czasie takiej jednej rewizji na naszym 
bloku i sąsiednim (...) dwie ciężarówki rzeczy wywieźli. My 
byłyśmy załamane, bo co człowiek już trochę sobie nagroma-
dził, żeby spokojnie tę zimę przebyć, to wszystko zabrali. (...) 
Więc ogólne przygnębienie w barakach, no bo nic nie ma. 
I kiedy tak wszyscy siedzą i myślą, co tu będzie dalej, bo prze-
cież nie wytrzymamy zimy bez takiej »pomocy«, nagle zja-
wiła się między nami jedna z koleżanek, w takim meksykań-
skim kapeluszu. Gdzie ona go schowała? Nie wiem. Ale scho-
wała go. I chodziła od bloku do bloku i mówiła: zobaczcie, jed-
nak nie wszystko nam zabrali. Zupełnie inny nastrój nastąpił. 
Wszyscy powiedzieli: masz rację. My też sobie zorganizujemy. 
Nie minął tydzień, wszystkie miały to samo, co było”.

Potem 
Po wyjściu z obozów kobiety czasem opowiadały o swoich 
przejściach, czasem milczały. Zwykle niosły ciężar nadszarp-
niętego zdrowia i złych snów. 

Te, które w obozach były długo, organizowały się w stowa-
rzyszenia i środowiska, wspierając się nawzajem. Te, które do 
obozów trafiły w czasie Powstania Warszawskiego i wysiedle-
nia ludności miasta przez Niemców, zwykle nie potrafiły odna-
leźć się ani w obozie, ani po wojnie. – Ich trauma jest większa, 
bo obóz był dla nich większym szokiem. Również dlatego, że 
obozy w 1944 r. były inne niż wcześniej. Te kobiety były całko-
wicie zagubione – mówi Piotr Filipkowski. Wiele lat po wojnie 
pozostają więc często poza zorganizowanymi grupami daw-
nych więźniarek. 

Jednak czy opowiadają o obozach, czy też nie – wszystkie 
pamiętają. Numery w kolorze lila, kolor podłogi w bunkrze, 
mgłę jesienią, zgniły smak brukwi, kolor oczu mijanego kie-
dyś więźnia.

Zadają też sobie pytania. Jak Genowefa, więźniarka Aus-
chwitz: „Sortierungów [selekcji] przeszłam setki. I dlaczego 
ocalałam, proszę mi powiedzieć, dlaczego ocalałam? Opatrz-
ność boska była tylko. Bo przecież ani uroda... Bo były piękne, 
np. Włoszki i inne narodowości, Greczynki. Przecież masę na-
rodowości było... Przystojne. Wszystko poszło do gazu. Tysią-
ce poszło do gazu, a ja ocalałam. Koleżanki od lat nie żyją. Tu-
taj zginęły, w Oświęcimiu, na wolności. A ja żyję. Dlaczego ja 
żyję? Takie sobie nieraz zadaję pytanie. Nie wiem”.  h

cytowane relacje kobiet, byłych więźniarek obozów koncentracyjnych, 
pochodzą ze zbiorów archiwum historii Mówionej ośrodka karta 
i domu spotkań z historią w warszawie.  

paTRycJa BUkaLska jest dziennikarką „Tygodnika powszechnego”,  >
była współpracowniczką Muzeum powstania warszawskiego, 
współpracuje z Muzeum holokaustu w waszyngtonie. wkrótce 
w wydawnictwie znak ukaże się jej książka „Rysiek z kedywu. niezwykłe 
losy stanisława aronsona”: opowieść o polskim Żydzie i oficerze ak, 
który przeżył getto i walczył w powstaniu warszawskim, a po ucieczce 
przed nkwd na zachód trafił najpierw do armii andersa, a potem do 
izraela, gdzie jako oficer armii izraelskiej walczył w kolejnych wojnach 
w obronie tego kraju.
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Niektórzy mężczyźNi 
Nazywali je iroNiczNie 
„ciotkami rewolucji”. 
Głupio, bo kobiety, które w latach  
70. i 80. decydowały się na 
działalność w opozycji, wykonywały 
podobne role co mężczyźni i Płaciły 
podobną – a czasem wyższą – cenę.

Ewa RogalEwska

Maja Komorowska) rozwożące po 
Polsce paczki dla internowanych. Jedna 
z aresztowanych wspominała: 
„31 stycznia 1982, niedziela. Jeszcze przed 
śniadaniem wpada Basia, że przyjechał 
ksiądz Hass z Mają Komorowską. 
Pomachała im. Przywieźli całą »nysę« 
paczek. (...) Przez okno patrzyłyśmy na 
wyładunek paczek. Wspaniały widok. 
Ksiądz podawał z samochodu, odbierała 
Maja w dużym kapeluszu, z rozwianym 
włosem i w szerokim płaszczu. Wśród 
sypiącego śniegu, na wietrze sama 
dźwigała worki z kapciami, ubraniami, 
papierosami, kosmetykami” 
(A. Maciejowska, „Dziennik 
internowanej”). 

W Kościele znaleźli wtedy przystań 
aktorzy, twórcy kultury, którzy przystą-
pili do bojkotu reżimowych instytucji. 
„W podziemiu” – w kościołach, domach 
parafialnych, a także prywatnych miesz-
kaniach – występowały Irena Jun, Maja 
Komorowska, Halina Mikołajska, Anna 
Nehrebecka i inne aktorki.

gołdap – „złota klatka”
Rolę kobiet na swój sposób doceniły wła-
dze PRL: zakładając dla nich w stanie wo-
jennym specjalne „ośrodki odosobnienia”. 
Jeden z nich istniał w Gołdapi, od stycz-
nia do lipca 1982 r. – przetrzymywano 
tam 392 internowane. Kobiety więziono 
też m.in. w Darłówku i Fordonie. Według 
stowarzyszenia Internowani.pl łącznie in-
ternowano ok. 750 kobiet. 

Do Gołdapi pierwszy transport trafił 
6 stycznia 1982 r. Działaczki Solidarności 
i organizacji opozycyjnych zapamiętały 
najpierw długą podróż, często 
nieogrzewanymi „sukami” milicyjnymi. 
Towarzyszył im strach, że mogą trafić 
do ZSRR. Oddychały z ulgą, gdy 
stwierdzały, że są w środku ośnieżonego 
lasu, otoczone kordonem wojska, ale 
w Polsce. Po więziennych warunkach 
– gdzie przebywały od 13 grudnia – 
zaskoczeniem były pokoje o ówczesnym 
standardzie hotelowym (łazienki, 
stołówka, kawiarnia dawnego ośrodka 
wczasowego). Obowiązywał jednak 
zakaz opuszczania budynku; spacery 
odbywały się tylko na tarasach ośrodka. 

Dobre warunki miały cel propagando-
wy: Gołdap odwiedzała telewizja, przywo-
żono delegacje Czerwonego Krzyża i za-
graniczne media. W rzeczywistości inter-
nowane podlegały regulaminowi więzien-
nemu, były poddawane presji przez SB, 
która chciała wymusić na nich oświadcze-
nie o tzw. lojalki lub zgodę na współpracę.

Odcięte od świata, zorganizowały swo-
je życie „obozowe” – tak by miało pozory 
normalności. Założyły potajemnie włas-
ną służbę zdrowia (m.in. Maria Dmo-
chowska, Halina Sarul, Grażyna Przy-
bylska-Wendt, Elżbieta Seferowicz, Ali-
na Pieńkowska), organizowały zajęcia 
artystyczne (spektakle Haliny Mikołaj-
skiej), oświatowe (Halina Suwała) i ćwi-
czenia fizyczne. Ukryte radio pozwalało 
prowadzić nasłuch Wolnej Europy. Mia-
ły też opiekę duszpasterską, zorganizowa-
ną przez bp. Jana Obłąka, który wymógł 
na władzach pozwolenie na Msze. Od-
prawiano je co niedziela na stole bilardo-
wym. Kapelan z towarzyszącymi mu wi-

ArmiA kobiet 

Po 1970, a szczególnie 
1976 r. opozycja przyję-
ła w Polsce nowe oblicze. 
Nowe role przypadły też 
skupionym w niej kobie-

tom. Pochodziły z różnych grup społecz-
nych i podejmowały różne formy prote-
stu: od uczestnictwa w strajkach, przez 
sygnowanie listów protestacyjnych, gło-
dówki, obronę więźniów i pomoc ich ro-
dzinom (to m.in. Małgorzata Łukasze-
wicz, Gaja Kuroń, Ludwika Wujec), 
po redakcje, druk i kolportaż gazet opo-
zycyjnych. Wstępowały w szeregi różnych 
organizacji: KOR (m.in. Aniela Steins- 
bergowa i Halina Mikołajska, Ewa Suł-
kowska-Bierezin, Anka Kowalska), póź-
niej KSS-KOR (z działalnością Biura In-
terwencyjnego, prowadzonego przez Zo-
fię i Zbigniewa Romaszewskich), 
ROPCiO (m.in. Romana Kahl-Stachnie-
wicz,  Emilia Afenda-Dadał), KPN (Te-
resa Baranowska, Maria Moczulska, Bar-
bara Różycka), SKS (m.in. Anna Szwed, 
Liliana Batko), RMP (np. Małgorzata 
Bartyzel), WZZ (Joanna Duda-Gwiaz-

da, Anna Walentynowicz, Alina 
Pieńkowska). A jeśli decydowały 
się wejść w opozycję, zajmowały 
się wszystkim – jak mężczyźni. 

wdowy i matki
Wśród kobiet w PRL istniała gru-
pa „obywatelek drugiej katego-
rii”. Bo choć żołnierze i żołnierki 
podziemia niepodległościowego 
zostali zrehabilitowani po 1956 r., 
to niemożność jakichkolwiek 
działań w sferze publicznej do-
tykała wiele z nich. Szczególnie 
– grupę „katyńskich wdów” i ich 
rodzin. Ale nie tylko: także wdo-
wy i córki ofiar tzw. obławy augu-
stowskiej z lipca 1945 r. Była to 
największa w powojennej historii 
akcja eksterminacyjna, dokona-
na siłami wojsk sowieckich przy 
udziale rodzimego aparatu repre-
sji; w jej wyniku zaginęło prawie 
600 osób, wywiezionych w nie-
znanym kierunku z Augustow-
szczyzny i Suwalszczyzny. 

„Wdowy augustowskie” lata-
mi domagały się wyjaśnienia lo-
sów ich bliskich. Przez lata żyły 
w niewiedzy, a także nędzy. Dzię-
ki uporowi, ich głosy przedarły 
się do świadomości społecznej, 

karymi nie tylko przywoził paczki, ale 
przemycał grypsy.

Internowane kolportowały codzienny 
„Informator” (przepisywany ręcznie przez 
kalkę w kilku egzemplarzach); później 
powstały tygodniki społeczno-kulturalne: 
„Druty”, „Internowanka”, „Refleksje” 
i „W drogę”; przed Wielkanocą ukazywał 
się „Wielki Post”. Organizowano kursy 
samokształceniowe, kwitła twórczość 
rękodzielnicza (koszule, swetry, a na 
nich znaczki Solidarności czy napis 
„I love Reagan”), powstawała „biżuteria 
patriotyczna”, a także piosenki i wiersze, 
które komentowały wydarzenia w ośrodku.

3 maja, gdy w wielu miastach doszło 
do demonstracji, okna i balkony w 
Gołdapi wyklejono flagami i napisami. 
Gdy kobiety odmówiły ich usunięcia, 
interweniowali funkcjonariusze SB 
i MO; doszło do fizycznego starcia – 
i funkcjonariusze odstąpili.

Romantyczny topos 
24 lipca 1982 r. ostatnie 24 internowane 
opuściły ośrodek. W kolejnych latach wie-
le z kobiet internowanych w Gołdapi mia-
ło ponownie trafić do więzień. Były waż-
nym elementem „konspiry”, aż do 1989 r. 
Nie tylko wtedy, gdy spełniały podobną 
rolę, co mężczyźni – ale również „zabez-
pieczając” sprawy prozaiczne, związane 
z codziennością. A cena, jaką płaciły, była 
podobna do płaconej przez mężczyzn. 
Czasem nawet wyższa: osobny temat to 
historie rozłączonych matek i dzieci.

Obraz opozycjonistek lat 70. i 80. moż-
na wpisać w romantyczny topos Mat-
ki Polki, poświęcającej dla sprawy życie 
prywatne, dobra materialne, karierę, wol-
ność. Można też powiedzieć, że pozo-
stawały w cieniu mężczyzn – choć brały 
udział w najróżniejszych formach działal-
ności. Większość zaangażowana była jako 
„zaplecze frontu”: w pomoc charytatyw-
ną, organizowanie siatek informacyjnych, 
przekazywanie wiadomości. Intelektua-
listki, bywalczynie salonów, czasem na-
zywane ironicznie – i niesprawiedliwie – 
„ciotkami rewolucji”, znane i bezimienne.

Mecenas Steinsbergowa, suwnicowa 
Walentynowicz, dziennikarki Jankowska 
i Maciejowska, żona przywódcy Solidar-
ności Danuta Wałęsowa, aktorki Miko-
łajska i Komorowska, pielęgniarki Alina 
Pieńkowska i Halina Steckiewicz, reży-
serka Izabella Cywińska, rolniczka Stani-
sława Sobieraj, matka i córka Zofia i Ag-
nieszka Romaszewskie, zakonnica Joan-
na Lossow, Marianna Popiełuszko, wresz-
cie Joanna Szczepkowska, która z uśmie-
chem powiedziała w telewizji, że 4 czerw-
ca 1989 r. skończył się w Polsce komu-
nizm... Kobiety, które w różnych momen-
tach wystąpiły przeciw złu. 

Wiele nie doczekało wolności – Gaja 
Kuroń, Barbara Sadowska, Aniela Steins- 
bergowa. Armia kobiet, zlewająca się 
z łączniczkami podziemnych oddziałów, 
sybiraczek i więźniarek, rewolucjonistek 
1905 r., żon powstańców z XIX w. Koro-
wód odchodzący.   h

 
eWa rogaLeWska jest historykiem,  >
pracownikiem białostockiego oddziału ipn. 
redaktorka książki o kobietach internowanych 
w obozie w gołdapi podczas stanu 
wojennego.

kiedy w lipcu 1987 r. powstał w Suwał-
kach Obywatelski Komitet Poszukiwań 
Mieszkańców Suwalszczyzny Zaginio-
nych w Lipcu 1945 r. W jego pracach, po-
legających m.in. na dokumentowaniu lo-
sów zaginionych, szczególnie zasłużyła się 
dziennikarka Alicja Maciejowska, aktorka 
Maria Chwalibóg i Krystyna Świerzbiń-
ska (jej ojciec „zaginął” w 1945 r.).

Były też inne grupy wdów: „grudniowe 
wdowy” z Wybrzeża; nie mogły oficjalnie 
pogrzebać bliskich; czyniły to w niechcia-
nym towarzystwie ubeków. A także ko-
biety, które straciły bliskich w stanie wo-
jennym (około stu ofiar, o których mó-
wi tzw. raport Rokity). Wśród nich matki 
Grzegorza Przemyka, Marcina Antono-
wicza, Piotra Majchrzaka; a także zamor-
dowanych księży, jak Marianna Popie-
łuszko czy Irena Zych.

kluby i salony
Opozycjonistką, której działalność sięgała 
jeszcze czasów przedwojennych, była me-
cenas Aniela Steinsbergowa (1896– 
–1988): przed wojną obrońca w pro-
cesach działaczy komunistycznych, 
a w 1955 r. obrońca (z Henrykiem Wina-
werem) Kazimierza Moczarskiego i in-
nych akowców. Potem współzałożycielka 
Klubu Krzywego Koła, KSS KOR, Towa-
rzystwa Kursów Naukowych – i autorytet 
moralny. Jej dom i inne salony warszaw-
skie (np. prof. Edwarda Lipińskiego, miej-
sce spotkań KOR, czy bliższy klasyczne-
mu salon prof. Marii Renaty i Józefa Ma- 
yenów z IBL PAN) były miejscem debat 
politycznych i intelektualnych.

Formy prywatnych salonów przeobra-
ziły się w końcu lat 70.  za przyczyną upo-
wszechnienia idei Klubów Swobodnej 
Dyskusji, powołanych przez uczestników 
ROPCiO, „latających uniwersytetów” 
i Towarzystwa Kursów Naukowych, czę-
sto pacyfikowanych przez MO i SB (cze-
go elementem były także pobicia; np. na-
paści na dom Gai i Jacka Kuroniów). 

Takie wykłady i dyskusje odbywały 
się we wszystkich większych miastach – 
m.in. we Wrocławiu w willi Heleny i Ry-
szarda Trąbskich, w Poznaniu w miesz-
kaniu Ewy Wójciak (związanej z Teatrem 
Ósmego Dnia i SKS-em) czy Anki i Ra-
fała Grupińskich; w Krakowie u państwa 
Turowiczów. Właścicielki tych PRL-ow-
skich „salonów” musiały często spełniać 
też szereg prozaicznych czynności w cza-
sach kryzysu. Ninel Kameraz-Kos wspo-
mina, że jednym z nakazów gościnności 
w domu na warszawskiej Pradze w latach 
80. było nakarmienie gości. Częstym da-
niem stawały się więc różne placki i zupy. 
Towarzyszyły dyskusjom w dymie papie-
rosów, bo palili prawie wszyscy.

Pod ochroną kościoła
Wybór kard. Wojtyły na papieża i jego 
pielgrzymka do kraju w 1979 r. ożywiła 
różne formy działalności społecznej 
pod egidą Kościoła. Do istniejących 
(np. KIK-i) dołączyły rozwijające się 
burzliwie duszpasterstwa akademickie 
i branżowe. Później, w stanie wojennym, 
symbolem pomocy stały się anonimowe 
siostry z Komitetu Prymasowskiego 
przy kościele św. Marcina przy Piwnej 
w Warszawie, wraz ze świeckimi (jak 

Były wśród 392 
kobiet w Gołdapi: 

Krystyna Lach...

...i Janina Kawalec
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"Właściwie młodzi ludzie 
mają rację: oni są bliżej życia 
niż my, socjalistyczni 
idealiści, spreparowani  
na kolektywny użytek 
w identyczny mundurek 
zachowań. Pokolenie naszych 
dzieci jest pragmatyczne 
i bezkompromisowe.

codzienność w PRL hIstorIa jest kobIetą
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zwykle nIe 
Interesowała sIę 
poczynanIamI władzy. 
Polityka wkraczała w jej życie,  
gdy gubiła kartki na mięso  
albo milicja pobiła jej przyjaciółkę.  
Na co dzień była zajęta pracą. 
„Staram się wywiązać z obowiązków” 
– mówiła, obojętne czy była 
nauczycielką, czy urzędniczką. 

Krystyna romanowsKa

mama poświęciła na koszty leczenia pla-
tynową broszkę. Trudno, by było inaczej, 
skoro w ciągu dnia chodziła na uniwersy-
tet, a wieczorem pracowała. „Patrzyłam 
z zazdrością na wielodzietne koleżanki, 
które zamiast o 20, przychodziły do pra-
cy na 22, po położeniu dzieci do łóżek” – 
wspominała nieżyjąca już Teresa. 

W jej życiu polityka odgrywała spo-
rą rolę; była dziennikarką – jedyną w mę-
skiej redakcji Tygodnika Kolejarza „Syg-
nały”. W pracy musiała uczyć się, jak na-
mierzać „partyjne wtyki” wśród kolegów, 
którzy, wzdychając, rzucali w jej kierun-
ku: „Ach, jakbym chciał, żeby wybuchła 
wojna...”. Odpowiadała z uśmiechem: „Ja 
też bym chciała, żeby rozgorzała i rozpa-
liła się wojna, największa wojna o trwały 
pokój!”. To zamykało usta. Teresa wygła-
szała referaty o gen. Świerczewskim i Ko-
munie Paryskiej, a podczas pochodu nio-
sła podobiznę „Krwawego Feliksa”. „Nie 
pozostało mi nic innego, jak zacisnąć zęby 
i milczeć” – zapisała w pamiętniku. 

Ale przeciętne kobiety – nawet żyjące, 
zdawałoby się, w centrum polityki – nie-
zbyt się nią zajmowały. „Nie wyszłam na 
ulicę, nie wiedziałam, co się dzieje w śród-
mieściu. Nie miałam własnego zdania 
o wydarzeniach z 1968 r., nie wiedziałam 
dokładnie, o co walczą studenci. Dopiero 
gdy przyjaciółka została zbita milicyjną 
pałką – doszłam do wniosku, że coś z tą 
władzą nie jest w porządku. Ale moje ży-
cie wypełniało dziecko, praca, dom. Zasy-
piałam przy telewizorze ze zmęczenia” – 
wspomina Grażyna z Gdańska. 

to moje życie
Mimo że w komunizmie nikt nie wiedział 
o istnieniu poradników psychologicz-
nych, wiele kobiet wybierało, jakby się to 
dziś fachowo określiło, „własną ścieżkę 
rozwoju”. Nie zważając na przepracowa-
nie, brak perspektyw i pieniędzy, dążyły 
do samorealizacji. Czekały w swym życiu 
na iluminację i gdy się zdarzała, wiedziały, 
że muszą iść za głosem serca. 

Tak było z Leokadią (tą, która porzuci-
ła męża i zapisała się do partii). Po skoń-
czeniu studium nauczycielskiego o pro-
filu taneczno-wokalnym odkryła pa-

sję: dziecięcy zespół pieśni i tańca, który 
przez 25 lat prowadziła. „Zapomniałam, 
że się starzeję, żyłam moją pracą z dnia na 
dzień. Moją nagrodą były koncerty i ma-
li artyści” – wspomina. Teraz, na emery-
turze, tęskni za ukochanym zespołem. Pi-
sze: „Prawda obiektywna to miłość do lu-
dzi, sztuki, do pracy, dobrze spełniane-
go obowiązku. Często, kiedy oglądam te-
lewizję, ogarnia mnie oburzenie, że wy-
kreśla się tamten czas. Dzięki niemu ja, 
skromna dziewczyna ze wsi, mogłam re-
alizować swoje marzenia, nawet jeśli pro-
wadziła ku nim wyboista droga”. 

Dziennikarka Teresa przeżyła swoją ilu-
minację, gdy zmagała się z awitamino-
zą i reumatyzmem, a jej każde spóźnienie 
było wpisywane w akta personalne. „Ach, 
więc to już tak do śmierci ma wyglądać 
moje życie? Praca, akademie, akcje spo-
łeczne? Nie mogę zaprzepaścić nadziei 
i zastygnąć w tym nieciekawym kształ-
cie!” – mówi sobie. Zmienia kierunek stu-
diów, co pozwala jej rozwinąć skrzydła. 
Przynajmniej mentalne.

hhh
Ale są też kobiety, które – choć zapląta-
ne w codzienność – mają świadomość, 
że dopiero ich dzieci będą żyć tak, jak 
chcą. Helena (okradziona z kartek) wi-
dzi to, gdy jej córka pod koniec lat 80. je-
dzie z mężem do RFN. Wie, że nie wrócą. 
„Właściwie młodzi ludzie mają rację. Oni 
są bliżej życia niż my, socjalistyczni idea-
liści, spreparowani na kolektywny użytek 
w identyczny mundurek zachowań. Po-
kolenie naszych dzieci jest pragmatyczne 
i bezkompromisowe” – myśli Helena.

I czeka na list od córki. Kiedy przycho-
dzi przesyłka z Hamburga, w środku nie 
ma ani jednej marki. Zatroszczył się o to 
zapobiegliwy listonosz.  h

korzystałam z materiałów przesłanych na konkurs 
„Moje życie w PRL” ośrodka karta. 
 
 

kRysTyna RoManowska jest dziennikarką  >
miesięcznika „elle”, gdzie odpowiada 
za dział Psychologia; publikowała także 
w „Rzeczpospolitej” i „newsweeku”.

Kiedyś chyba będzie lepiej? 
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Wolna sobota, kolejka po chleb. 
Warszawa, 1976 r.

W1986 r. zgubiłam 
kartki na mięso. Od 
tego momentu sta-
łam się osobą niepeł-
nowartościową, ze-

rem społecznym, pozbawionym glejtu do 
świata sytych. Te trzy kolorowe kartecz-
ki nosiłam przy sobie niczym talizman, 
wtulone w dowód osobisty i prawo jaz-
dy, tkwiły w mniejszej kieszonce port-
fela w towarzystwie 5 tys. zł uciułanych 
z nauczycielskiej pensji na zakup buci-
ków. Zakup, który miał zrekompenso-
wać codzienną szarzyznę awansując mnie 
do roli księżniczki na pierwszym balu” – 
wspominała PRL Helena, warszawska na-
uczycielka. Ale nie spełnią się marzenia: 
nie kupi butów, ktoś ukradnie jej portfel 
i choć zwróci, to bez pieniędzy i kartek. 

Czeka ją więc kilka godzin w kolejce 
w „mięsnym bezkartkowym”; jest sobo-
ta i rzucili podroby. Będzie stać, zaplątana 
w ludzkie kłębowisko, obserwując, jak ży-
cie towarzyskie nabiera rumieńców. „Sto-
ję i medytuję: czy dojdzie do mnie wą-
troba czy kawałek słoniny. Na nóżki nie 
mam szans”. Kiedy wreszcie dojdzie do la-
dy, życie nabierze rumieńców: uda jej się 
kupić „płucki i tuszki wychudzonych kur-
czaków koloru lila róż”. 

mieszkanie za legitymację
Praca na dwóch etatach, żłobek dla dzie-
cka i mieszkanie kątem u teściów – to 
standard. Nawet jeśli kobieta chciała zo-
stać w domu i opiekować się maluchem, 
musiała jak najszybciej wracać do pra-
cy, bo pensja męża nie starczała na prze-
życie. Bywało, że wpadała w panikę, kie-
dy okazywało się, że jest w drugiej ciąży. 
„Gdyby nie wpajane komunistyczne zasa-
dy moralne, nie zastanawiałabym się nad 
usunięciem ciąży. (sic!) Gdy lekarz zapy-
tał wprost: »To, co, usuwamy?« – byłam 
bardzo zaskoczona. Przecież lekarz powi-
nien mnie do tego zniechęcać” – tak Gra-
żyna z Gdańska wspomina przeżycia z ga-
binetu lekarskiego z lat 60. 

Z dwójką dzieci trudno było się utrzy-
mać nawet z dwóch pensji. „Ale chyba 
będzie kiedyś lepiej?” – zastanawiała się 
Leokadia. Lepiej z reguły zaczynało być, 
gdy miało się swoje mieszkanie. I był je-
den skuteczny sposób na otrzymanie 
M-4: zapisanie się do partii komunistycz-
nej. Wiele kobiet korzystało z tej okazji, 
myśląc pragmatycznie o zaletach takiego 
„układu” z władzą. Co z tego, że musia-
ły uczestniczyć w zajęciach Wieczorowe-
go Uniwersytetu Marksizmu-Leninizmu, 
skoro następnego dnia zawieszały firanki 
we własnych oknach? 

Tak zrobiła 25-letnia Leokadia, któ-
ra w 1964 r. zamieniła nieszczęśliwy los 
z mężem na życie samotne i ciężkie, ale 
własne. „Wzięłam walizkę, syna i rozpo-
częłam na nowo. Pracowałam w szkole 
podstawowej, nie miałam mieszkania, ale 
ludzie mi pomagali. Chodziłam w każ-
dej wolnej chwili i pytałam, czy coś się 
dla mnie nie znajdzie, ale wszędzie mnie 
odsyłano. Wtedy mnie olśniło! Partia – 
to moja ostatnia deska ratunku” – wspo-
mina Leokadia. Zapisała się do PZPR 
z pobudek czysto materialnych, dosta-
ła mieszkanie, „ciasne, ale własne”. „Mia-
łam dwoiste życie, nigdy nie ukrywa-

łam moich praktyk religijnych, a towa-
rzysze nigdy mnie z tego nie rozliczali” 
– podsumowuje. 

staram się, jak mogę
Współczesne yuppies w spódnicach i ko-
biety z PRL-u łączy postawa: „Staram się 
wywiązywać z obowiązków jak najlepiej, 
by nie dawać powodów do niezadowole-
nia”. Taka filozofia życiowa skończyła się 
u Teresy, dziennikarki, a potem korektor-
ki (zdegradowano ją ze względu na po-
chodzenie i brak legitymacji PZPR), de-
presją oraz zapaleniem spojówek i tęczó-
wek, i w efekcie niedowidzeniem. Gdy za-
chorowała, a nie miała ubezpieczenia, jej 



Imię: Anna. Nazwisko: Świrszczyńska.  
Pseudonim: Świr. Data urodzenia: 7 lutego 1909 r. 

Miejsce urodzenia: Warszawa.
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Mówiąc naukowo, 
będzie to opowieść 
o kobiecym doświadczeniu wojny 
i komunizmu, przetworzonym 
w poezję. A mniej naukowo: wykład 
o filozofii palca u nogi.

GrzeGorz olszański 

na barykadzie Choć rzecz dotyczy Kobie-
ty, zacznijmy od Mężczyzny. 
Jest słynnym poetą, niesko-
rym do zachwytów. A jed-
nak Kobiecie poświęca całą 

książkę, w której niepomny wymaganego 
przez historycznoliteracki dyskurs dystan-
su, deklaruje: „Jestem w niej (niemal) zako-
chany”. Wcześniej przekłada jej wiersze na 
angielski i poświęca sporą część wykładu na 
Uniwersytecie Harvarda. Poświęca jej też 
wiersz. Oto fragment:

 
Kiedy zobaczyłem ciebie raz ostatni,
Zrozumiałem dlaczego ciebie nie lubili, 
Ani twojej poezji. Z tą twoją białą
 grzywą
Tylko jeździć na miotle, mieć diabła
 za kochanka, 
A ty jeszcze obnosiłaś się 
Z filozofią wielkiego palca u nogi, 
Żeńskiej szpary, pulsu, grubego
 jelita. (...) 
I ciało jest najbardziej tajemnicze, 
Ponieważ jest śmiertelne, chce być
 czyste, 
Uwolnione od duszy, która krzyczy 
„Ja!” 
Metafizyczna poetka
 Anna Świrszczyńska
Najlepiej czuła się stojąc na głowie. 

Charakterystyka Czesława Miłosza (on 
jest Mężczyzną), złożona z mikrocytatów, 
pokazuje najważniejsze motywy twórczości 
Anny Świrszczyńskiej (ona jest Kobietą). 
Z takimi kwestiami, jak dualizm ciała 
i ducha, erotyzm i śmiało manifestowana 
kobiecość, które sprawią, że późne jej 
książki staną się gratką dla feministek 
i badaczy gender. Przekorna pointa wiersza 
odsyła nie tylko do jej zamiłowania do 
ćwiczeń fizycznych, ale i jej życia, które 
często „stawało na głowie”.

iść, gdzie wiersze poniosą
„Jestem nieważna / Nie zapominam o tym 
nigdy. (...) / To podobno dlatego, że w dzie-
ciństwie miałam zawsze podarte buty. / 
Dzięki tym butom powitam bez zaskocze-
nia / w pewnej nieważnej chwili / nieważny 
fakt oficjalnego przejścia / do stanu zbioro-
wej nieważności”. 

Skupmy się na butach: symbolu sytua-
cji, w jakiej znalazła się po upadku Powsta-
nia Warszawskiego. Opisze ją w liście do 
Iwaszkiewicza (nieznanego jej osobiście): 
„Znajduję się ostatnio w kiepskiej sytuacji, 
jak pies, którego wrzucili do wody i który 
próbuje się z niej wygramolić. Przywykłam 
swoje tarapaty życiowe traktować z humo-
rem. Z humorem też łażę od domu do do-
mu i sprzedaję mydło, ale nie mam całych 
butów i nie wiem, kiedy na nie zarobię. Czy 
nie wie Pan przypadkiem, gdzie i u kogo na 
tym Bożym Świecie mogłabym dostać tro-
chę forsy?”.

To również buty – przemoczone, z dziu-
rami zatkanymi papierem, ślubne pantofle 
z jedwabiu, w których zimą czeka po chleb 
– będą ważnym szczegółem poetyckich 
portretów matki. A także znakiem wyczu-
lenia na detal i codzienność jako literackie 
tworzywo. A także symbolem życia, w któ-

rym od stałości i bezpieczeństwa ważniejsza 
jest otwartość na zmianę. Wreszcie, dziu-
rawe buty są gwarantem, że gdy będzie pi-
sać w imieniu „sióstr z dna” skrzywdzonych 
przez los, jej głos będzie wiarygodny. 

Po kolei jednak.

Cierpienie to ołówek, 
którym piszę
Imię: Anna. Nazwisko: Świrszczyńska. 
Pseudonim: Świr. Data urodzenia: 7 lutego 
1909. Miejsce urodzenia: Warszawa. Ojciec: 
artysta malarz. O matce napisze: „Kiedy szła 
ulicą Farną / w miasteczku Ostrołęce / sta-
re Żydówki / cmokały z zachwytu. / – Idzie 
anioł. (...) Piękny pan Raczyński / chciał się 
żenić. Zerwała / zaręczyny. Rozpaczał. / – 
Pan Bóg cię za mnie skarze. / I Pan Bóg ją 
skarał. / Wyszła za szaleńca”. 

Stan cywilny: według dzisiejszych stan-
dardów, singielka (w liście do poety Wacła-
wa Iwaniuka napisze: „Jak dobrze być oso-
bą wolnego stanu, prawda? (...) A ja jestem 
rozwódka, wolna jak ptak, z kawałkiem ro-
dziny, to jest z córką studentką. Ze swoim 
byłym mężem żyję w zgodzie. Miałam po 
rozwodzie drugiego nielegalnego męża, któ-
ry, niestety, zmarł. (...) Teraz uczę się żyć 

chwilą i cieszyć podwójnym szczęściem: że 
jest ktoś przy mnie i że mogę od tego kogoś 
odejść, gdy zechcę. Taka wewnętrzna samo-
dzielność to dobra rzecz”).

Miejsce zamieszkania: Kraków (w 1944 r., 
gdy się tam pojawia, panuje bieda i ona nie 
ma nawet na czym pisać; z opresji wyratuje 
ją Jerzy Turowicz).

Wykształcenie: wyższe (marzy o ASP, 
brak środków skazuje ją na filologię polską; 
tam zakochuje się w dawnej polszczyźnie). 
Zawody wykonywane: poetka, korepetytor-
ka, redaktorka (m.in. „Mały Płomyczek”), 
salowa, ekspedientka, robotnica w fabryce, 
kelnerka, kierownik literacki teatru, drama-
topisarka, autorka książek dla dzieci... 

Debiut prasowy: pismo „Bluszcz” (1930). 
Książki poetyckie: „Wiersze i proza” (1936), 
„Liryki zebrane” (1958; kto po świetnie 
przyjętym debiucie każe czekać na kolej-
ną książkę, bagatela, 22 lata?), „Czarne sło-
wa” (1967), „Wiatr” (1970), „Jestem ba-
ba” (1972), „Budowałam barykadę” (1974), 
„Szczęśliwa jak psi ogon” (1978), „Cierpie-
nie i radość” (1985).

Cechy: odwaga, niezależność, naiwność 
(zdaniem jednych), empatia (zdaniem in-
nych). Dobre rady cioci Ani (tak określi się 
w jednym z wywiadów): kawę zastąpić ke-
firem, myć się w zimnej wodzie, nawet zi-
mą spać przy otwartym oknie, uprawiać bie-
gi. Credo życiowe: „Nie powinno się pisać 
dla elity”. „Być gardłem tych, którzy sami nie 
umieją mówić, których głos zbyt rzadko sły-
chać w gwarze świata”. „Moje cierpienie / 
jest dla mnie pożyteczne. / Daje mi prawo 
pisać / o cierpieniu innych. / Moje cierpie-
nie to ołówek, / którym piszę”.

izba porodowa 
Swą pierwszą książkę porównywała do wi-
dowiska kostiumowego. Fakt: to kunsztow-
ne stylizacje, fascynacja literaturą i malar-
stwem. Dla młodej Anny Świr sztuka to 
przeciwieństwo rzeczywistości. Czytając jej 
wyznanie, że w dzieciństwie grafiki Düre-
ra zastępowały jej gimnazjalny mundurek, 
obrazy Renoira biurko, a dzieła El Greco 
mieszkanie, jakie miały szkolne koleżanki, 
nie można mieć wątpliwości co do roli, jaką 
dla niej odgrywała wtedy sztuka: schronie-
nia przed niezapłaconym komornym, bez-
radnością matki stojącej w kolejce do dar-
mowej garkuchni i niefrasobliwością ojca 
zainteresowanego tylko swymi obrazami.

Jeśli jej debiut miał odpowiednik w tea-
tralnym widowisku, to późniejsze książki 
zestawiała z izbą porodową i salą szpitalną. 
Zmienił się język, bohater i tematy. Nie mo-
gło być inaczej, skoro te nowe wiersze pi-
sze już ktoś inny. Wojna zrobiła z niej inne-
go człowieka. 

Wojna i miejsce, gdzie przyszło jej potem 
żyć: komunistyczna Polska. I choć nie anga-
żuje się bezpośrednio w politykę, to w spra-
wy społeczne już tak. „Pracownikom bran-
ży tak podejrzanie niekonkretnej jak poezja 
– pisała – zawsze grozi zamknięcie w świecie 
bezcielesnych cieni i luster”. Zamiast więc za-
mykać się na świat – zaproponuje – zamykaj-
my... bary z alkoholem i w ich miejscu otwie-
rajmy bary mleczne. Zamiast zajmować się 

„piekłem rzeczowników” – apeluje – zajmij-
my się stworzeniem „Ośrodków opieki nad 
rodziną”, dla kobiet, którym mężowie- 
-alkoholicy czynią z życia piekło.

Te inicjatywy Świrszczyńskiej, o których 
pisała w tekstach i listach otwartych (m.in. 
do Edwarda Gierka), a także jej przekona-
nie, że od ludzi zajmujących się literaturą 
należy wymagać nie tylko dobrych książek, 
ale też dobrego życia, budziły ironiczne ko-
mentarze. Ale pokazują charakter kogoś, ko-
mu nie starcza „posada” literatki.

Baba na barykadzie
Na tym nie koniec. Skoro, jak powiada we 
wstępie do jednej ze swych książek, „histo-
ria żądała od pisarzy stworzenia nowego ję-
zyka, języka na miarę treści”, to nie pozo-
stało jej nic innego, jak spróbować go stwo-
rzyć. W ten sposób zestawiając jej wczes-
ne utwory z powojennymi można odnieść 
wrażenie, że pędzel zastąpiła aparatem foto-
graficznym, a dawna estetka nagle stała się 
dokumentalistką. 

Jej dwie najgłośniejsze książki – „Jestem 
baba” (1972) i „Budowałam barykadę” 
(1974) – łączy ograniczenie komentarzy 
na rzecz suchego opisu, język prosty, 
zrozumiały. Także dlatego recenzenci, 
piszący o tomie wierszy dotyczących 
Powstania Warszawskiego,  doszukiwali się 
analogii między jej stylem a lapidarnością 
meldunków. A utwory ze zbioru „Jestem 
baba” częściej niż wierszami były określane 
mianem „scen” czy „fotografii”. 

Co więcej, Świrszczyńska jedną ze swych 
zasad uczyniła także naruszanie społecz-
nych tabu. Tu wypada szukać genezy jej 
wierszy o przemocy wobec kobiet, odważ-
nych erotyków czy obrazów rodziny, kłó-
cących się z sielankową wizją. Tu należy też 
szukać specyfiki jej spojrzenia na Powsta-
nie: niezwykłość tomu „Budowałam bary-
kadę” – budzącego skojarzenia z Białoszew-
skim albo z powstańczą płytą Lao Che – po-
lega na rezygnacji z kodów heroicznych na 
rzecz ujęcia, w którym jest miejsce i na bo-
haterstwo, i przekleństwa stróża, który musi 
kopać grób dla zabitego powstańca.

Babka klozetowa 
„Zostanę na starość / babką klozetową. / 
Będę pisać wiersze / przychylne cielesności 
/ jak dwa zera. (...) / Może pewnego dnia / 
do dwóch zer przyjdzie / cynik Diogenes. / 
Może pogada ze mną / o siostrze pęcherza 
i jelit / – o duszy”. 

Prawdę mówiąc, nic na ten temat nie wia-
domo, aby Anna Świrszczyńska wcieliła ten 
pomysł w czyn i podzieliła pragnienie bo-
haterki swego wiersza. Do samego końca 
pisała jednak wiersze przychylne cielesno-
ści i ciału. To ostatnie zabiło ją 30 września 
1984 r.  h

grzegorz olszański jest historykiem  >
literatury, redaktorem działu muzyki w kwartalniku 
„opcje”. pracuje jako adiunkt w zakładzie 
sztuki interpretacji i poetyki historycznej 
uś w katowicach. autor książki o twórczości 
poetyckiej ewy lipskiej i trzech tomów poezji 
(ostatni to „kroniki filmowe”).  
stypendysta tygodnika „polityka” w ramach akcji 
„zostańcie z nami!”. 




