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Adam Hlebowicz

Świadkowie wiary, strażnicy 
Ojczyzny

Obchodzony w Kościele katolickim Rok Jubileuszowy nawiązuje do 2025 rocznicy 
narodzin Chrystusa. Po raz pierwszy podobny jubileusz został ogłoszony w 1300 r. 
przez papieża Bonifacego VIII. Początkowo owe „święte lata” celebrowano co 
100 lat, następnie w roku 1343 r. okres ten został skrócony do 50 lat przez papieża 
Klemensa VI, a ostatecznie do 25 lat w 1470 r. przez Pawła II. Odtąd co ćwierć wieku 

kolejni następcy św. Piotra ogłaszają rok święty, rok jubileuszowy.

 Przekazanie papieżowi Pawłowi 

VI obrazu o. Maksymiliana Kolbego 

w podzięce za beatyfikację, 1971 r. 

Drugi z lewej kard. Stefan  

Wyszyński, drugi z prawej  

kard. Karol Wojtyła.  

Fot. Archiwum Niepokalanów
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elem owych wydarzeń jest pogłębienie życia duchowego wiernych, 
ich nawrócenie oraz odnowienie więzi z Bogiem. To także znakomi-
ta okazja do tego, żeby przypomnieć lub wydobyć z ukrycia postaci 
ważnych osób świeckich i duchownych, które potrafiły łączyć swoją 

głęboką wiarę w Boga z umiłowaniem polskiej Ojczyzny. 
To oczywiście wybór subiektywny, takich ludzi są setki, może tysiące. Ich 

życiorysy powinny i mogą być dla nas inspiracją. Niektórzy z opisanych tutaj byli 
wśród nas tak niedawno.

Ojciec Józef Melchior Fordon (1862–1927)
Urodził się 5 sierpnia 1862 r. w Grodnie jako jedyne dziecko Jakuba i Felicji z domu Łu-
kowicz. Pierwsze nauki pobierał od matki, dzięki której poznał zasady i prawdy wiary. 

W domu panowała atmosfera 
religijna i patriotyczna. Józef 
od najmłodszych lat chciał 
zostać księdzem. Po ukoń-
czeniu w rodzinnym Grodnie 
gimnazjum wstąpił w 1883 r. 
do seminarium duchownego 
w  Wilnie. Wcześniej przez 
rok pracował w aptece, co się 
bardzo przydało w czasie jego 
dalszej działalności. 2 sierp-
nia 1887 r. przyjął w Kownie 
święcenia kapłańskie, po czym 
został proboszczem parafii 
w  Strubnicy k.  Grodna. Jak 
pisze jego biograf o. Albert 
Wojtczak OFM: „od początku 
ugruntował zasady swego po-

 O. Józef Melchior Fordon. 

Fot. Wikimedia Commons
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stępowania z wiernymi: bezinteresowność, modlitwa, umartwienie, gorliwość w speł-
nianiu obowiązków”. Wzorem do naśladowania stał się dla niego św. Antoni Padewski.

W latach 1893–1903 był proboszczem w Dąbrowie Grodzieńskiej (nazwa obo-
wiązująca do 1961 r., ob. Dąbrowa Białostocka). Tutaj założył Bractwo Trzeźwości, 
a także Stowarzyszenie Służek Maryi, w którym kobiety mieszkały przy swoich rodzi-
nach, a jednocześnie wspomagały jego prace katechetyczne wśród dzieci i młodzieży. 
W tym okresie wzmożonej rusyfikacji ziem polskich Fordon przyczynił się do budowy 
nowego murowanego, 3-nawowego kościoła parafialnego; dzięki swoim umiejętno-
ściom dyplomatycznym otrzymał wszystkie stosowne pozwolenia. Proboszcz i jego 
mieszkańcy obawiali się, że nowa świątynia zostanie im zabrana, a oni będą musieli 
wrócić do starego, drewnianego kościoła. Ksiądz uniemożliwił jednak przejęcie przez 
władze carskie kościoła z przeznaczeniem go na cerkiew: rozebrał wraz z parafianami 
w ciągu jednej nocy (z 4 na 5 maja 1902 r.) stary kościół w Dąbrowie.

Pomagał chorym, ofiarując im za darmo lekarstwa lub je wykupując. Do 
dziś w Dąbrowie trwa pamięć o ks. Fordonie, ma on tutaj swoją ulicę, są także 
2 murale z jego wizerunkiem.

Za swoją niepokorną działalność na początku 1903 r. ks. Fordon został prze-
niesiony jako proboszcz do parafii MB Anielskiej w Grodnie; stał się opiekunem 
dawnego klasztoru franciszkańskiego, w którym mieścił się dom poprawczy 
dla księży uznanych przez władze za niebezpiecznych dla państwa rosyjskiego. 
Rozwinął dzieła charytatywne w parafii, wspomagał swoimi pieniędzmi sieroty. 
Skargi miejscowego gubernatora już po 2 latach doprowadziły do odwołania księ-
dza z grodzieńskiej placówki. Przeniesiony został do parafii Wszystkich Świętych 
w Wilnie (największej w tym mieście), gdzie pełnił funkcję proboszcza w latach 
1905–1909. Nadal dużo uwagi poświęcał biednym. Zorganizował stołówkę domo-
wą, postawił w świątyni specjalny kosz, do którego parafianie składali produkty 
żywnościowe dla ubogich. Cały swój majątek rozdawał potrzebującym, prowadził 
życie bardzo skromne. Spożywał tylko suchy chleb razowy i prawie nie jadł mięsa. 
W mniejszych miejscowościach, które należały do rozległej parafii, budował lub 
remontował zniszczone świątynie. Tak stało się w Białej Wace, Porudominie i Ru-
dominie. W 1907 r. na skutek nacisków władz rosyjskich musiał opuścić Wilno.

W 1910 r. podjął decyzję, za zgodą administratora diecezji, o wstąpieniu do zako-
nu franciszkanów konwentualnych; 2 października 1910 r. w Krakowie przyjął habit 
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i obrał imię zakonne Melchior. Po odbyciu nowicjatu złożył pierwsze śluby zakonne. 
Następnie powrócił do diecezji wileńskiej. Pod koniec 1913 r. został skierowany ponow-
nie do Grodna, gdzie był wikarym we franciszkańskiej parafii, w której dawniej pełnił 
posługę proboszcza. Do 1918 r. nie mógł nosić publicznie habitu franciszkańskiego.

W czasie I wojny światowej wykazał się bohaterską postawą, uratował przed 
rozstrzelaniem 13 strażaków, których 4 września 1915 r. żołnierze niemieccy oskar-
żyli o szpiegostwo na rzecz wycofujących się z Grodna wojsk rosyjskich. W grupie 
aresztowanych strażaków było 6 katolików, 3 prawosławnych oraz 4 wyznawców 
judaizmu. Wstawił się za nimi u niemieckiego oficera, ręcząc własnym życiem za ich 
niewinność. Oficer zgodził się na to, stwierdził, że jeśli okaże się prawdą, że strażacy 
byli szpiegami rosyjskimi, wtedy Fordon zostanie rozstrzelany.

Po odzyskaniu w 1918 r. przez Polskę niepodległości franciszkanie powrócili 
do Grodna i mianowali o. Melchiora gwardianem tamtejszego klasztoru. Duchow-
ny żył w bardzo skromnych warunkach. Przyczynił się do remontu zniszczonego 
klasztoru grodzieńskiego. Nadal pomagał ubogim, w tym również Żydom, którzy 
stanowili prawie połowę ludności miasta. Pewnemu Żydowi ofiarował nawet własne 
buty, zdejmując je wprost ze swoich nóg. Nie zawsze jego postawa pełna miłosierdzia 
znajdowała zrozumienie wśród ludzi. Zarzucano mu brak roztropności, zbytnie pospo-
litowanie się z tłumem, przesadne umartwianie się. Gdy trzeba było udzielić pomocy, 
nie wahał się wesprzeć prostytutki, złodzieja czy chorego na tyfus. Podczas kapituły 
zakonnej w kwietniu 1920 r. został mianowany gwardianem odzyskanego klasztoru 
w Wilnie; dotarł tam w maju tegoż roku. W lipcu zbliżyły się do miasta oddziały 
bolszewickie i wielu kapłanów i zakonników musiało opuścić te tereny. On pozostał, 
pełniąc posługę duszpasterską w parafii św. Jana. Kapituła prowincjalna w sierpniu 
1921 r. wybrała go na definitora w kustodii warszawskiej z rezydencją w Grodnie.

Od 1922 r. był współpracownikiem o. Maksymiliana Marii Kolbego OFM Conv., 
późniejszego męczennika i świętego, który przeniósł z Krakowa do Grodna wydawanie 
pisma „Rycerz Niepokalanej”. Fordon był w tym okresie, aż do swojej śmierci, spowied-
nikiem i kierownikiem duchowym o. Maksymiliana – który nazywał go „świętą duszą”.

W 1924 r. zachorował na gruźlicę oraz na astmę, które uniemożliwiły mu prowa-
dzenie intensywnej działalności duszpasterskiej. W ostatnim okresie swojej posługi cały 
czas spędzał w konfesjonale; był wymagającym spowiednikiem. Zmarł w opinii święto-
ści 27 lutego 1927 r. w Grodnie. Jego pogrzeb 2 marca był obok wcześniejszego o 17 lat 
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pogrzebu Elizy Orzeszkowej, największą manifestacją religijną w mieście nad Niemnem. 
Uczestniczyli w nim katolicy, prawosławni oraz osoby wyznania mojżeszowego.

Z inicjatywy ojców franciszkanów podjęto próbę wyniesienia go na ołtarze, 
gorącym zwolennikiem jego beatyfikacji był o. Kolbe. Wojna i okupacja sowiec-
ka spowodowały, że przez wiele lat było to niemożliwe. Po zmianach ustrojowych 
podjęto kolejną próbę, po czym 12 stycznia 1996 r. Stolica Apostolska wydała zgodę 
na rozpoczęcie tego procesu. W 2003 r. odbyła się ekshumacja oraz przeniesienie ciała 
księdza z cmentarza miejskiego do sarkofagu w kościele MB Anielskiej w Grodnie. 
21 grudnia 2018 r. papież Franciszek uznał heroiczność cnót sługi Bożego Melchiora 
Fordona, otwierając drogę do jego beatyfikacji.

  Kościół  Wszystkich Świętych w Wilnie. Fot. Wikimedia Commons
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Siostra Urszula  
Ledóchowska 

(1865–1939)
Urodziła się 17 kwietnia 1865 r. 
w  Loosdorf w  Austrii  jako 
drugie z dzieci Antoniego Le-
dóchowskiego i Józefiny Salis-
-Zizers. Była jednym z dziewię-
ciorga rodzeństwa, z którego 
życie zakonne wybrały także 
dwie jej siostry i brat. Wujkiem 
Urszuli był kardynał i prymas 
Polski Mieczysław Halka- 
-Ledóchowski. W 1874  r. ro-
dzina przeniosła się do Sankt 
Pölten, gdzie Julia otrzymała 
wykształcenie o profilu huma-
nistycznym. W 1883 r. Ledó-
chowscy wrócili do Polski i ku-
pili dom w Lipnicy Murowanej, 
w pobliżu Krakowa.

Gdy Julia miała 19 lat, wstąpiła do klasztoru Urszulanek w Krakowie. Po no-
wicjacie złożyła śluby zakonne i przyjęła imię s. Maria Urszula od Jezusa. Praco-
wała jako nauczycielka i wychowawczyni w szkole prowadzonej przez zakonnice. 
W 1904 r. została przełożoną klasztoru krakowskiego. Otworzyła pierwszy w Polsce 
internat dla studentek, zorganizowała dla nich Sodalicję Mariańską oraz kursy 
światopoglądowe prowadzone przez wybitnych teologów. W 1907 r. wraz z 2 sio-
strami wyjechała do Petersburga, aby objąć kierownictwo internatu dla dziewcząt 
przy polskim gimnazjum parafii św. Katarzyny. Ledóchowska szybko zdobyła serca 
dziewcząt. W 1908 r. filia klasztoru krakowskiego stała się autonomicznym domem 
urszulanek z własnym nowicjatem, a matka Urszula jego przełożoną. W Karelii, 
należącej wówczas do Rosji, w 1910 r. powstała szkoła z internatem dla dziewcząt, 
zorganizowana przez matkę Urszulę według najnowszych idei pedagogicznych.

 S. Urszula Ledóchowska w Petersburgu, 1907 r. 

Fot. Wikimedia Commons
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Wybuch wojny w 1914 r. spowodował wydalenie matki Urszuli, jako obywa-
telki austriackiej, z Rosji. Wyjechała do Szwecji, a następnie do Danii. Wspólnie 
z wyjeżdżającymi kolejno z Petersburga siostrami zorganizowała szkołę języków 
dla skandynawskich dziewcząt, potem m.in. ochronkę dla sierot po polskich 
emigrantach. Jednocześnie uczestniczyła aktywnie w życiu katolickiej diaspory 
w Skandynawii. Podjęła współpracę z Komitetem Pomocy Ofiarom Wojny, zało-
żonym w Szwajcarii przez Henryka Sienkiewicza. Z ramienia Komitetu wygłosiła 
w krajach skandynawskich kilkadziesiąt odczytów po francusku, niemiecku, 
szwedzku, angielsku – poświę-
conych dziejom narodu pol-
skiego, prawu polskiego narodu 
do niepodległości. Pisała arty-
kuły w tamtejszej prasie, spoty-
kała się z wybitnymi osobisto-
ściami ze świata nauki, sztuki, 
polityki, religii – wszędzie będąc 
doskonałym ambasadorem Pol-
ski, budząc sumienie politycznej 
Europy. Sama skromnie ocenia-
ła swoje działania: „Cóż mogę 
zrobić ja, słaba kobieta, dla mojej 
Ojczyzny? Zyskać dla niej sym-
patię, miłość, uznanie, zapewnić 
jej przyjaciół. Oto moje pragnie-
nie i cel tych konferencji”.

W 1920 r. dzięki ofiarno-
ści norweskiego konsula został 
kupiony majątek w  Pniewach 
w Wielkopolsce. Tu osiedliła się 
petersburska wspólnota urszu-
lanek po kilkuletniej wędrówce. 
Powstał dom macierzysty szarych urszulanek. Wkrótce potem Stolica Apostol-
ska dała pozwolenie na przekształcenie wspólnoty klasztoru petersburskiego 

 Matka Urszula Ledóchowska, 1936 r. 

Fot. Wikimedia Commons
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w apostolskie Zgromadzenie Sióstr Urszulanek Serca Jezusa Konającego. Zakon 
szybko się rozwijał. Powstały domy i dzieła w Polsce, m.in. na Kresach Wschod-
nich, we Włoszech i Francji. Matka Urszula formowała siostry do umiłowania 
Boga, do życia w prostocie, pokorze, a jednocześnie w służbie innym, zwłaszcza 
dzieciom i młodzieży. Uśmiech, pogodę ducha i dobroć uważała za szczególnie 
wiarygodne świadectwo więzi z Chrystusem. Uczyła, że świętość jest dostępna 
dla każdego. Urszula Ledóchowska jest autorką licznych medytacji na temat wiary 
i modlitwy. Jedną z jej książek jest duchowy podręcznik Medytacje biblijne. Jako 
pedagog Urszula Ledóchowska wydała także kilka książek dla dzieci. 

Zmarła 29 maja 1939 r. w Rzymie w opinii świętości. 20 czerwca 1983 r. w Po-
znaniu Jan Paweł II beatyfikował Urszulę Ledóchowską. W 1989 r. zachowane od 
zniszczenia ciało bł. Urszuli zostało przewiezione z Rzymu do Pniew i złożone 
w kaplicy domu macierzystego. 18 maja 2003 r. w Rzymie polski papież ogłosił 
matkę Urszulę Ledóchowską świętą.

Rafał Marceli Blüth 
(1891–1939)

Urodził się 19 sierpnia 1891 r. w War-
szawie w  rodzinie Kelmana i  Estery 
z Lindenfeldów. Uczył się w Szkole Han-
dlowej Zgromadzenia Kupców miasta 
Warszawy, z  której w  1905  r. został 
relegowany za udział w strajku szkol-
nym. W latach 1911–1914  studiował 
na Wydziale Chemii Technicznej Po-
litechniki Lwowskiej. Jednocześnie od 
1913 r. uczęszczał jako wolny słuchacz 
na wykłady polonistyczne doc. Juliusza 
Kleinera na Politechnice i Uniwersyte-
cie Lwowskim. W 1915 r. przeniósł się 
na Uniwersytet Warszawski, gdzie kon-
tynuował studia, początkowo na Wy-
dziale Matematyczno-Przyrodniczym, 

 Rafał Marceli Blüth. Zdjęcie  

z książki Tomasza Szaroty Zapomniana  

egzekucja. Natolin, listopad 1939  

(Warszawa 2021).
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a od 1917 r. – Filozoficznym. W 1915 r. wstąpił do Polskiej Organizacji Wojskowej. 
Trzy lata potem wraz z oddziałem żandarmerii POW dostał się do Milicji Ludowej, 
stamtąd przeniesiono go do Biura Prasowego w Naczelnym Dowództwie Wojska 
Polskiego, a w 1920 r. do II Oddziału Ministerstwa Spraw Wojskowych. W 1920 r. 
uczestniczył w pracach Czołówki Oświatowej Wojska Polskiego. Za udział w woj-
nie polsko-bolszewickiej w 1920 r. został odznaczony Krzyżem Virtuti Militari.

Po wojnie, w 1921 r. ukończył studia. W tym 
też roku przeszedł na katolicyzm i stał się formal-
nym członkiem Kółka – grupy młodych konwer-
tytów skupionych wokół ks. Władysława Korni-
łowicza. Debiutował w 1922 r. w miesięczniku 
„Czyn”. W 1925 r. na łamach „Bluszczu”, „Prze-
glądu Warszawskiego”, „Przeglądu Współczesne-
go” i „Tygodnika Wileńskiego” ogłosił pierwsze 
prace dotyczące Adama Mickiewicza oraz arty-
kuły z zakresu rusycystyki. W latach 1927–1928 
pracował jako referent w Ministerstwie Spraw 
Wewnętrznych, gdzie przygotowywał raporty 
o sytuacji wewnętrznej w ZSRS, z czasem sta-
jąc się jednym z najlepszych polskich sowieto-
logów okresu międzywojennego. Współpracował też z „Głosem Prawdy” i „Polską 
Zbrojną”, specjalizował się w literaturze rosyjskiej i sowieckiej oraz twórczości Josepha 
Conrada. W latach 1929–1931, dzięki staraniom prof. Wacława Borowego, przebywał 
w Paryżu na stypendium Ministerstwa Wyznań Religijnych i Oświecenia Publicznego. 
W 1932 r. otrzymał Krzyż Niepodległości. W tym też roku rozpoczął stałą współpracę 
z pismem „Droga”, w którym publikował obszerne sprawozdania z życia polityczno-
-społecznego ZSRS i Niemiec (1932–1934, 1936–1937), a następnie objął w „Roczniku 
Literackim” dział pt. Literatura rosyjska (1933–1939). Jako jeden z pierwszych w Pol-
sce opisywał procesy moskiewskie, teksty te do dzisiaj zachowały walory świeżości. 
W 1933 r. na podstawie pracy składającej się z kilku niezależnych rozpraw połączo-
nych wspólnym tytułem Mickiewicz w Rosji uzyskał doktorat w zakresie rusycystyki 
na Uniwersytecie Jagiellońskim. Był członkiem zespołu redakcyjnego kwartalnika 
religijno-kulturalnego „Verbum”, związanego z ks. Korniłowiczem i Laskami; na ła-
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mach „Verbum” ogłaszał artykuły literackie i społeczno-religijne. Pismo, choć istniało 
zaledwie kilka lat, odegrało istotną rolę w formowaniu nowej katolickiej inteligencji. 

W 1938 r. ożenił się Elidą Marią Szarotą, germanistką i romanistką. Jego 
syn Tomasz Szarota, znany współczesny historyk, urodził się już po śmierci ojca.

Aresztowany przez gestapo 4 października 1939 r., został rozstrzelany w jednej 
z pierwszych publicznych egzekucji 17 listopada 1939 r. w Natolinie. W 1971 r. jego 
zwłoki odnaleziono, zidentyfikowano i pochowano na cmentarzu parafialnym 
przy ul. Wałbrzyskiej w Warszawie.

Ksiądz Jan Zieja  
(1897–1991)

Urodził  się 1 marca 1897 r. we wsi 
Ossa (pow. opoczyński) w ubogiej ro-
dzinie chłopskiej. Był synem Michała 
i Konstancji z Kmieciaków. W 1906 r. 
rozpoczął naukę w Szkole Podstawo-
wej w Lelowie, a następnie uczęszczał 
do prywatnego Gimnazjum gen. Paw-
ła Chrzanowskiego w  Warszawie, 
a potem do państwowego Gimnazjum 
św. Stanisława Kostki. Był harcerzem. 
W 1915 r. został członkiem Narodo-
wego Związku Chłopskiego. W tym 
samym  roku wstąpił do  Wyższego 
Seminarium Duchownego w Sando-
mierzu. W 1919 r. otrzymał święce-
nia kapłańskie z rąk biskupa sando-
mierskiego, ks. Mariana Józefa Ryxa. 

Jako kapłan był człowiekiem zafascynowanym Ewangelią, radykalnym w jej 
głoszeniu. Nie potrafił pójść na żaden kompromis tam, gdzie chodziło o wierność 
Chrystusowi i Ewangelii. Od jesieni 1919 r. studiował teologię na Uniwersytecie 
Warszawskim. Po wybuchu wojny polsko-bolszewickiej zaciągnął się ochotniczo 
do wojska, w którym pełnił funkcję kapelana. Otrzymał przydział do 8 Pułku 

 Ks. Jan Zieja.  

Fot. AIPN
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Piechoty Legionów. Doświadczenia wojenne uczyniły go radykalnym pacyfistą 
szukającym nowych dróg walki ze złem oraz niesprawiedliwością. W 1920 r. po-
wrócił na studia, które ukończył w 1923 r. Następnie przeniósł się do Lasek k. War-
szawy, gdzie uczestniczył w tworzeniu Zakładu dla Ociemniałych. W kolejnych 
latach pełnił posługę duszpasterską m.in. w Radomiu, Zawichoście, Kozienicach 
i Łahiszynie k. Pińska. Był kapelanem ordynariusza pińskiego oraz dyrektorem 
Diecezjalnego Instytutu Akcji Katolickiej. W latach 1932–1934 studiował juda-
istykę na Uniwersytecie Warszawskim.

Po ataku Niemiec na Polskę we wrześniu jako kapelan był z 84 Pułkiem 
Strzelców Poleskich. W październiku 1939 r. dostał się do niemieckiej niewoli. Od 
1941 r. pełnił obowiązki kapelana Komendy Głównej AK oraz Batalionów Chłop-
skich. W 1942 r. został naczelnym kapelanem Szarych Szeregów. Jako członek 
Rady Pomocy Żydom „Żegota” prowadził aktywną działalność na rzecz pomocy 
ludności żydowskiej prześladowanej przez Niemców. W 1944 r. w szeregach Pułku 
Armii Krajowej „Baszta” brał udział w Powstaniu Warszawskim. W czasie walk 
został ranny, a następnie umieszczony w obozie przejściowym w Pruszkowie, 
skąd został wywieziony na roboty przymusowe do Niemiec.

W 1945 r. trafił na Pomorze, gdzie prowadził działalność duszpasterską 
w Słupsku i okolicach. Zajmował się m.in. kobietami zgwałconymi przez żołnierzy 
Armii Czerwonej, stworzył Dom Samotnej Matki i Dziecka. Był jednym z pomy-
słodawców wybudowania pierwszego w powojennej Polsce Pomnika Pamięci Po-
wstania Warszawskiego w Słupsku, w tym celu ks. Jan Zieja sprowadził uszkodzone 
cegły ze śladami kul i odłamków ze zniszczonej Warszawy. Uroczyste odsłonięcie 
i poświęcenie pomnika odbyło się 15 września 1946 r. W 1949 r. wrócił do stolicy. 
W latach 1950–1959 był rektorem kościoła Wizytek w Warszawie. Pracował także 
w Drohiczynie, gdzie wykładał w Wyższym Seminarium Duchownym.

W okresie PRL ks. Zieja zaangażował się w działalność opozycyjną. W 1956 r. 
został przewodniczącym Ogólnopolskiego Komitetu Pomocy Repatriantom. Do le-
gendy przeszły jego kazania. Jedno z najbardziej znanych kazań wygłosił we wrześniu 
1953 r. w kościele Wizytek po internowaniu prymasa Stefana Wyszyńskiego. Ogłosił 
wówczas, że wszystko to stało się za zgodą biskupów. Skrytykował ich następujący-
mi słowami: „Opuścili Wyszyńskiego wszyscy, pozostał mu tylko Niemiec i pies”. 
Ksiądz Zieja nawiązał do postawy ks. Adalberta Zinka, z pochodzenia Niemca, oraz 
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psa o imieniu Baca, który szcze-
kał i gryzł oprawców prymasa. 
Drugie słynne kazanie ks. Zie-
ja wygłosił 17 września 1974 r., 
w  35-lecie agresji sowieckiej 
na Polskę. W warszawskiej kate-
drze św. Jana mówił on o pojed-
naniu polsko-rosyjskim, a także 
o prawie do samostanowienia 
narodów litewskiego, białoru-
skiego i ukraińskiego.

W 1976  r. ks.  Zieja był 
jednym z założycieli Komitetu 
Obrony Robotników, w  któ-
rym pełnił obowiązki prze-
wodniczącego Rady Funduszu 
Samoobrony Społecznej. Łączył 
ludzi o bardzo różnych poglą-
dach. Był aktywnym publicystą, 
napisał wiele artykułów i ksią-
żek. Za swą działalność został 

uhonorowany m.in. Krzyżem Walecznych oraz Krzyżem Komandorskim Orderu 
Polonia Restituta. Zmarł 19 października 1991 r. w Warszawie, pochowany został 
na cmentarzu w Laskach.

Siostra Jana Zofia Brudzińska (1899–1993)
Urodziła się 11 stycznia 1899 r. w Warszawie z ojca Leona i matki Marii z Piekarskich. 
Jej rodzicielka zmarła, kiedy córka miała kilka miesięcy, odtąd jej wychowaniem zaj-
mowali się ojciec i siostra matki Ludwika. W swoich wspomnieniach dotyczących roku 
1905 napisała: „Wielki pochód narodowy żądający od moskiewskiego gubernatora 
wypuszczenia Polaków więzionych na Pawiaku. Ojciec niósł mnie na ręku. […] Zo-
baczyłam wielki krzyż i po raz pierwszy polski sztandar z białym orłem na amaran-
towym polu. W tym krzyżu, w tym orle, we łzach ojca zobaczyłam, zrozumiałam 

 Ks. Jan Zieja i Jacek Kuroń.  

Fot. AIPN
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Polskę”. W 1915  r., po  wybuchu 
I wojny światowej, wraz z wieloma 
warszawiakami została ewaku-
owana w  głąb Rosji. W Samarze 
zdała maturę i na apel Komitetu 
Wychodźstwa Polskiego i Polskiej 
Macierzy Szkolnej wyjechała dobro-
wolnie do pracy w polskiej szkole 
w Siergiejewsku na Syberii. Stam-
tąd została przeniesiona do pracy 
w Domu Sierot Wychodźstwa Pol-
skiego w Samarze, gdzie zachoro-
wała na złośliwą malarię. Musiała 
zmienić klimat – wyjechała do pol-
skiej szkoły w Satanowie na Podolu 
za Zbruczem. Tam zorganizowała 
pierwszą polską szkołę na ziemiach 
oderwanych od Polski po rozbiorze 
1772  r. Przez kilkanaście lat pod 
władzą bolszewicką oddawała się tej 
pracy. W tym czasie 3-krotnie prze-
prawiała się z przez graniczną rzekę 
Zbrucz, odwiedzała rodzinę w Warszawie, a potem tą samą drogą wracała do swoich 
uczniów. Bliskim trudno było zrozumieć i zaakceptować jej decyzje o powrocie. 

Na Podolu wychowała nowe pokolenie polskich pedagogów. Na zjeździe 
nauczycieli w Żytomierzu w 1928 r. wystąpiła w obronie duchowości i patrioty-
zmu polskich dzieci i za to została aresztowana w następnym roku i osadzona 
w więzieniu. Trzymano ją w Płoskirowie, Kijowie i Charkowie. 27 czerwca 1930 r. 
została skazana na 5 lat więzienia, a potem na zesłanie. Jednak po liście napisanym 
do Józefa Stalina z prośbą o powrót do Polski zgodę taką, o dziwo, bodaj jako 
jedyna starająca się, otrzymała. 

Po przyjeździe do Polski w grudniu 1935 r. zgłosiła się do Zgromadzenia Sióstr 
Franciszkanek Służebnic Krzyża w podwarszawskich Laskach. Znała już wcze-

 Zofia Brudzińska z ciotką Ludwiką 

Świderską w Samarze, 1917 r.  

Fot. piekarscy.com.pl
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śniej matkę Różę Czacką i  jej 
dzieło. W zakonie przyjęła imię 
Jana. Już na Ukrainie sowieckiej 
na skutek tyfusu zaczął się bar-
dzo pogarszać jej wzrok. Kiedy 
wstępowała do zakonu, ledwie 
już widziała. Pierwszą profesję 
złożyła 15 sierpnia 1939 r.

Siostra Jana, mimo całkowi-
tej utraty wzroku, w czasie Po-
wstania Warszawskiego opatry-
wała rannych żołnierzy z Grupy 
Kampinos, którzy zawitali 
do prowadzonego przez siostry 
zakonne szpitala w Laskach. Po 
wojnie pracowała jako wycho-
wawczyni, nauczycielka i kate-
chetka niewidomych dzieci. Była 
pedagogiem obdarzonym praw-

dziwą charyzmą, gdziekolwiek przyszło jej pracować. Wielu uczniów nie oriento-
wało się, że jest osobą pozbawioną wzroku. Miała doskonały słuch i fenomenalną 
pamięć. Od 1950 r. pracowała jako katechetka w parafiach na Lubelszczyźnie.

W końcu lat 50. odnowiła swoje kontakty ze Wschodem. Odszukała dawnych 
uczniów albo ich dzieci. Pomimo utraty wzroku wyjeżdżała na tereny ZSRS z misją 
apostolską. Incognito, w stroju świeckim, wraz z towarzyszącą jej siostrą zakonną. 
Bywała w Satanowie, Gródku, Lwowie, Żytomierzu, jeździła do Moskwy. Wiado-
mo, że tworzyła w krajach ZSRS ukryte domy zakonne. Każdorazowo przemycała 
na Wschód Pismo Święte, różańce i medaliki. Wszystko zmyślnie ukryte, często 
obłożone w komunistyczną prasę. Spotykała się z ludźmi niewidomymi na Ukra-
inie. Złożyła obietnicę prymasowi Stefanowi Wyszyńskiemu, że będzie milczała 
na temat tych wypraw. Ostatni raz była na Wschodzie w wieku 91 lat, w 1990 r.

Zmarła 11 maja 1993 r. w domu zakonnym franciszkanek w Żułowie (pow. 
krasnostawski), pochowana została na cmentarzu parafialnym w Kraśniczynie.

 S. Jana Brudzińska.  

Fot. piekarscy.com.pl
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Teresa Strzembosz (1930–1970)
Urodziła się 11 września 1930 r. w Warszawie. Córka Adama, z zawodu adwo-
kata, i Zofii z Gadomskich. Była jednym z trojaczków, miała braci, późniejszych 
profesorów, Adama, prawnika, prezesa Sądu Najwyższego, przewodniczącego 
Trybunału Stanu, oraz Tomasza, historyka, przewodniczącego Rady Naczelnej, 
a następnie honorowego przewodniczącego Związku Harcerstwa Rzeczypospoli-
tej. Za ich młodych lat to ona była 
liderką rodzeństwa.

Od 1937 r. uczyła się w pry-
watnej szkole im. Andrzeja 
Małkowskiego w  Warszawie. 
W czasie okupacji niemieckiej 
kontynuowała naukę w żeńskiej 
szkole im. Gepnerówny. W Po-
wstaniu Warszawskim w 1944 r. 
wraz z matką pielęgnowała cho-
rych w szpitalu w Milanówku. To 
wówczas zrodziło się jej powoła-
nie społeczne i medyczne. Po po-
wstaniu zaopiekowała się dziećmi 
Bolesława Piaseckiego, których 
matka zginęła. Po przejściu fron-
tu przeniosła się do Krakowa. Od 
września 1945 r. uczyła się tam 
w IX Państwowym Gimnazjum 
i Liceum im. Józefa Marii Hoene-
-Wrońskiego, zaangażowała się wte-
dy w akcję pomocy Polakom prze-
siedlonym z Kresów Wschodnich.

W sierpniu 1946 r. rodzina Strzemboszów osiedliła się w Józefowie pod War-
szawą. Od tego roku Teresa uczyła się w Samorządowym Gimnazjum i Liceum 
w Falenicy. W parafii w Józefowie jako nastolatka powołała Akcję Charytatywną 
i Krucjatę Eucharystyczną oraz organizowała konferencje i katechizowała dzie-

 Teresa Strzembosz.  

Fot. domena publiczna
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ci. W 1950  r. uzyskała maturę, 
mimo zdanego bardzo dobrze 
egzaminu wstępnego nie została 
przyjęta do Akademii Medycznej 
ze względów politycznych. Łącznie 
starała się o przyjęcie na tę uczel-
nię 7-krotnie. Wyjechała wtedy 
do Wrocławia, gdzie studiowała 
przez rok w  Instytucie Katolic-
kim na Wydziale Kultury Chrze-
ścijańskiej. W 1951 r., po następ-
nej nieudanej próbie dostania się 
do Akademii Medycznej, została 
słuchaczem 2-letniej Szkoły Fel-
czerskiej w Warszawie. Jako jedna 
z dwóch najlepszych absolwentek 
została skierowana do Akademii 
Medycznej bez egzaminów, jed-
nak podjęcie studiów i  tym ra-
zem jej uniemożliwiono. W latach 
1953–1957 pracowała jako felczer 
na Oddziale Internistycznym Szpi-
tala Powiatowego i w Pogotowiu 

Ratunkowym w Otwocku. W tym okresie poświęciła się profilaktyce prostytucji. 
W 1956 r. zorganizowała w Warszawie konferencję, na której wygłosiła referat 
„Deprawacja dziewcząt – prostytucja”. Po uchwaleniu przez Sejm PRL w roku 
1956 ustawy aborcyjnej zainicjowała duszpasterstwo służby zdrowia dla ratowania 
życia dzieci zagrożonych aborcją i krzewienia wiedzy o naturalnym planowaniu 
rodziny. W grudniu tegoż roku zorganizowała ogólnopolską pielgrzymkę służby 
zdrowia na Jasną Górę, w czasie której prymas Stefan Wyszyński wygłosił pierwsze 
po wyjściu z więzienia kazanie. W kilku miejscach w Polsce organizowała rekolekcje 
zamknięte dla lekarzy, położnych i pielęgniarek. To była wyraźna kontra w stosunku 
do tego, co propagowały władze komunistyczne. W roku 1957 została powołana 

 Pomnik Teresy Strzembosz  

w Chyliczkach. Fot. dsmchyliczki.pl
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Komisja Duszpasterstwa Lecznictwa przy Episkopacie Polski w celu objęcia opieką 
duszpasterską służby zdrowia w całym kraju. Wówczas Teresa rozpoczęła organi-
zowanie w terenie poradnictwa rodzinnego, co miało ogromne znaczenie wobec 
antyrodzinnej polityki państwa. W czerwcu 1958 r. zorganizowała Dom Samotnej 
Matki w Chylicach. Z jej inicjatywy wiele zgromadzeń zakonnych otwarło swoje 
domy dla udzielenia pomocy samotnym matkom.

W 1959 r. utworzyła w Warszawie Ośrodek Adopcyjno-Opiekuńczy, którego 
została kierownikiem. Podobne placówki powołała w Białymstoku, Bydgoszczy, 
Gliwicach, Katowicach, Krakowie i we Wrocławiu. Adopcja porzuconych dzieci 
stała się jednym z filarów jej działal-
ności. Od 1960 r., gdy nasiliły się re-
presje wobec lekarzy niedokonujących 
aborcji i współpracujących z poradnic-
twem naturalnego planowania rodzi-
ny, rozpoczęła szkolenie doradców 
życia rodzinnego dla osób o innych 
zawodach i skoncentrowała się na pra-
cy z rodzinami. Doskonale wiedziała 
o tym, że w rodzinie jest fundament 
silnego narodu. Przekonała kard. Wy-
szyńskiego o  konieczności powoła-
nia duszpasterstwa rodzin i  zorga-
nizowania poradnictwa rodzinnego 
w strukturach parafialnych. Efektem 
tych działań było funkcjonowanie 
w 1970 r. sieci 800 poradni rodzinnych  
w 23 na 25 diecezji polskich. Placówki 
te zatrudniały ok. 3,5 tys. doradców. Przez całe swoje krótkie życie była liderką, 
animatorką, osobą, która wiedziała, czego chce od siebie i innych. O swojej pracy, 
a właściwie powołaniu tak pisała: „To takie wielkie szczęście – możność służenia 
człowiekowi – a właściwie Bogu w ludziach”.

Teresa Strzembosz zmarła 8 czerwca 1970 r. w Warszawie wskutek choroby 
nowotworowej w wieku 40 lat, została pochowana na cmentarzu Powązkowskim.
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Bohdan Skaradziński 
(1931–2014)

Urodził  się 5  stycznia 1931  r. 
w  Osowcu nad Biebrzą w  rodzi-
nie Jana i Alicji z Chrzanowskich. 
W lipcu 1944 r. Bohdan z matką 
przyjechali na letnisko do Podko-
wy Leśnej i tu zastało ich powstanie. 
We wrześniu podjął naukę w kon-
spiracyjnym gimnazjum kierowa-
nym przez Stanisława Tynelskiego. 
W Podkowie wstąpił do harcerstwa.

W czasie powojennej nauki 
w Liceum im. Rejtana był przy-
wódcą podziemnej organizacji 
młodzieżowej. W 1952 r. w czasie 
studiów w  Szkole Głównej Pla-
nowania i Statystyki (ob. Szkoła 
Główna Handlowa) został aresz-
towany, następnie skazany na karę 

10 lat pozbawienia wolności. Więziony we Wronkach i w Raciborzu, wyszedł 
na wolność w 1956 r. Trzy lata później ożenił się z Zofią Ryś, po ślubie zamieszkali 
w Podkowie, mieli 2 dzieci: Jana i Hannę. W latach 1959–1980 był pracownikiem 
Biura Studiów i Projektów Inżynierii Miejskiej w Warszawie. W 1963 r. ukończył 
studia w Szkole Głównej Planowania i Statystyki, w 1976 r. doktoryzował się 
na Wydziale Ekonomiczno-Socjologicznym Uniwersytetu Łódzkiego. W latach 
1965–1967 przebywał na kontrakcie w Bagdadzie, w latach 1979–1980 w Trypolisie.

Od 1959 r. współpracował z miesięcznikiem „Więź”, gdzie pisał na tematy histo-
ryczne. Wraz ze Zdzisławem Szpakowskim prowadził dział „Z problemów najnowszej 
historii Polski”. Od 1970 r. był członkiem kolegium redakcyjnego pisma, w latach 
1981–1983 zastępcą redaktora naczelnego, następnie członkiem rady redakcyjnej. W la-
tach 70. został członkiem warszawskiego Klubu Inteligencji Katolickiej. Po 13 grudnia 
1981 r. był współzałożycielem i prezesem Komitetu Pomocy Bliźniemu przy parafii 

 Bohdan Skaradziński  

Fot. lubimyczytac.pl 
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św. Krzysztofa w Podkowie Leśnej, jednym z najbliższych współpracowników tam-
tejszego proboszcza ks. Leona Kantorskiego. Organizował parafialne spotkania o te-
matyce historycznej, na których był również prelegentem. Skaradziński zainicjował 
cykl „Spotkań z autorem”, w których w latach 1982–1987 wzięło udział ok. 100 inte-
lektualistów, działaczy opozycji, ludzi kultury. Skaradziński i Jan Jarco zainspirowali 
odprawienie Mszy św. pojednania polsko-ukraińskiego 3 czerwca 1984 r. Skaradziński 
publikował w pismach drugiego obiegu, m.in. „Tygodniku Wojennym”, „Niepodległo-
ści”, „Bazie”, „Tygodniku Mazowsze”, „PWA”, „Karcie”. Pod pseudonimem Kazimierz 
Podlaski napisał książkę Białorusini, Litwini, Ukraińcy, wydaną przez podziemny 
„Przedświt” w 1984 r., która otrzymała Nagrodę Kulturalną „Solidarności”. W 1987 r. 
opublikował Polski rok 1919, tym razem pod pseudonimem Jan Brzoza. W wolnej 
Polsce w 1993 r. opublikował dwutomowe Polskie lata 1919–1920, a w 2007 r. książkę 
Uwaga na Wschód. Za całokształt twórczości Stowarzyszenie Dziennikarzy Polskich 
uhonorowało go nagrodą im. Bolesława Prusa. Bohdan Skaradziński zmarł 4 maja 
2014 r. i pochowany został na podkowiańskim cmentarzu.
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ks. Karol Wojtyła

Apostoł
Jan Tyranowski (1900–1947)

Pamięci Jana
Było to w pierwszym roku wojny. Już w lutym księża salezjanie prowadzący parafię 
św. Stanisława Kostki na Dębnikach w Krakowie urządzili wielkopostne rekolekcje, 
zwracając przy tym szczególną uwagę na stanowe nauki dla młodzieży męskiej. 
Ująwszy zaś takim sposobem znaczną jej część, zapowiedzieli, że odtąd co sobotę 
odbywać się będą w kaplicy ochotnicze zebrania dla tych wszystkich, których zajmują 
zagadnienia religijne. Zebrania te ściągały stale około 20–30 młodych ludzi w wieku 
16–25 lat. Wykładowca, znany biblista, ks. Jan Mazerski, docent Uniwersytetu Jagiel-
lońskiego (zginął w Powstaniu Warszawskim) – był świetny, a miejsce zebrań, kaplica, 
bynajmniej nie przeszkadzało mu wzywać uczestników do dyskusji, nawet do wy-
głaszania referatów, przez co oczywiście cała rzecz stawała się bardziej pociągająca.
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Wtedy to po raz pierwszy dał się poznać dębnickiej młodzieży człowiek, o którym 
mówić będą niniejsze wspomnienia.

Będziemy go nazywać imieniem Jan.

1
Wspominanie Jana z różnych względów wydaje nam się konieczne. I dlatego, by od-
świeżyć tę postać tym, co ją znali, i dlatego, by innym dostarczyć materiału do myślenia 
nad sposobami twórczej, apostolskiej pracy katolickiej. Jan bowiem wśród owego 
zespołu, który w jakiś czas później musiał dla różnych powodów rozpierzchnąć się, 
odegrał szczególną rolę: stał się w pełnym znaczeniu tego słowa apostołem. Kiedy 
pierwszy i drugi raz zabierał głos na zebraniu koła wiedzy religijnej, wszyscy młodzi 
odnieśli się do niego raczej z dużym zastrzeżeniem. Przyczyniała się do tego nie tylko 
widoczna na zewnątrz różnica wieku (włosy Jana były już wówczas dobrze szpakowa-
te, chociaż miał zaledwie 40 lat), przyczyniał się do tego daleko bardziej sam sposób 
ujmowania zagadnień, zbyt dewocyjny – zdawało się – zbyt katechizmowy, nic a nic 
oryginalny. Tak więc pierwsze spotkania z Janem wytworzyły między nim a nami 
raczej pewne oddalenie. Odczuli to zdaje się zwłaszcza ci, którzy potem stać się mieli 
najbliżsi mu. Że zaś pierwsze zetknięcie wypadło na oko tak niepomyślnie, temu 
nie należy się dziwić. Przychodziliśmy przecież do siebie z całkiem przeciwnych 
stron, nic o sobie nie wiedząc; młodzi prócz tego nie przeczuwali nawet, że w obrębie 
religii, którą z zapałem każdy wyznawał, mogą istnieć takie możliwości, dla człowieka 
żyjącego z niej, jakie ukazał nam właśnie Jan.

Z tą chwilą jednak rozważanie nasze domaga się pewnych uwag dotyczących samego 
sposobu czy też metody ujmowania tych wspomnień o Janie. Wspominanie bowiem tego 
człowieka nie jest rzeczą łatwą: nie da się pojąć jako zwyczajne zestawienie samych wyda-
rzeń z jego życia. Wydarzenia nie wyraziły nam Jana. Czyny zewnętrzne nie zdołałyby 
nigdy powiedzieć nam wszystkiego o nim. Jeśli bowiem każde zetknięcie z jakimś czło-
wiekiem pozostawia w nas pewne ogólne doświadczenie, to i tutaj o takie właśnie kilka lat 
trwające doświadczenie Jana musimy oprzeć cały ciąg naszych o nim sądów i mniemań. 
Obraz Jana bowiem urastał w nich od sylwetki starszego pobożnego pana do osobistego 
przeświadczenia o tym, że mieliśmy do czynienia z kimś rzeczywiście świętym. Tak to 
wewnętrzne doświadczenie Jana przeszło przez wszystkie nasze opory i zastrzeżenia, aby 
odbić w nas w sposób niezatarty jego osobowość. O tę to właśnie chodzić będzie w niniej-
szych wspomnieniach, o to jego człowieczeństwo tak dogłębnie przeobrażone, którego 
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daleki tylko odblask nosiły na sobie jego uczynki i słowa. Zarówno bowiem pierwsze, 
jak i drugie musiały się zrazu wydać zupełnie przeciętne każdemu, kto w jakiś sposób 
nie został wciągnięty w orbitę wewnętrznego życia Jana. Tak. Jan nie mógł być poznawany 
od zewnątrz, musiał zostać równocześnie doświadczony i sprawdzony dogłębnie.

Nasza droga do Jana była tym trudniejsza, że przynosił on ze sobą ujęcie życia 
zupełnie nam dotąd nieznane. I ku temu nowemu życiu chciał pociągnąć swych słu-
chaczy. Tego nowego ujęcia życia był apostołem i nauczycielem. Oto istota rzeczy: był 
apostołem. Miał sobą zaświadczać o prawdzie tego, co głosił.

2
Ale czy naprawdę trzeba się było naprzód do Jana przekonać, zanim się przyjęło to, 
z czym do nas przychodził? Przecież Jan głosił po prostu prawdę o pełnym nadprzy-
rodzonym życiu człowieka, które jest całkowitym wykorzystaniem bogactw naszej 
wiary. Prawdy te znało się już przedtem z katechizmu, z książek, z kazań. Czyż Jan 
rzeczywiście głosił coś nowego? W tym właśnie rzecz, że Jan nie głosił, nie nauczał 
urzędowo, Jan w całym tego słowa znaczeniu pracował nad duszami. Chodziło mu 
o to, by te dusze wchłonęły ponownie prawdy religijne, i to nie od strony zakazów 
i ograniczeń; chodziło mu o wydobycie z zasobów nadprzyrodzonych, o których wie-

 Wnętrze kościoła św. Stanisława  

Kostki w Krakowie-Dębnikach;  

świątynia według modernistycznego  

projektu Wacława Krzyżanowskiego, 

z lat 30. XX w. Fot. Wikimedia Commons
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dział, że istnieją w duszach, rzeczywistej postaci nadprzyrodzonego życia ludzkiego, 
życia, które przez łaskę staje się uczestnictwem w życiu Boga.

Na tym polegał właściwy trud jego przedsięwzięcia. Proszę wyobrazić sobie tych 
młodych ludzi, którzy raczej sądzą Jana dość sceptycznie, z których każdy nosi w sobie 
duży jak zawsze w tym wieku zapas poczucia swej samowystarczalności i – zarozu-
miałości. I każdy zadaje sobie pytania: czego ode mnie chce ów człowiek? Co mu 
we mnie nie wystarcza? Bo wkrótce jasne się stawało, że Jan czegoś od nich chce, 
właśnie od ich życia, od ich przekonań, uczuć i nastawień. W dodatku niełatwo było 
zrozumieć od razu, czego chce. Prawda o nowym, o pełnym życiu wewnętrznym, która 
stanowiła własność Jana, dla nich była zupełnie nieznana. Nie chodziło tu o wykład, 
o dowiedzenie się czegoś, chodziło właśnie o odmianę życia i nastawień. Ależ przecie 
to życie zdawało się dotąd zupełnie dobre, nieomal doskonałe, przede wszystkim 
od zewnątrz nienaruszalne, niedostępne dla żadnych narzuconych wpływów, a już 
najmniej ze strony jakiegoś dewota. Każdy z nas uporczywie sprawdzał na Janie praw-
dę jego słów, z trudem ustępował ze swych zastrzeżeń rozumowych, uczuciowych 
i wszelkich innych. Była to praca długotrwała, w której procesy łaski wyzwalały się 
w młodych duszach i spełniały się w nich przez obcowanie z samym wewnętrznym 
życiem tego prostego, dobrego człowieka. To życie wewnętrzne leżało jak ciężar poza 
jego słowami, ono tłumaczyło całe jego postępowanie, ono przykuwało do Jana wbrew 
wszystkim zastrzeżeniom i oporom. Raziły nas nieraz słowa, nie dlatego, żeby były 
jakieś nieodpowiednie, ale że były nieoryginalne, miłość własna cierpiała, przeczuwa-
jąc tę różnicę poziomów, jaka dzieliła jego i nasze życie wewnętrzne. Ale wśród tego 
samo doświadczenie Jana stopniowo narastało przez nieustanne obcowanie z jego 
wewnętrzną prawdą. On ukazywał Boga dużo bardziej bezpośrednio, aniżeli kazania 
i książki, on dowodził, że o Bogu można się nie tylko dowiadywać, że Bogiem można 
żyć. A przede wszystkim on zaskakiwał nas niejako faktami. Niewątpliwie bowiem 
między tym, co głosi apostoł, a tym, co głosi ktokolwiek inny, zachodzi ogromna 
różnica. Przede wszystkim zachodzi różnica w postawie i możliwościach słuchacza-
-odbiorcy. Apostołowi musi chodzić – i chodzi – o zaczątkową bodaj, wewnętrzną 
odmianę słuchacza. A ta odmiana nie jest li tylko wnioskiem narzuconego rozumo-
wania, lecz procesem łaski, procesem niewspółmiernym do żadnych słów. Przy tym 
o ileż trudniej przekonać tam, gdzie chodzi nie tylko o przyjęcie prawdy, ale o odmianę 
swego ja, o pewne wyjście z siebie.
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Otóż właśnie tu było coś w Janie, co robiło wrażenie, że ten człowiek jakby prze-
nosił procesy łaski. Powtarzam: zaskakiwał faktem dokonanym. Spoza wszystkich 
oporów, zastrzeżeń, uprzedzeń do jego słów, do jego sposobu wyrażania się czy spi-
sywania pewnych uwag o życiu wewnętrznym (które w rzeczywistości raczej było 
przepisywaniem gotowych ustępów z książek duchownych) – wyłaniała się ta jakaś 
konieczność ulegania jego wewnętrznej prawdzie i naśladowania tego życia, którym on 
sam żył i którego był apostołem. Teolog powie, że wnioskowanie jest o tyle niepoprawne, 
o ile apostolski wpływ jednostki może być skutkiem charyzmatów, łask darmo danych, 
które same przez się nic nam jeszcze nie mówią o samej świętości danego człowieka. 
Ale apostolstwo Jana nie było masowe, Jan najwięcej czynił przez osobiste rozmowy 
i konferencje, podczas których nie wykładał, nie nauczał, ale wszystkiego dokonywał 
tym jakimś ciążeniem swego życia wewnętrznego.

3
Któż to bowiem był ów Jan? Powiedziano już wyżej, że był apostołem. Apostolstwo 
pojmuje się jako społeczne przedłużenie i rozszerzenie kontemplacji, jako przeniesie-
nie jej skutków na innych. Otóż Jan był co prawda człowiekiem głęboko skłonnym 
do kontemplacji, ale niewiele nosił w sobie skłonności działacza, mówcy itp. Owszem, 
całą sferę zewnętrznego działania zdawał się raczej uważać za zakres konieczności 
i obowiązków. Całe jego życie od wczesnej młodości dowiodło, że stronił od ruchu, 
od zetknięcia z ludźmi. Przecież dlatego właśnie zmienił w młodości swój zawód: 
będąc z wykształcenia urzędnikiem rachunkowym, opuścił swą pracę, woląc pozostać 
krawcem w pracowni swego ojca. Ojciec zresztą w ostatnich latach już nie pracował, 
krawiectwo przeszło na własność młodszego brata Edwarda. Kręgu rodziny dopeł-
niała staruszka matka. W tych warunkach znajdował dla siebie Jan potrzebną ciszę 
i oderwanie od świata, które po okresie doświadczenia i namysłu wydało mu się jego 
właściwym powołaniem. Chodziło tutaj o to odosobnienie się z Bogiem, którego 
społecznej wartości, poza chrześcijaństwem, nikt nie docenia. W chrześcijaństwie 
zaś tłumaczy je nauka o Mistycznym Ciele Chrystusa.

Dlaczego Jan nie wstąpił po prostu do zakonu? Nieraz pytano go o to. Odpowiedzi 
jego nie były nigdy całkiem wystarczające. Zdaje się jednak, że Jan wytworzył sobie 
obraz życia zakonnego jako ogromnie trudnego i uciążliwego, pełnego odpowiedzial-
ności. Dość na tym, że odosabniając się, pozostał jednak w świecie. Życie jego przybrało 
tutaj postać głębokiej ascezy, w której szczegóły nie podobna wchodzić. Istnieje cały 
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szereg danych wskazujących, że Jan nie pominął żadnego ze środków, aby ujarzmić swe 
ciało. Można wręcz podejrzewać, że je nadwerężył. Głównym jednak żywiołem jego 
życia wewnętrznego było rozmyślanie. Nie oznaczało ono dlań wyłącznie rozumowego 
rozbioru prawd Bożych, czystego ich przemyślenia. Chodziło o rozmiłowanie się w roz-
myślanym przedmiocie – nie o suche ćwiczenie umysłu, ale o pełne ćwiczenie ducha.

W jaki sposób te wysiłki (które w pewnych okresach dochodziły do 4 godzin 
rozmyślania dziennie) przeprowadziły Jana poza sferę rzeczywistości dotykalnej, 
w jaki sposób spotkał się w nich z niepojętą i niezgłębioną rzeczywistością Boga – to 
pozostanie już na zawsze jego wyłączną tajemnicą. Tym, którzy się z nim zetknęli, 
wolno o tym sądzić jedynie ze skutków, po owocach. Rozmyślanie było dla Jana przede 
wszystkim szukaniem Boga wprost, w samej Jego transcendencji, nie zaś stopniowym 
zdobywaniem nadprzyrodzonego widzenia świata stworzonego takim, jakim wyszedł 
on z tajemnicy Wcielenia. Cała ta ostatnia strona była zdaje się w wewnętrznym życiu 

 Ks. Jan Mazerski (u dołu, pierwszy  

z prawej) wśród uczestników I Zjazdu  

Biblistów Polskich w Krakowie, przed 

wejściem do budynku Uniwersytetu  

Jagiellońskiego, 1937 r. Fot. NAC 



Jana jakby mniej rozbudzona. Miłość do Chrystusa 
Pana, który był Bogiem, była mu raczej pomostem 
do  wejścia w  samą transcendentną rzeczywistość 
Bożą, niż nadprzyrodzoną odmianą widzenia świa-
ta. To wyjście naprzeciw Boga dokonywało się wśród 
wewnętrznych cierpień. Możemy znów o tym sądzić 
na podstawie częstych wypowiedzi Jana. Jeśli w ogóle 
nie lubił mówić o sobie, to do tych spraw powracał 
często. Widoczne było, że stanowiły one największe 
wydarzenia jego życia.

A teraz wyobraźmy sobie tę chwilę, kiedy Jan zo-
stał wezwany do apostolstwa. Został wezwany, sam bo-
wiem przy swoim usposobieniu samotniczym nie był-
by nigdy chyba ku niemu wyszedł. Nie miał zupełnie 
temperamentu działacza, nie wyobrażał sobie, że zdoła 
na kogoś wpływać. (W ogóle był typem, którego peł-
na wartość społeczna mogła zostać wydobyta jedynie 
w obrębie takiej zasady, jaką jest Mistyczne Ciało). Spo-
wiednikowi tak się tłumaczył: „Ależ ja nie umiem mó-
wić…” – „Nic nie szkodzi” – odpowiadał tamten – „Pan 
Bóg ci dopomoże. Nie bój się”. I Jan odważył się. Trze-
ba się wczuć koniecznie w ten fakt, wtedy zrozumiemy, 
że na to naprawdę potrzeba było w danych warunkach 
dużej nadprzyrodzonej odwagi. Różnił się przecież tak 
bardzo od tych ludzi, nad którymi przyszło mu pra-
cować. Szedł tak odmienną od nich drogą. Nie umiał 
mówić ich językiem, myśleć ich pojęciami, a przede 
wszystkim ta różnica poziomów wewnątrz! Trzeba się 
było rzeczywiście zniżyć i zacząć się uczyć rzeczy, które 
uznawał za bezwartościowe, za zbyteczne. Ale w jaki 
sposób spotka się ich życie wewnętrzne, ich skromne 
pojęcie o Bogu, z dojrzałym owocem jego kontemplacji? 
Wyczuwał jednak, że chodzi tym razem nie o co innego,  
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ale o wtajemniczenie ich w to właśnie. Przecież już przed wojną pracował w Akcji Ka-
tolickiej; był sekretarzem, spełniał swe obowiązki z tą niezwykłą dokładnością, jaką 
można było stwierdzić na każdym kroku, chociażby śledząc kształt i przejrzystość 
jego pisma. Ale wtedy był jeszcze tylko urzędnikiem apostolstwa. Nie dojrzał jeszcze 
najwidoczniej do apostolskiego ujawnienia tego, co nagromadził w sobie, nie zdobył się 
na razie na śmiałe, osobiste i współmierne ujęcie apostolstwa.

To miało stać się teraz. Jan rozumiał, że go do tego wzywa Bóg. Musiał to być 
jednak dla niego daleki i trudny skok. Wyczuwało się, zwłaszcza z początku, że Jan 
niejako stroni od tych, do których się zbliża, że chętnie by odszedł od nich i zamknął się 
z Bogiem w swoim wnętrzu. Tylko kto wie, czyby Go wtedy tam jeszcze odnalazł tak 
jak dawniej?

4
Zdajemy sobie teraz łatwo sprawę, że to, co Jan przynosił swoim młodym przyjaciołom, 
stanowiło dla nich prawdę dotąd zupełnie nieznaną, nieprzeczuwaną nawet. Jeśli kie-
dyś przeczucie takiej prawdy życia budzić się mogło przy czytaniu jakiejś ascetycznej 
książki, np. dobrego żywota jakiegoś świętego czy powieści Georges’a Bernanosa, 

 Karol Wojtyła w klasie maturalnej, stoi pierwszy po lewej. Fot. archiwum Eugeniusza Mroza
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to mijało się je wręcz z przerażeniem. Tak bardzo sama myśl, samo przeczucie jakiegoś 
głębszego życia według Ewangelii wydawały się nadludzkie. Ewangelia ma przecież 
dla życia ludzkiego tyle głębin, które w danym razie wydać się mogą prawdziwymi 
przepaściami. To się wyczuwa nawet podświadomie, czytając ją. Samo już zetknięcie 
z nią jest nie tylko pociągające, zachwycające, ale budzi w zwyczajnym człowieku jakiś 
wewnętrzny odruch samoobrony. Od pierwszej bowiem chwili zobowiązuje samymi 
możliwościami, samym widnokręgiem tego życia, które ukazuje.

Jeśli sobie z tego zdamy sprawę, wówczas bardzo łatwo znajdziemy się w samej 
cięciwie tego napięcia, które wytwarzało się między Janem a młodymi jego towarzy-
szami. Jan bowiem przynosił pewną postać życia według Ewangelii, jedną z wielu 
możliwych, tę właśnie, która jemu była przeznaczona. Próba ta w swoim rodzaju była 
wykończona. Jan różnił się od swych towarzyszy tym właśnie, że odważył się zapaść 
w te głębiny, w te pozorne przepaści, które oni dotąd omijali z drżeniem. A teraz Jan 
usiłował ich tam sprowadzić, do pewnego stopnia narzucał się za przewodnika.

Czy przynosił ze sobą jakiś wypracowany system apostolski lub wychowawczy? 
Przypuszczam, że nie. Ów system miał sobie dopiero sam wypracować w ciągu swej 
kilkuletniej działalności. Przynosił tylko stanowcze zamierzenie: trzeba innych wpro-
wadzić właśnie tam, dokąd ja sam się dostałem. To był punkt wyjścia, a przyłączyła się 
do tego zamiaru ogromna nieustępliwość: nie pozwolę się sprowadzić niżej. Wiedział 
przecież, że wszelka praca społeczna postępuje według pewnej wypadkowej. I to było 
drugie znamię konieczne jego zamierzenia: postanowił wziąć odpowiedzialność za całą 
wypadkową swego apostolstwa. Czy to osiągnął i w jaki sposób – tym właśnie wypadnie 
z kolei zająć się w miarę szczegółowo.

Co chciał dawać – a jeszcze przedtem: co mógł dawać? – Przygotowania ani 
filozoficznego, ani teologicznego w ścisłym znaczeniu nie posiadał (dopiero w ostat-
nich dwu latach życia zajął się tym przedmiotem w sposób bardziej teoretyczny, 
korzystając z urządzonych w tym celu kursów katechetycznych dla świeckich). To, 
co posiadał, było prawie wyłącznie owocem życia wewnętrznego, stanowiło zasób 
tej doświadczalnej wiedzy o Bogu, która narasta w nas czasem wręcz niewypo-
wiedzianie w miarę, jak potęguje się nadprzyrodzone życie wewnętrzne. Otóż Jan 
zasób tej wiedzy posiadał w obfitości. Ma ona jednak to do siebie, że uchyla się spod 
czysto rozumowych i pojęciowych ujęć i w ten sposób staje się prawie niedostępna 
dla rozumowego przekazywania. Jan w dodatku nie czuł się zbyt wymowny, cała ta 
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Fot. domena publiczna

niewypowiedziana wiedza wewnętrzna onieśmielała go 
do reszty. Szukał tedy książek, podręczników, gdzie by 
mógł znaleźć kościec pojęciowy oraz słowny wyraz tego, 
o czym chciał mówić. Spowiednik wskazał mu kiedyś 
Adolphe’a Tanquereya. Przypuszczam, że mógłby to być 
równie dobrze jakikolwiek inny podręcznik. Wystarczyło, 
że Jan znalazł tam odpowiednie nazwy dla tych rzeczywi-
stości, które znał już przedtem doskonale z doświadczenia.

Ale o tych rzeczach nie tylko mówił. Zresztą łatwo 
było rozpoznać, że mówi słowa cudze, wypisane z książek, 
umysłom krytycznym zdawało się to wręcz śmieszne, cała 
ta scholastyczna rozpiętość podziałów, podawana na pamięć 
lub z zapisków. Jan tych rzeczy po prostu udzielał. Znów to 
wyjście poza znaki i symbole, spotkanie bardziej bezpo-
średnie z jego wnętrzem, uchwycenie samej rzeczywistości.

Jan wtajemniczał w Boga. To była znamienna część 
jego metody: w ogromnym stopniu samorzutna czy samo-
rodna, mało wypracowana. Trudno zapomnieć rozmów 
z Janem. Jedna taka ciągle trwa w pamięci, kiedy ten prosty 
człowiek, który skarżył się przed spowiednikiem na braki 
wymowy, do późnych godzin nocnych mówił o tym, kto 
to jest Bóg, a raczej – co to jest życie z Bogiem. Nie czytał 
wtedy obcych słów z kartki, mówił sam od siebie. Było to 
jakoś w lipcu i dzień powoli wygasał, słowa Jana stawały się 
coraz bardziej samotne w opadającym mroku, coraz też 
głębiej zapadały, wyzwalając w nas te ukryte głębiny ewan-
gelicznych możliwości, które dotąd omijało się z drżeniem.

Był to apostoł Bożej wielkości, Bożej piękności, Bo-
żej transcendencji. Tego nauczył się od swego głównego 
przewodnika: był nim św. Jan od Krzyża. Bóg w nas jest 
nie po to, abyśmy Go zacieśniali do wąskich granic naszego 
ludzkiego ducha, Bóg w nas jest po to, aby nas wyrwać z nas 
samych w stronę swojej nadprzyrodzonej transcendencji. 
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To był też główny cel usiłowań Jana. 
W tym był najmocniejszy, najwyra-
zistszy, najbardziej przekonywający, 
najbardziej apostolski. Bóg jest w nas. 
Jan o tym wiedział. Nieraz można go 
było spotkać w pobliżu Wisły albo 
po prostu zastać we własnym domu, 
kiedy wyjaśniał młodym słuchaczom 
istotę cnót boskich, sposoby rozmy-
ślania czy też tajemnicze dary Ducha 
św. Teoretycznie były te wykłady nie-
doskonałe; skąd płynęła ich właściwa 
siła, to już wiemy z poprzednich roz-

ważań. Jeśliby teraz przyszło pokrótce ująć styl apostolski Jana, wówczas należałoby 
stwierdzić, że nie chciał on być li tylko wychowawcą dobrych po prostu ludzi, moralistą 
czy psychologiem. Przedmiot swego apostolstwa ujmował Jan daleko bardziej teologicz-
nie. Był rzeczywiście wychowawcą-teologiem. Wiedział o nadprzyrodzonych darach 
złożonych przez łaskę w głębi dusz i chciał być wychowawcą tej wewnętrznej boskości 
w człowieku, chciał ją odkryć i uświadomić każdemu ze swych młodych towarzyszy. 
Chciał pomóc rozwinąć ten zasób, wlany człowiekowi, a jednak ciągle zdobywany.

Nigdy ścisłe rozróżnienia, które Jan odczytywał ze swych ascetycznych notatek, 
nie wydadzą tego wszystkiego. Nigdy on sam nie zdołał zapewne obliczyć (chociaż 
tak bardzo lubił nawet w tych rzeczach przejrzyste rozliczenia, podziały i stopniowa-
nia – dawny nawyk buchaltera) – otóż nie zdołał obliczyć tych odmian, które opraco-
wywał, z którymi współpracował.

Jego miłość do ludzi była dziwna, zaskakiwała jakąś dziwną swoją bezwzględno-
ścią. Często zdawał się jakby pozbawiony wszelkiej czysto ludzkiej tkliwości czy też 
zrozumienia dla pewnych czysto ludzkich ideałów. Nie przechodziło to nigdy w jakąś 
złośliwość czy szorstkość, raczej uderzało jako linia jego życia wewnętrznego. I odkry-
wało się w tym raz jeszcze jego wewnętrzną prawdę: Bóg jest Dobrem niewspółmier-

 Francisco de Zurbarán, Św. Jan  

od Krzyża, 1656 r. Fot. Wikimedia 
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nym, jedyną bezwzględną miarą dobra i zła ludzkich 
losów. Nie należy się zbytnio roztkliwiać nad człowie-
kiem w porządku dóbr przemijających. Całą miłość 
należy zwrócić ku zapewnieniu mu Dobra Bożego.

Z takich założeń wynikała cała autentyczność 
apostolskiej działalności Jana. Chodziło mu o osią-
gnięcie jakościowe, nie ilościowe. Właściwą zaś jako-
ścią, którą wypracowywał, było naśladowanie Chry-
stusa, była nadprzyrodzona „metanoia”: odmiana 
człowieka. Rozpoczynał tę pracę z wieloma. Któż z nas 
wykorzystał go w pełni? Były okresy, kiedy „szkoła” 
Jana liczyła około stu młodzieńców w wieku mniej 
więcej 14–25 lat. Księża z parafii św. Stanisława Kostki 
na Dębnikach powtarzali z uśmiechem: – „Patrzcie 
go, ot krawiec” – a potem dodawali: – „Sama chwała 
Boża mieszka na Różanej” (nazwa ulicy, przy której 
znajdował się dom Jana). – Wytwarzał się w „szko-
le” Jana pewien system współzawodnictwa, sama 
ilość młodzieńców (Jan osobno prowadził starszych 
i młodszych, opierając zwłaszcza kierownictwo tych 
pierwszych na osobistych konferencjach) przyczyni-
ła się do pewnej eliminacji. Jan nie był społecznikiem, 
nie chodziło mu o ilość. Został posłany do tych, któ-
rym stał się wewnętrznie potrzebny.

Należałoby jeszcze pokrótce ocenić ów system 
apostolski Jana. Trzeba koniecznie przyjąć od niego 
cały szereg zasad jako koniecznych dla wszelkiej dzia-
łalności apostolskiej. Taką będzie przede wszystkim 
zasada owego wtajemniczania, sama zasada pracy 
jakościowej, oraz to, co jeszcze należy uzupełnić: po-
wierzanie prowadzonym przez siebie młodzieńcom 
samodzielnych zadań apostolskich (tj. zadań Jan 
nie powierzał, one się same narzucały. Jan tylko pod 
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te zadania podkładał całą życiową ich treść, chroniąc 
przed spłyceniem, a uwydatniając właściwą w tym 
wszystkim postać życia łaski). Cały ten zrąb jest w peł-
ni do przyjęcia. Co do samego jednak przedmioto-
wego kierunku jego działalności, wydaje się, że Jan 
zbyt podkreślał pewne oderwanie od życia, rozumiane 
zbyt bezwzględnie. Nie miał np. pełnego widzenia 
takich nadprzyrodzonych zagadnień, jak małżeństwo, 
twórcza praca zawodowa, społeczna czy kulturalna. 
Chrześcijaństwo jest dużo odważniejsze względem 
życia niż je naświetlał, i korzystając z zasadniczego 
zrębu jego apostolskich osiągnięć, trzeba koniecznie 
uzupełnić go pod tym względem. Da się to zresztą 
uczynić bez trudu.

5
Ostatnim doświadczeniem Jana była dla nas jego cho-
roba i śmierć. Ale przedtem jeszcze kilka szczegółów 
o nim samym.

Otóż człowiek ów to nie fikcja czy symbol, to 
postać ściśle historyczna. Nazwisko jego brzmiało: 
Tyranowski. Jan Tyranowski. Mieszkał w Krakowie, 
na Dębnikach, ul. Różana 15. Urodził się w 1900 r., 
umarł w marcu 1947 r. Dane dotyczące jego wykształ-
cenia i zawodu zostały już przytoczone poprzednio. 
Sama rodzina stanowiła typowe krakowskie przed-
miejskie środowisko drobnomieszczańskie. Ojciec 
i brat Edward umarli jeszcze przed śmiercią Jana, 
matka zaś wtedy, gdy i on sam walczył już ze śmiercią 
na łóżku szpitalnym. Warto może podkreślić, że Jan 
w całym swoim zewnętrznym sposobie bycia, a więc 
np. w sposobie noszenia zegarka, w pewnych wyraże-
niach i w ogóle we wszystkich tych drobiazgach, które 
w całym stylu życia uwidaczniają środowisko, nie od-

 Wznowienie angielskiego  

wydania doktoratu Karola  

Wojtyły Doktryna wiary  

według św. Jana od Krzyża
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różniał się odeń zupełnie. Cała różnica kryła się wewnątrz; stamtąd też wszystkie te 
zwyczajne i codzienne przejawy otrzymywały szczególne zabarwienie. W samym życiu 
wewnętrznym opierał się Jan początkowo na Mistyce o. Piotra Semenenki. Głównymi 
jednak mistrzami stali się dlań później: św. Jan od Krzyża i św. Teresa od Jezusa. Byli 
dla niego nie tylko mistrzami, oni dosłownie pozwolili mu odkryć siebie samego, 
wytłumaczyli mu i uzasadnili własne jego życie.

Śmierć Jana była doprawdy pewną formą wyniszczenia wyrównującego, ku któ-
rej Jan świadomie szedł, której pożądał, o którą się modlił. A więc: którą wybrał. Nie 
znaczy to, aby się jej równocześnie po ludzku nie lękał, aby jej boleśnie nie przeżywał. 
Owszem, był on właśnie z gatunku tych ludzi, którzy bardzo mocno przeżywają każdy 
ból. Przeżywają bowiem niejako na dwóch poziomach. Skarżył mi się przecież jeszcze 
w początkach swej długiej, rok trwającej choroby, że nie może się obejść bez środków 
uśmierzających, że nie ma dość siły, aby przyjąć chorobę w całym jej okrucieństwie. 
A było to rzeczywiście coś jakby stopniowe i doszczętne wyniszczanie. Zaczęło się od 
zakażenia ręki nieodpowiednio leczonej. Zakażenie spędzono przedtem z całego orga-
nizmu penicyliną. Długo leczono samo ramię. W końcu jednak musiano je odjąć. Zaka-
żenie jednak wróciło, przerzuciło się na nogi, na wnętrzności, ropa zalała wewnętrzny 
narząd słuchowy. Na trzy dni przed śmiercią Jan zupełnie ogłuchł. A jednak wśród 
tego wszystkiego był ciągle, mimo bólów, pogodny i uśmiechnięty, wręcz promienny. 
Nie wiedział zapewne, że taką właśnie drogą pójdzie jego ostateczne wyniszczenie, 
choć wiedział, że w jakiś sposób musi ono przyjść. Oczekiwał go w głębokim pokoju.

Artykuł pierwotnie opublikowany w „Tygodniku Powszechnym” 1949, nr 35.

Karol Wojtyła (1920–2005) – papież Jan Paweł II, święty Kościoła katolickiego. 
Filozof, teolog, pisarz. Autor książek: Doktryna wiary według św. Jana od Krzyża 
(doktorat, 1948); Brat naszego Boga (dramat, 1950); Miłość i odpowiedzialność (1960); 
Przed sklepem jubilera (1960); Osoba i czyn (1969); Aby Chrystus się nami posługiwał 
(1979); Poezje i dramaty (1980); Mężczyzną i niewiastą stworzył ich. Odkupienie ciała 
a sakramentalność małżeństwa (1986); Przekroczyć próg nadziei (1994); Dar i tajemnica 
(1996); Tryptyk rzymski (2003); Pamięć i tożsamość (2005); 14 encyklik, m.in. Redemptor 
hominis (Odkupiciel człowieka), Dives in misericordia (O Bożym  miłosierdziu), Laborem 
exercens (O pracy ludzkiej), Redemptoris Mater (Matka Odkupiciela), Veritatis splendor 
(Blask prawdy), Fides et ratio (Wiara i rozum).
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Krzysztof Brzechczyn

Miłował Boga i Polskę 
Bp Juliusz Bursche (1862–1942)

„Co za wielkie rzeczy Pan wśród nas uczynił. Przewyższają 

one najśmielsze nasze marzenia, przekraczają granicę dociekań 

ludzkich: trony padły, państwa się rozsypują, a natomiast 

zmartwychwstaje Polska niepodległa i zjednoczona”

Z listu Juliusza Burschego do Franciszka Michejdy1 

Był protestantem, patriotą i wielkim zwolennikiem polskiej niepodległości. Ten 
niezwykły człowiek poświęcił całe życie na walkę o sprawy, które uważał za słuszne.

1	  List generalnego superintendenta J. Burschego do ks. F. Michejdy z 18 listopada 1918 r., cytuję 
za: E. Alabrudzińska, Juliusz Bursche (1862–1942) – zwierzchnik Kościoła ewangelicko-augsburskiego 
w Polsce, Toruń 2010, s. 70.

  Juliusz Bursche, ok. 1905 r.  

Fot. Wikimedia Commons
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rzodkowie Juliusza Burschego wywodzili się z Bawarii, lecz na począt-
ku XVII w. przeprowadzili się do Saksonii. Dziadek – Johann Bursche 
(ur. 1803) – ok. 1825 r. wraz z rodziną osiedlił się w Turku, gdzie założył 

warsztat tkacki. W 1831 r. przyszło na świat najstarsze dziecko Burschów – Ernest, 
potem czworo kolejnych. 

Na początku lat 50. XIX w. w woj. kaliskim wybuchła epidemia cholery, która 
zdziesiątkowała ludność. Nie ominęła też Burschów – w 1852 r. umarł Johann, rok póź-
niej jego żona Matylda oraz czworo ich dzieci. Ocalał tylko Ernest, który w tym czasie 
uczył się w Gimnazjum Gubernialnym 
w Piotrkowie Trybunalskim. Pomimo 
przeciwności losu Ernest (zabezpieczony 
spadkiem rodziców) ukończył w latach 
1854–1858 studia teologiczne w Dorpa-
cie (ob. Tartu w Estonii) i w 1858 r. został 
pastorem zboru ewangelicko-augsbur-
skiego w Kaliszu. Trzy lata później oże-
nił się z młodszą o 8 lat Matyldą z domu 
Müller, a 19 września 1862 r. urodził się 
im syn Juliusz. W 1866 r. rodzina osia-
dła w Zgierzu, gdzie Ernest Bursche – aż 
do swojej śmierci w 1904 r. – był pasto-
rem parafii ewangelicko-augsburskiej. 
Juliusz miał siostry: Marię i Emilię, oraz 
braci: Ernesta, Adolfa i Emila. W 1875 r. 
zmarła matka Juliusza, a 4 lata później 
jego ojciec ożenił się z Matyldą z domu Harmel, z którą miał kolejnych sześcioro dzie-
ci: Edmunda, Alfreda, Henryka, Zofię, Aleksandra i Teodora. Było ich więc w sumie 
dwanaścioro, a różnica wieku między najstarszym a najmłodszym wynosiła 31 lat. 

Sercem za Polską 
Pod koniec XIX w. w Królestwie Polskim (zw. ówcześnie Krajem Nadwiślańskim) 
mieszkało 9,4 mln osób, w tym 407 tys. Niemców. Zdecydowana większość ludności 
niemieckiej (prawie 90 proc.) była wyznania ewangelicko-augsburskiego, a ok. 10 proc. 

 Ernest Wilhelm Bursche, ojciec  

Juliusza, 1898 r. Fot. Wikimedia Commons
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należało do Kościoła katolickiego. Polacy natomiast stanowili 7,6 proc. wyznawców 
Kościoła ewangelicko-augsburskiego. Polonizacji ulegały w pierwszej kolejności kręgi 
niemieckiej inteligencji i przemysłowców oraz ci, którzy zawodowo mieli na co dzień 
styczność z Polakami. Polonizacji luteran sprzyjała polityka władz Kościoła ewangelicko- 
-augsburskiego w Królestwie Polskim, zalecająca używanie w parafiach języka pol-
skiego w liturgii i życiu wewnętrznym. 

Artykuł w „St. Petersburger Zeitung” tak opisywał stosunki narodowościowe 
w Kongresówce: „Przodkowie zaś teraźniejszych ewangelików w ogóle, a pastorów 
w szczególności, byli to w znacznej części wychodźcy cudzoziemscy, potomkowie 
których złączyli się i zżyli ze społeczeństwem tutejszym, porzuciwszy wszelką łącz-
ność z dawnym swym pochodzeniem (za wyjątkiem religii). Ta siła asymilacyjna 
Polaków pochłaniająca pierwotną narodowość przybyszów, nie zmniejsza się by-
najmniej z biegiem czasu, przeciwnie, po dziś dzień obcy coraz więcej ulegają temu 
na pozór zagadkowemu magicznemu urokowi, jaki wywierają na nich kraj i krajowcy. 
Potomkowie cudzoziemców, którzy dopiero w połowie tego wieku osiedlili się w tym 
kraju, często już nie znają języka ojców swych i uważają się na wskroś za Polaków”2. 

2	  Autorem jest „F.P. z Warszawy” (Z prasy, „Zwiastun Ewangeliczny” 1898, nr 3, s. 65).

 Uniwersytet w Dorpacie, 1860 r. Fot. Wikimedia Commons
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Temu magicznemu urokowi polskości uległ również Juliusz Bursche. Odtworze-
nie jego stanów ducha jest trudne, ponieważ w czasie II wojny światowej wszystkie jego 
osobiste notatki i dokumenty zostały zniszczone. Gdy rozpoczynał naukę w VI Gim-
nazjum Męskim w Warszawie, nie znał prawdopodobnie jeszcze języka polskiego, 
gdyż w domu mówiono po niemiecku. Po zdaniu matury w 1880 r. rozpoczął studia 
z teologii ewangelickiej na uniwersytecie w Dorpacie dzięki stypendium rządowemu 
w wysokości 25 rubli miesięcznie. Działał w teologicznym kole naukowym i korporacji 
akademickiej „Polonia”, przyjaźnił się z Marianem Zdziechowskim. 

W 1898 r. Bursche opublikował w „Zwiastunie Ewangelicznym” wieloodcinkowy 
artykuł poświęcony zagadnieniom narodowości i wyznania. Według niego poczucie 
narodowe jest przede wszystkim kwestią świadomego wyboru. Pisał: „Naród więc 
to nie przypadkowo zebrany tłum, lecz pewien odłam ludzkości, pewna społecz-
ność ludzi, którzy się za jedność uważają i jako jedność czują. Nie obyczaje wspólne 
i nie jedność pochodzenia tworzą naród, ale myśl, którą pewna masa ludzi przyjęła 
za wspólny cel swojej działalności. Pojęcie narodowości zasadza się na osobistym po-
glądzie samych członków danego narodu”3. Jednakże tworzywem, z którego świadoma 
wola przynależności narodowej wyrasta, jest tradycja, język i obyczaje. Na początku 
XX w. Bursche tak charakteryzował Mazurów: „Smutne panują stosunki na Mazowszu 
Pruskim; z jednej strony widzimy lud prosty w uśpieniu pod względem narodowym, 
nie zdający sobie sprawy z tego, że jest polsko-ewangelickim”4. Bursche oddzielał też 
zdecydowanie kwestię przynależności religijnej od narodowej, co było w społeczeń-
stwie polskim (i nie tylko) przełomu XIX i XX w. rzeczą nader rzadko spotykaną. 

Elżbieta Alabrudzińska pisała, że Juliusz Bursche wrócił z niemieckojęzycznego 
uniwersytetu dorpackiego jako człowiek identyfikujący się z polskością. Świadczyły 
o tym, pisane piękną polszczyzną, jego listy do ks. Edmunda Hermana Schultza, 
współredaktora „Zwiastuna Ewangelicznego”. Nauczył też posługiwania się literac-
kim językiem polskim swoją żonę i doprowadził do tego, że wszystkie jego dzieci 
jednoznacznie identyfikowały się z polskością5. 

3	  J. Bursche, Narodowość i religia, [w:] Juliusz Bursche – myśl, działalność i dziedzictwo, red. A. Łu-
pienko, Warszawa 2023, s. 87.

4	  J. Bursche, Mazurom ku przestrodze, [w:] Juliusz Bursche – myśl, działalność i dziedzictwo…, s. 96.
5	  E. Alabrudzińska, Juliusz Bursche (1862–1942) – zwierzchnik Kościoła ewangelicko-augsburskiego…, 

s. 18–19.
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 Juliusz Bursche, 1885 r. Fot. polona.pl
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Pierwszy pastor
Po ukończeniu studiów Bursche odbył 10-miesięczny wikariat w warszawskiej 
parafii Świętej Trójcy, a 6 września 1885 r. został proboszczem parafii w Wiskit-
kach k. Żyrardowa. Jesienią 1885 r. zawarł ślub z Amalią Heleną z domu Krusche, 
siostrą kolegi z okresu studiów w Dorpacie. W Wiskitkach przyszły na świat ich 
dzieci: Helena i Stefan. W 1888 r. przenieśli się do Warszawy, gdzie Juliusz objął 
etat drugiego pastora. Tam urodziły się: Maria, Julia i Aniela. W 1898 r. Bursche 
został pierwszym pastorem parafii ewangelickiej i wtedy też wznowił wydawa-
nie „Zwiastuna Ewangelicznego”, którego został redaktorem naczelnym. Jego 
staraniem w latach 1903–1905 wyszedł w języku polskim dwutomowy Zarys 
dziejów powstania i upadku reformacji w Polsce autorstwa hr. Walerego Krasiń-
skiego. W 1910 r. nastąpiło otwarcie luterańskiego Gimnazjum im. Mikołaja Reja 
w Warszawie.

W 1904 r. Juliusz Bursche został generalnym superintendentem Kościoła Ewan-
gelicko-Augsburskiego w Królestwie Polskim. Był zwolennikiem podtrzymywania 
kontaktów z polskimi środowiskami ewangelickimi z innych zaborów, a to oznaczało 
otwarcie się na język i kulturę polską. Spotykało się to z oporami tych kręgów wy-
znawców, którzy chcieli, aby Kościół ewangelicko-augsburski – za cenę izolacji – był 
narzędziem podtrzymywania języka niemieckiego. Efektem dyskusji stało się przy-
jęcie podczas synodu pastorów w październiku 1905 r. uchwały wprowadzającej 
narodowościowe równouprawnienie: „Synod (pastorów) stoi na stanowisku suum 
cuique: Żyd dla Żydów, Grek dla Greków. Pastor powinien stać ponad narodo-
wościami; nie jest on politykiem, lecz duszpasterzem. Zadaniem jego nie jest ani 
germanizacja, ani polonizacja, lecz wierne głoszenie Ewangelii, przy czym w miarę 
możliwości musi okazać się sprawiedliwym wobec każdej narodowości”6. Temu 
przesłaniu Bursche był wierny przez wszystkie lata swego życia. 

W 1902 r. kupił dom w Wiśle na Śląsku Cieszyńskim, gdzie każdego roku od 
początku lipca do początku września spędzał z rodziną wakacje. Wybuch I wojny 
światowej zastał ich właśnie w Wiśle, czyli na terenie Austro-Węgier, które znala-
zły się w stanie wojny z Rosją. Powrót do Warszawy zajął im kilka miesięcy. Juliusz 

6	  Cyt. za: B. Krebs, Państwo, Naród, Kościół. Biskup Juliusz Bursche a  spory o  protestantyzm 
w Polsce w latach 1917–1939, Bielsko-Biała 1998, s. 21.
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wracał przez Budapeszt, Bukareszt i Odessę i dotarł w październiku 1914 r., jego 
żona Amalia Helena w listopadzie.

Po wybuchu wojny polityka władz rosyjskich wobec mniejszości niemieckiej 
zmieniła się radykalnie: uznawani za potencjalnych szpiegów i dywersantów 
Niemcy byli wysiedlani w głąb Rosji, a ich majątki konfiskowano. Prześladowania 
objęły również Polaków wyznania ewangelickiego. Bursche organizował pomoc 
dla ewangelików obu narodowości, a w marcu 1915 r. wysłał do cara specjalny 
memoriał. Nie otrzymał odpowiedzi, za to w czerwcu 1915 r. został zdjęty z funkcji 
i deportowany z rodziną w głąb Rosji.

W lipcu 1917 r. udało mu się dotrzeć do neutralnej Szwecji, gdzie oczekiwał 
na zezwolenie władz niemieckich na powrót do Kongresówki. Jednak generał-
-gubernator Hans von Beseler zwlekał z udzieleniem zgody, gdyż chciał niemiec-
kim wyznawcom i pastorom zagwarantować przewagę w Kościele. Ostatecznie 
zezwolono Burschemu na przyjazd w lutym 1918 r. 

 Juliusz Bursche z żoną Amalią 

Heleną, ok. 1900 r. Fot. polona.pl 
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W Niepodległej 
W niepodległym państwie bp Bursche działał na rzecz przyłączenia do Polski ob-
szarów zamieszkanych przez polskich ewangelików; starał się o uporządkowanie 
struktury organizacyjnej kościołów ewangelickich, zwalczał antypolską działalność 
Ewangelickiego Kościoła Unijnego na arenie międzynarodowej. Prowadził działania 
w kwestii regulacji statusu prawnego Kościoła ewangelicko-augsburskiego i walczył 
z wpływami ideologii narodowosocjalistycznej wśród niemieckiej części duchowień-
stwa luterańskiego. 

W listopadzie 1918 r. Bursche nawiązał współpracę z przedstawicielami Kościoła 
ewangelicko-reformowanego, tworząc komisję, która miała przygotować materiały 
na zbliżającą się konferencję w Wersalu o położeniu polskich ewangelików na Mazu-
rach (Mazowszu Pruskim) i Górnym Śląsku. Pod koniec listopada 1918 r. odbyło się 
pierwsze publiczne zebranie komisji, w którym wziął udział Wojciech Korfanty. 
Uchwalono wówczas rezolucję, w której domagano się przyłączenia do Polski bez 
plebiscytu Mazur, Górnego Śląska i Śląska Cieszyńskiego. Pod koniec stycznia kie-
rowany przez Romana Dmowskiego Komitet Narodowy Polski zaprosił Burschego 
do udziału w konferencji w Paryżu. Po spotkaniu z Józefem Piłsudskim i Ignacym 
Paderewskim Bursche wraz z prof. Józefem Buzkiem i Wawrzyńcem Puttkamerem 
udał się 5 lutego do Paryża, gdzie przebywał do 11 marca 1919 r. Tam rozmawiał 
z członkami delegacji Francji, USA i Wielkiej Brytanii, przekazując przygotowane 
dokumenty i przekonując o potrzebie włączenia w obręb państwa polskiego spor-
nych terenów. Jednak rozstrzygnięcia konferencji wersalskiej w kwestii zachodniej 
granicy nie były dla Polski korzystne – przyłączono Wielkopolskę i Pomorze (bez 
Gdańska), a przynależność Mazowsza Pruskiego oraz Górnego Śląska miała zostać 
przegłosowana w plebiscycie.

Bursche zaangażował  się przede wszystkim w plebiscyt na Mazurach. Już 
w kwietniu 1919 r. konsystorz Kościoła ewangelicko-augsburskiego wydał Odezwę 
do Braci Mazurów i założył Zrzeszenie Plebiscytowe Ewangelików Polaków, które 
prowadziło agitację na rzecz głosowania za przynależnością do państwa polskiego. 
Plebiscyt odbył się 11 lipca 1920 r., w trakcie trwania ofensywy bolszewickiej, i przy-
niósł niekorzystne dla Polski rozwiązania. 

18 listopada 1918 r. Bursche napisał list do ks. Franciszka Michejdy, zwierzch-
nika Kościoła Ewangelicko-Augsburskiego na Śląsku Cieszyńskim zawierający 
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propozycję połączenia obu kościołów: „Mamy tu w Kongresówce inteligencję polsko- 
-ewangelicką, ale brakowało nam ludu polsko-ewangelickiego, a ten teraz do nas 
przybywa i z nami się ma złączyć”7. 

W grudniu 1918 r. Bursche za aprobatą rządu polskiego udał się na Śląsk Cie-
szyński, pomagając w ukonstytuowaniu się diecezji śląskiej Kościoła. W okresie 
międzywojennym do Kościoła ewangelicko-augsburskiego przystąpiło kilka zborów 
z Ewangelickiego Kościoła Augsburskiego i Helweckiego Wyznania działającego 
w byłym zaborze austriackim. Kościół kierowany przez Burschego objął również swoją 
jurysdykcją zbory ewangelickie działające na terenie tzw. Ziem Zabranych, które przed 
1917 r. należały do konsystorza Cesarstwa Rosyjskiego. Wśród ewangelików domi-
nowali Niemcy – ok. 70 proc., Polacy 25 proc., a przedstawiciele innych narodowości 
stanowili 5 proc. W latach 1918–1939 na terenie państwa polskiego działało 7 kościołów 
ewangelickich: Kościół Ewangelicko-Augsburski, Kościół Ewangelicko-Reformowany 
(tzw. Jednota Warszawska) i Wileński Kościół Ewangelicko-Reformowany (tzw. Jed-
nota Wileńska), Ewangelicki Kościół Unijny, Ewangelicki Kościół Unijny na Górnym 
Śląsku, Kościół Ewangelicko-Luterański (staroluterański) oraz Ewangelicki Kościół 
Augsburskiego i Helweckiego Wyznania. 

Przez cały okres międzywojenny Bursche zmagał się z antypolską propagandą 
Ewangelickiego Kościoła Unijnego, który miał ok. 300 tys. wyznawców w przewa-
żającej mierze pochodzenia niemieckiego. Kościół ten pod nazwą Ewangelickiego 
Kościoła Unii Staropruskiej (alternatywna nazwa: Ewangelicki Kościół Unijny) został 
założony w 1817 r. przez cesarza Prus Fryderyka Wilhelma III, który z okazji okrą-
głej rocznicy reformacji połączył kościoły luterański i kalwiński. Głową Kościoła był 
tradycyjnie cesarz niemiecki. W odrodzonym państwie polskim Kościół ten stracił 
swój uprzywilejowany status, a część Niemców zajmujących stanowiska urzędnicze 
w administracji pruskiego państwa wyjechała z Polski. Zmienioną sytuację między-
narodową i wewnętrzną władze Kościoła Unijnego postrzegały jako dyskryminację 
ze strony państwa polskiego. 

Władze Kościoła chciały nadal podtrzymywać podległość organizacyjną od 
Naczelnej Rady Kościoła w Berlinie, powołując się na zasadę, że „granice państwowe 

7	  E. Alabrudzińska, Juliusz Bursche (1862–1942) – zwierzchnik Kościoła ewangelicko-augsburskiego…, 
s. 70.
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nie są granicami kościelnymi”. Sprzeciw Ministerstwa Wyznań Religijnych i Oświe-
cenia Publicznego był pretekstem do oskarżania państwa polskiego na forum między-
narodowym o nietolerancję i dyskryminację. Z tymi oskarżeniami – stając w obronie 
polityki wyznaniowej państwa polskiego, z którą zresztą nie do końca się utożsa-
miał – wielokrotnie musiał się mierzyć bp Bursche.

Pomimo okazywanej lojalności wobec Polski i osobistej znajomości z Piłsud-
skim uregulowanie statusu prawnego Kościoła Ewangelicko-Augsburskiego zajęło 
Burschemu kilkanaście lat. Wpłynęło na to kilka kwestii. Pierwszą był zakres ustawy: 

 Juliusz Bursche, 1920 r. Fot. polona.pl 
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czy regulować miała ona relacje: 
państwo – wszystkie kościoły re-
formowane, czy też jedynie sta-
tus Kościoła Ewangelicko-Augs-
burskiego. Gdy nie udało mu się 
osiągnąć konsensusu w  łonie 
polskich kościołów reformowa-
nych, obradujący na przełomie 
lat 1922 i 1923 synod Kościoła 
Ewangelicko-Augsburskiego, 
po  licznych dyskusjach i  we-
wnętrznych kontrowersjach, 
opracował własny projekt usta-
wy regulującej stosunki z pań-
stwem. Został on natychmiast 
przekazany Ministerstwu Wy-
znań Religijnych i Oświecenia 
Publicznego. Wtedy na pracach 
legislacyjnych zaważył kolejny 
czynnik – bierność urzędników 
ministerialnych. Zmieniło się to 
w 1929 r., i w nowych, po zama-
chu majowym, warunkach poli-

tycznych ministerstwo przystąpiło do prac legislacyjnych. Jednak zamiast pracować 
nad zgłoszonym 6 lat wcześniej projektem ustawy, urzędnicy rozpoczęli od pisania 
własnych projektów, przekazując je w trybie poufnym Burschemu do konsultacji. 
Informacje o poufnych spotkaniach przeciekły do prasy i Bursche musiał się mierzyć 
z krytyką wewnątrz Kościoła i wewnętrzną opozycją – finansowaną przez Mini-
sterstwo Spraw Zagranicznych Rzeszy Wspólnotą Roboczą Pastorów Niemieckich. 
Prowadziła ona ostrą kampanię przeciwko Burschemu i przygotowywanej ustawie. 
Wreszcie Dekret Prezydenta Rzeczypospolitej z dnia 25 listopada 1936 r. o stosunku 
Państwa do Kościoła Ewangelicko-Augsburskiego w Rzeczypospolitej Polskiej, zaakcep-
towany przez czynniki kościelne, został podpisany.

 Juliusz Bursche, 1930 r.  

Fot. NAC 
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  Jubileusz 25-lecia urzędowania Juliusza Burschego (drugi z lewej) na stanowisku 

superintendenta Kościoła ewangelicko-augsburskiego, 1930 r. Fot. NAC

 Posiedzenie Państwowej Rady Oświecenia Publicznego w Warszawie;  

od lewej: metropolita kościoła prawosławnego w Polsce Dionizy Waledyński  

i Juliusz Bursche, 1937 r. Fot. NAC



Sprzeciw wobec nazizmu
W latach 30. XX w. nowym zjawiskiem była ideologia narodowosocjalistyczna, która 
upowszechniała się wśród części pastorów (wyraźnej mniejszości) pochodzenia 
niemieckiego. Po zdobyciu władzy przez Adolfa Hitlera w Niemczech powstał ruch 
Niemieckich Chrześcijan, który głosił zasadę przywództwa, a z biblijnego kanonu 
wykreślił księgi Starego Testamentu. W Polsce rozsadnikiem narodowosocjalistycz-
nej ideologii były Partia Młodoniemiecka (Jungdeutsche Partei) i Wspólnota Biblijna 
(Biblische Arbeitsgemeinschaft) działająca głównie w łonie Ewangelickiego Kościoła 
Unii Staropruskiej. Oblicza się, że w kręgu oddziaływania narodowego socjalizmu 
znajdowało się 20–30 pastorów tej denominacji. Narodowy socjalizm przenikał 
również do Kościoła Ewangelicko-Augsburskiego, wywołując zdecydowany sprzeciw 
bp. Burschego, który np. odmówił ordynacji 2 absolwentom seminarium. Ponadto 
w wydawanym przez Kościół „Zwiastunie Ewangelicznym” ukazywały się artykuły 
krytykujące ruch i idee narodowego socjalizmu.

W warunkach zagrożenia niemiecką agresją 30 sierpnia 1939 r. bp Bursche 
wydał orędzie Do ewangelików w Polsce, w którym deklarował: „My, Polacy ewan-
gelicy, którzy jesteśmy integralną cząstką Narodu polskiego, którzy z nim żyjemy 
i z nim czujemy – nas nie potrzeba nawet wzywać, abyśmy w dziejowej tej chwili 
złożyli ofiarę mienia i krwi na ołtarzu dobra Ojczyzny. Żadne ofiary nie będą nam 
zbyt wielkie, aby dać odpór mocy, która urągać chce majestatowi Rzeczypospolitej”8. 

8	  Do ewangelików w  Polsce. Orędzie biskupa Kościoła Ewangelicko-Augsburskiego Juliusza 
Burschego, [w:] Juliusz Bursche – myśl, działalność i dziedzictwo…, s. 126. 

 moneta z wizerunkiem Juliusza Burschego.  

Fot. domena publiczna
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Po napaści Niemiec władze złożyły Burschemu propozycję ewakuacji. Początkowo 
odmówił, lecz za namową żony zdecydował się 6 września 1939 r. wyjechać z War-
szawy. Udał się do Lublina. Po wkroczeniu wojsk niemieckich do Lublina pozostał 
w mieście, opiekując się pozostawionym przez tamtejszego pastora zborem. 3 paź-
dziernika 1939 r. został aresztowany na plebanii w Lublinie. Po krótkim pobycie 
w więzieniu w Radomiu, w połowie października, przewieziono go do siedziby 
gestapo w Berlinie, gdzie został poddany przesłuchaniom. 

Represje niemieckie dotknęły pozostałych członków rodziny. Brat Juliu-
sza – prof. Edmund Bursche, pierwszy dziekan Wydziału Teologii Ewangelickiej 
UW, został uwięziony na Pawiaku. Byli więźniowie wspominali, że pewnego razu 
Pawiak wizytował Heinrich Himmler, który zatrzymał się przy Edmundzie i po-
wiedział: „jesteś zdrajcą swojego narodu!”. Na to Edmund odrzekł „nigdy nie by-
łem i nie będę zdrajcą swojego narodu”. Po powrocie do biura Himmler zażądał 
jego dokumentacji i na teczce napisał „tę rodzinę należy wyniszczyć”9. Według 
Tadeusza Wegenera Niemcy represjonowali 14 osób spośród najbliższej rodziny 
Burschego. W lutym 1940 r. gestapo rozstrzelało syna Juliusza – Stefana Burschego. 
Dwaj bracia Juliusza: wspomniany już Edmund Bursche i adwokat Alfred Bursche, 
zginęli w obozach koncentracyjnych; obozy przeżyli szczęśliwie: najmłodszy brat 
Teodor (architekt) oraz jego wnuk – ks. Henryk Wegener-Wojnowski. 

Sam bp Juliusz Bursche pod koniec stycznia 1940  r. został przeniesiony 
do KZ Sachsenhausen w Oranienburgu. Zmarł 20 lutego 1942 r. w szpitalu poli-
cyjnym w Berlinie. Miejsce jego pochówku jest do dzisiaj nieznane. 

W lutym 2022 r. Instytut Pamięci Narodowej otworzył w Lublinie poświęconą 
biskupowi wystawę autorstwa Renaty Lesiakowskiej. Bursche jest patronem ulic 
w Kaliszu, Wiśle, Tychach i Warszawie. Jego pomniki stoją w Wiśle i na cmentarzu 
ewangelicko-augsburskim w Warszawie. W 2018 r. prezydent RP Andrzej Duda 
przyznał Burschemu Order Orła Białego. Odznaczenie odebrali jego krewni. 
23 października 2017 r. Narodowy Bank Polski wprowadził do obiegu srebrną 
monetę o nominale 20 zł „Pięć wieków Reformacji w Polsce” z wizerunkiem 
Juliusza Burschego. 

9	  J. Gardawski, Biskup Bursche a niepodległość Polski, [w:] O niepodległości ekumenicznie. Wy-
znawcy różnych kościołów dla Rzeczpospolitej (1918–1939), red. S. Bober, S.J. Żurek, Lublin 2018, s. 132, 
T. Wegener, Juliusz Bursche biskup w dobie przełomów, Bielsko-Biała 2003, s. 104. 
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W 1991 r. papież Jan Paweł II, odwiedzając kościół Świętej Trójcy w Warszawie, 
powiedział: „Miejsce naszego dzisiejszego spotkania posiada głęboką wymowę. Ta 
luterańska świątynia dzieliła los innych kościołów Warszawy w roku 1939 i 1944. 
Okupanci nie traktowali jej lepiej dlatego, że była luterańska. Tutaj pracował od roku 
1898 jako proboszcz ks. Juliusz Bursche, późniejszy biskup i zwierzchnik Kościoła 
Ewangelicko-Augsburskiego w Polsce. Ten wielki chrześcijanin i wielki polski patriota 
wolał życie oddać w niemieckim więzieniu, niż wyrzec się polskości. Tak bp Bursche 
swoim życiem i swoją śmiercią zaprzeczył niejako rozpowszechnionemu przekonaniu, 
że luteranin to Niemiec, a Polak to katolik”10.

10	  Wypowiedź Jana Pawła II z dnia 9 czerwca 1991 w kościele Świętej Trójcy w Warszawie, cyt. 
za T. Wegener, Juliusz Bursche biskup w dobie przełomów, Bielsko-Biała 2003, s. 132.

Krzysztof Brzechczyn (ur. 1963) – historyk i filozof, prof. dr hab. Pracownik 
Uniwersytetu Adama Mickiewicza i Oddziałowego Biura Badań Historycznych 
IPN w Poznaniu. Autor książek: Odrębność historyczna Europy Środkowej. Studium 
metodologiczne (1998); Kłopoty z Polską. Wybór publicystyki politycznej (1998); 
O ewolucji solidarnościowej myśli społeczno-politycznej w  latach 1980–1981. 
Studium z filozofii społecznej (2013); Umysł solidarnościowy. Geneza i ewolucja 
solidarnościowej myśli społeczno-politycznej w latach 1980–1989 (2022) i in.

 Wnętrze kościoła ewangelicko-augsburskiego Świętej Trójcy w Warszawie.  

Fot. Wikimedia Commons
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 Hanna Chrzanowska.  

Fot. Archiwum Archidiecezji  

Krakowskiej

Anna Zechenter

„Miała serce wrośnięte w ludzi”
Hanna Chrzanowska (1902–1973)

Szła w trudnych peerelowskich czasach ku dotkniętym niemocą fizyczną i psychiczną, 
gnieżdżącym się w nieludzkich warunkach po suterenach, poddaszach, strychach; 
wkraczała w smród, brud, beznadzieję, nierząd. Stawiała czoło tej rzeczywistości 
z miłosierdziem, ale i z humorem, niosąc obolałym ciałom ulgę, a duszom ‒– śmiech, 
radość i przyjaźń. Błogosławiona Hanna Chrzanowska objęła obłożnie chorych 

parafialną opieką domową ‒– poza systemem państwowym. 
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otomkini dwóch zasłużonych i zacnych rodów – po matce Szlenkierów, 
a po ojcu Chrzanowskich – urodzona w 1902 r. w Warszawie, zanoto-
wała w powojennym pamiętniku: „Powinnam napisać studium o filan-

tropii. Patrzyłam na nią, odkąd pamiętam, na jej wszystkie blaski – nie widząc. Na 
szlachetność serc […]. Ale cóż to jest »szlachetność«? Słowo szerokie, niebezpieczne 
swą szerokością, dość obszerne dla pomieszczenia wielu małostek, jeśli nie kilku 
przynajmniej grzechów głównych…”

Rozliczała się zatem z ową filantropią, która była w jej życiu od dziecka 
wszechobecna: „Nigdy nie słyszałam – ja, która wzrosłam w atmosferze do-
broczynności i dobroci, że się ją pełni dla miłości Boga i z miłości Boga. Nigdy 
nie powiedziano mi, że mam być dobra z powodu Boga i dla Boga”. Z każdego 
wersu jej pamiętnika bije jednak czułość dla bliskich, szacunek dla ich starań, 
zrozumienie pobudek przedwojennej inteligencji i przedsiębiorców przenikniętych 
pozytywistycznym duchem społecznikowskim.

Rozterki i wątpliwości
Karol Szlenkier, dziadek Hanny ze strony matki Wandy, to jeden z najzamoż-
niejszych i najbardziej przedsiębiorczych obywateli stolicy, „jak na polskie sto-
sunki – potentat”, właściciel zakładów garbarskich i rodzinnej siedziby (pałacu 
zbudowanego przy pl. Jana Henryka Dąbrowskiego). Zorganizował dla swoich 
robotników system ubezpieczeń na starość, kasę chorych, trzyklasową szkołę 
dla ich dzieci, a w testamencie zostawił pół miliona rubli (250 tys. ówczesnych 
dolarów) na cele społeczne.

Ale Hannę zdumiewał rozmach pałacu Szlenkierów: „Ach, ten pokój stołowy, 
olbrzymi obliczony (jak i pięciookienny salon) na przyjęcia, o których tylko sły-
szałam […]. Po co tyle miejsca dla kilku stałych mieszkańców w tych dwunastu 
pokojach i różnych przyległościach…”

„Moja Babka o sercu tak czułym dla dzieci, o nerwach cieńszych niż listki 
mimozy, czy mogła nie odczuwać boleśnie kontrastu między swoimi pałacowymi 
pokojami a piwnicami, do których posyłała do »biednych« swoje córki?” – pytała. 
Ale Maria Szlenkierowa słała córki też do warszawskiego ambulatorium panny 
Julii Aleksandrowiczówny, gdzie matka Hanny, opatrując chorą na raka, „zapy-
chała sobie nos watą, aby znieść odór jej ran”.

P
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Gdy zabrakło dziadków, ciotka Zofia Szlenkierówna poświęciła cały majątek 
po nich na budowę jednego z najnowocześniejszych w Europie szpitali dla dzie-
ci – im. Karola i Marii, który przekazała miastu w 1913 r. I znów w notatkach 
Hanny pojawia się wątpliwość: „Na tym szpitalu widniała tablica pamiątkowa 
[poświęcona patronom placówki], też przez Ciotkę umieszczona, która raziła 
potem moje pielęgniarskie serce”.

Mniej rozterek budziły w jej sercu obyczaje dworu rodzinnego Chrzanowskich 
herbu Korab w Stoku, w dzisiejszym powiecie radzyńskim, gdzie na świat przy-
szedł jej ojciec Ignacy, wybitny historyk literatury polskiej, spokrewniony przez 
matkę Helenę Dmochowską herbu Pobóg z Joachimem Lelewelem i Henrykiem 
Sienkiewiczem: „Moi wiejscy Dziadkowie, którzy z trudem mogli zdobyć się 
na wykształcenie swych czterech synów […], wybudowali obszerne, widne czwora-
ki. A tynk całymi płatami odpadał z murów ich własnego domu, który wydał mi się 
kiedyś aż żenująco obszarpany”. Obie rodziny, Szlenkierów i Chrzanowskich, 
„miały, każda na swój sposób, bardzo wysoki zmysł społeczny” – podkreślała.

 Pałac Szlenkierów w Warszawie; dziś siedziba ambasady włoskiej.  

Fot. Adrian Grycuk / Wikimedia Commons
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„Więcej śmierci nie pamiętam”
Po dzieciństwie spędzonym między warszawskim pałacem Szlenkierów a dworem 
Chrzanowskich nastały dla Hanny lata krakowskie, bowiem ojciec objął w 1910 r. 
Katedrę Historii Literatury na Uniwersytecie Jagiellońskim. Gdy miała 13 lat, 
posłano ją do Prywatnego Żeńskiego Gimnazjum Realnego Sióstr Urszulanek, 
choć – jak pisała o swoich rodzicach: „oboje byli niewierzący – i moja matka 
(w paszporcie wyznania ewangelicko-augsburskiego), długie lata w mękach ate-
istycznego pesymizmu, i mój ojciec (w paszporcie rzymski katolik), pozytywi-
styczny wówczas liberał co się zowie!”.

Najbliższe otoczenie nie sprzyjało jej religijnemu rozwojowi. „Ojciec nie ka-
zał mi być dobrą dla Boga i przez Boga, […] był fanatykiem obowiązku, przede 
wszystkim – patriotycznego” – wspominała. Porozumienie między profesorem 
a dwójką jego dzieci, Hanną i starszym od niej o 2 lata Bogdanem, rozkwitło 
w świecie jemu bliskim – utworów literackich. Z Historii literatury niepodległej 
Polski Ignacego Chrzanowskiego uczyli się najpierw gimnazjaliści, a gdy rozszerzył 
swoją pracę – także studenci, i to jeszcze w PRL.

Jesienią 1920 r., a więc już po wojnie polsko-bolszewickiej, zgłosiła się po przy-
spieszonym kursie pielęgniarskim do opieki nad rannymi żołnierzami w Klinice 
Chirurgicznej przy ul. Kopernika. Z wcześniejszych nauk w głowie pozostała jej 
zasada: „odleżyna to hańba dla pielęgniarki”.

„Od razu weszłam w śmierć – podsumowała ten czas. – Ostatnie tchnienie 
wydał młodziutki bolszewik […]. Milczałam zakrzepła z przerażenia. W tym 
samym szeregu zmarł kilka dni potem drugi młody bolszewik, z potworną od-
leżyną na pośladku, ze zmiażdżoną nogą – w tej ranie kłębiło się białe robactwo. 
Cierpiał okropnie i wołał: »siostro!« głosem, który słyszę po dziś dzień. Więcej 
śmierci nie pamiętam”.

„To już Chrzanowscy tak nisko podupadli…”
Na własną drogę weszła już u progu dorosłości – wszak od zawsze chciała zostać 
pielęgniarką (a nie lekarką!), zaraziwszy się bakcylem od ciotki Szlenkierówny.

Wprawdzie jeszcze w 1920 r. zaczęła studia polonistyczne – na jakież inne 
mogła się zdecydować córka prof. Chrzanowskiego – ale nie zawahała się, gdy 
w 1922 r. dobiegła ją wieść o otwarciu Warszawskiej Szkoły Pielęgniarstwa. Rodzi-
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 Zofia Szlenkierówna z pierwszą pacjentką – małą 

Zosią. Fot. Katolickie Stowarzyszenie Pielęgniarek 

i Położnych Polskich – Oddział w Krakowie
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 Prof. Ignacy Chrzanowski.  

Fot. KSPiPP – Oddział w Krakowie

 Bogdan Chrzanowski,  

Grodno, 1927 r.  

Fot. KSPiPP – Oddział w Krakowie
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na przyjęła jej decyzję z aprobatą, tylko krakowskie otoczenie reagowało zgorsze-
niem. „To już Chrzanowscy tak nisko podupadli, że córkę dają na pielęgniarkę?”.

Czas nauki zawodu wspominała dobrze, choć męczył ją surowy, bez mała 
klasztorny regulamin. Szkolono dziewczęta na fachowe, sumienne pielęgniarki. 
Celebrowano wszystkie zabiegi: „Do mycia głowy w łóżku musiały służyć baterie 
dzbanuszków, ceratek, poduszeczek. Gubiłam się” – notowała. Adeptki wysłuchi-
wały pouczeń, które brzmiały jak dziesięć przykazań: pielęgniarka się poświęca; 
pielęgniarka ma się oddać pacjentowi bez zastrzeżeń na każde jego żądanie; 
pielęgniarka jest uprzejma; pielęgniarka rano mówi chorym „dzień dobry”…

Na praktyki szpitalne dziewczęta wyruszały w wykrochmalonych mundur-
kach i czepkach, z „koszyczkami toaletowymi” w dłoniach. Lękiem napawały 
Hannę drobiazgowe procedury opieki nad pacjentami: mycie, karmienie, ścielenie 
łóżek, podawanie basenów – wszystko według szczegółowych zasad. Jakże róż-
niła się ta praca od tej, której poświęciła się później w biednym komunistycznym 
kraju – w zapuszczonych domach, bez niezbędnych środków, kiedy tylko własna 
pomysłowość pozwalała zaspokoić potrzeby leżących od lat obłożnie chorych.

Później pisała: „Choć w tej mojej pradawnej szkole uczono nas zaparcia się 
siebie, ofiarności bez zastrzeżeń, choć na naszej szkolnej broszce […] widniało słowo 
»służba« – jakże daleko, będąc tak blisko człowieka, któremu służyłam, byłam od 
ducha służby ewangelicznej. Ani mi nie mignęła myśl o służbie Bogu, dalekie mi 
było, nieznane pojęcie o życiu na chwałę Bożą, dalekie na długie lata”.

Owocowanie i kataklizm
Po szkole było wymarzone i wyczekane roczne stypendium Fundacji Rockefel-
lera we Francji („Runęło na mnie piękno Paryża”) oraz Belgii, później zajęcie 
w charakterze instruktorki w Uniwersyteckiej Szkole Pielęgniarek i Higienistek 
w Krakowie, kierowanie wraz z przyjaciółką Marią Starowieyską miesięcznikiem 
„Pielęgniarka Polska”, w którym opublikowała ponad 60 artykułów, redakcja 
z Teresą Kulczyńską wielokrotnie wznawianej – także na uchodźstwie podczas 
wojny – książki Zabiegi pielęgniarskie, współtworzenie Polskiego Stowarzyszenia 
Pielęgniarek Zawodowych, udział w opracowaniu „Ustawy o pielęgniarstwie” 
przyjętej przez Sejm w 1935 r. oraz pomoc ciotce Zofii Szlenkierównie w prowa-
dzeniu warszawskiego szpitala.

Biuletyn IPN 6 (235)  
czerwiec 202557       Świadkowie wiary, 

strażnicy Ojczyzny



Skupione wokół wszystkich tych obowiązków życie Hanny przerwał ka-
taklizm roku 1939. Zdążyła jeszcze przed wybuchem wojny wyjechać z ojcem 
w niezapomnianą podróż do Włoch.

Skończyła 37. rok życia, gdy na Warszawę spadły niemieckie bomby. Lata 
1939 i 1940 przyniosły rodzinie Chrzanowskich hekatombę. Jako pierwszy z bli-
skich  Hanny zginął podczas obrony stolicy brat stryjeczny Andrzej Chrzanow-
ski; ciężko ranna w nalocie ciotka Zofia Szlenkierówna zmarła w październiku; 
na początku 1940 r. odszedł w KL Sachsenhausen jej ojciec aresztowany podczas 
Sonderaktion Krakau; w tym samym roku w kwietniu Sowieci rozstrzelali w Ka-
tyniu jej brata Bogdana, doktora filozofii i nauczyciela gimnazjalnego, a w obo-
zie przesiedleńczym w Łodzi umarła siostra matki Maria z synową i wnuczką. 
Gdzieś w sowieckich bezkresach przepadł na zawsze jej drugi kuzyn, syn Marii, 
Jan Wyżga.

Polski los pod niemieckimi rządami
Wróciła jesienią 1939 r. do Krakowa i zamieszkała z matką u znajomych, bo Niemcy 
wyrzucili Chrzanowskie z domu profesorskiego. W koszarach przy ul. Wrocławskiej, 
gdzie więziono aresztowanych uczonych, widziała ojca po raz ostatni 7 listopada.

Aby zobaczyć jego ciało, pojechały – wdowa i córka – za zgodą gestapo 
w styczniu 1940 r., do KL Sachsenhausen. Mróz panował straszny. Matka Hanny 
wspominała: „Nic Ignaś nie był zmieniony przez to, że widziałam go na szósty 
dzień po śmierci, ale widać było na tej biednej twarzy wszystko, co przeszedł 
i cierpiał. Nie płakałam ani ja, ani Hania […]. Pogłaskałam po zmarszczonych 
rękach. Hania je gładzi: »Tatusiu, Tatusiu…«”. Zachowały się świadectwa, że przed 
śmiercią prof. Chrzanowski prosił o księdza, że chciał się pojednać z Bogiem.

Po powrocie Hannę porwał pęd pracy: pomagała wygnanym przez Niemców 
do Generalnego Gubernatorstwa z ziem włączonych do Rzeszy oraz uciekinierom 
i osieroconym dzieciom, a po upadku Powstania Warszawskiego – bezdomnym, 
którzy przyjeżdżali falami z miasta obróconego w ruiny. Najpierw działała w Oby-
watelskim Komitecie Pomocy założonym z inicjatywy abp. Adama Stefana Sapiehy, 
a od wiosny 1940 r. w organizacjach podległych Radzie Głównej Opiekuńczej: 
Radzie Opiekuńczej Miejskiej przekształconej w 1941 r. w Polski Komitet Opie-
kuńczy Kraków-Miasto.
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Pracowała jako zastępczyni Marii Starowieyskiej, przyjaciółki z dawnych 
czasów, szefowej działu Opieka nad Przesiedlonymi i Uchodźcami. Prowadziła 
ewidencję wygnanych i szukała dla nich mieszkań. Dbała o to, by sieroty trafiały 
do dobrych rodzin, ratowała dzieci żydowskie, organizowała dożywianie i letnie 
kolonie w zaprzyjaźnionych dworach. Kierowała siecią ok. 300 przeszkolonych 
przez nią ochotniczek. Pieniądze, które dał jej ojciec przed aresztowaniem, prze-
kazała do wspólnej kasy. 

Dla dobra całego przedsięwzięcia nie weszła do struktur podziemnych, bo-
wiem zaangażowana w nie była już Starowieyska, członek ścisłego sztabu dowódcy 
krakowskiego Okręgu AK. Po jej aresztowaniu w listopadzie 1944 r. Chrzanowska 
przejęła wszystkie obowiązki. Wiosną 1945 r. doszła do nich organizacja pomocy 
wracającym z Rzeszy robotnikom przymusowym.

Lata okupacji niemieckiej Hanna przeżyła intensywnie, ale nie pozostawiła 
po nich żadnych świadectw. Jej doświadczenie tamtych ciemnych czasów roz-
świetlały coraz głębsza wiara, modlitwa i Eucharystia. Wtedy zapewne formować 
zaczęła się w niej idea ewangelicznej służby bliźniemu.

„Lekarze nie rozumieli”
Już w kwietniu 1945 r. zgłosiła się do pracy w reaktywowanej Uniwersyteckiej Szkole 
Pielęgniarek i Higienistek (później 3-letniej Szkole Pielęgniarsko-Położniczej) pod 
dyrekcją Anny Rydlówny, siostry poety, Lucjana. Dostała pełną swobodę „w orga-
nizowaniu działu szkolenia z pielęgniarstwa, przed wojną zwanego »społecznym«, 
a po wojnie »otwartym« w odróżnieniu od pielęgniarstwa w szpitalach i innych 
tzw. zakładach zamkniętych” – notowała w pamiętniku. Letni pobyt w 1946 r. 
na stypendium UNRRA w Nowym Jorku utwierdził ją w przekonaniu, że jej powo-
łaniem jest pielęgniarstwo domowe – i z właściwą sobie energią zabrała się do jego 
organizowania.

A była to orka na ugorze. „Lekarze nie rozumieli, o co nam chodzi – wspominała. 
– Kierowali nas do środowisk bardzo ubogich albo bardzo brudnych, nie umiejąc 
długo wychwytywać chorych chronicznie – wymagających pielęgnowania”.

Rozpowszechniała swoją ideę, podróżując po Polsce jako wykładowca metodyki 
pielęgniarstwa domowego w Szkole Instruktorek Pielęgniarstwa w Warszawie i wi-
cedyrektorka Państwowej Szkoły Pielęgniarstwa w Krakowie. Opracowała i wydała 
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podręcznik Pielęgniarstwo w otwartej opiece zdrowotnej. Chodziła do domów ludzi 
obłożnie chorych ze studentkami: „Pamiętam taką stworę w płaszczu na nagim ciele 
wśród sterty śmieci, z nogami opuchniętymi jak konwie”; „Potworny przypadek 
przy ul. Topolowej. Brud, paraliż, pląsawica, smród, głód. Z uczennicą moją […] 
woziłyśmy do niej zimą 1945/46 węgiel na saneczkach od Karmelitów Bosych”.

Od młodych kobiet wymagała wiele, przyzwyczajona do pracy w warunkach 
okupacyjnych, „w której nie liczyło się godzin, w której ciągle trzeba było prze-
skakiwać przegrody dla wyścigowców”. 

„Czy nie czekano na mnie na próżno?”
Kładła nacisk nie tylko na opiekę higieniczną, ale i na zaspokojenie duchowych 
potrzeb podopiecznych. Dbała o formację religijną pielęgniarek, co musiało spo-
tkać się z niechęcią „czynników politycznych”. Od 1955 r. organizowała rekolekcje 
i pielgrzymki na Jasną Górę. O ich terminie dowiadywały się uczestniczki w ostatniej 
chwili – dla bezpieczeństwa, żeby władze nie mogły im przeszkodzić. Niektóre te-
maty rekolekcji wymienia jej współpracownica Alina Rumun: „śmierć”, „cierpienie”, 
„sakrament chorych”, „pielęgniarstwo jako powołanie”, „człowiek »niepotrzebny«”, 
„wiara w życiu pielęgniarki”. Rozdawała opracowany przez siebie Rachunek sumie-
nia pielęgniarki – nie kodeks etyczny, ale właśnie rachunek sumienia, zza którego 
stronic wygląda twarz przyszłej błogosławionej Kościoła katolickiego.

Punkt pierwszy i najważniejszy: „Jestem pielęgniarką. Jestem katoliczką. Czy 
mogę o sobie powiedzieć z czystym sumieniem: »jestem pielęgniarką katolicką«?”. 
I dalej: „Moja praca to nie tylko zawód, ale powołanie. Powołanie to zrozumiem, 
jeśli przeniknę i przyswoję sobie słowa Chrystusa: »nie przyszedłem, aby mnie 
służono, ale abym służył«”.

Nakaz pokory: „Dobro, które pełnię, jest tylko odblaskiem dobroci Boga. 
Czy nie chwaliłam się moją pracą? Czy nie zachwycałam się sama sobą?”; „Czy 
nie pracuję dla efektu, dla pochwały, dla olśnienia otoczenia?”; „Czy nie obnosi-
łam się ze swoją żarliwością i pobożnością?”.

Obowiązkowa Msza św. w niedzielę i modlitwa codzienna („za chorych 
i wszystkich powierzonych mojej opiece”); punktualność, sumienność, koleżeń-
stwo, niezgoda na odejście od łóżka chorego („Czy nie brałam udziału w strajku, 
czy do niego nie namawiałam?”). 
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Miłość bliźniego: „Czy nie żywiłam pogardy dla »mętów społecznych«, alko-
holików, chuliganów, prostytutek? Czy nie machnęłam ręką: »dla takich nie war-
to się męczyć«?”.

Sprawy ostateczne: „Czy zrobiłam wszystko, co w mojej mocy, aby ciężko 
chory przyjął Sakramenty święte? Czy chrzciłam niemowlęta zagrożone śmier-
cią?”; „Jak traktuję sprawę życia nienarodzonych? Czy znam dokładnie stanowisko 
Kościoła, postępuję zgodnie z nim i w myśl jego udzielam wskazówek? Czy mam 
odwagę przekonań, odmawiając pomocy w śmiercionośnych zabiegach? […] Czy 
nie wyśmiewałam rodzin wielodzietnych?”.

I wreszcie: „Czy nie czekano na mnie na próżno?”.

Choćby wyrko, ale u siebie
Służbę pielęgniarek domowych pojmowała z głęboką mądrością, wiedząc, że pro-
blemów ludzi obłożnie chorych nie rozwiąże przeniesienie ich do domów opieki, 

 Hanna Chrzanowska z Aliną Rumun. Fot. KSPiPP – Oddział 

w Krakowie
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gdzie „»będzie ciepło, czysto i syto«”. Ciepło będzie – przekonywała – tylko „pod 
własną pierzyną, pod ulubionymi kołderkami, szalikami, futerkami, które klnąc 
często w duchu, cierpliwie, systematycznie układają według zlecenia mąż, żona, 
córka lub pielęgniarka domowa. Co z tego, że będzie czysto, skoro nie będzie nad 
łóżkiem ulubionych obrazków ani starego kilimka z zatkniętymi palmami, ani 
starych gratów, tyle przypominających. »Syto« zapewne. W domu z tym gorzej 
i niekoniecznie dlatego, że nie ma co włożyć do garnka, tylko dlatego, że tego 
garnka godzinami nie ma kto podać”.

Było to wówczas – a jest i dziś – niespotykanie rzadkie zrozumienie dla po-
trzeb starego, schorowanego człowieka. Zapracowani bliscy, zmęczeni codzienną 
gonitwą, ufali, że w placówce opiekuńczej (by nie rzec, w domu starców) ich 
krewny otrzyma opiekę lepszą i bardziej godziwą niż ta, którą mogli mu za-
pewnić. Tymczasem Chrzanowska tłumaczyła: „Prawo człowieka do własnego 
kąta, tu – w świecie chorych – znajduje kategoryczne potwierdzenie. Kąt »mój«, 
nieograniczony tylko do łóżka, stolika nocnego i krzesła, jak w zakładzie urzą-
dzonym u nas na modłę szpitalną. Chodzi o coś więcej, o swobodę. Brak rygoru, 
narzuconego porządku godzin, gaszenia światła”. 

Advocata nostra w spelunce
Odwiedzała z uczennicami domy, gdzie miłość bliźniego poddawana była 
najsurowszym próbom. Powojenny Kazimierz, skąd Niemcy wywieźli Żydów, 
dzielnica nędzy i marginesu. Pokój alkoholiczki, która po pijanemu wpadła 
pod pociąg i straciła stopę oraz rękę, a żyje z udostępniania drugiego łóżka 
na nierząd: „Naprawdę mam do tych kątów rodzaj przywiązania – wspomi-
nała Hanna. – Znam je zresztą już od tylu lat. […] Te wszystkie papiery [na 
podłodze] są gęsto zanieczyszczone. Myjemy, zmieniamy bieliznę, taszczymy, 
okrywamy. […] Łypnęła okiem, zawsze chytrym, choć dziś przymglonym. 
Małe zapuchłe oczka, niskie czoło, tępy nos, ziemista cera, gęsta rozczochra-
na czupryna. Moja mała bandażuje zawsze zziębnięte kikuty, a ja ostrożnie 
zwijam i zbieram te papiery… Co za takt – myślę sobie – tej kobiety (chciałam 
pisać »baby«, ale nie pozwalam tak mówić o chorych moim uczennicom), 
że wycelowała za każdym razem właśnie na  te arkusze i  teraz nie  trzeba 
czyścić podłogi”.
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Nad łóżkiem oglądała przez kilka lat obrazki: „Matka Boska Nieustającej 
Pomocy, cztery Matki Boskie Częstochowskie i straszliwie wylalkowana Matka 
Boska Karmiąca [pędzla Andrei] Solaria – taka przecież ładna w swoim geście 
i zieleni płaszcza, w Wielkiej Galerii Louvre’u w dalekim Paryżu. Matka Boska, 
tu właśnie, w tej spelunce. Jakich modlitw wysłuchuje Advocata nostra, co z nich 
może przekazać Synowi? Jakie są modlitwy starej pijaczki? A to jest przecież 
moja siostra. Dlaczego? Bo Bóg dał do rozwiązania równania pozornie tylko 
skomplikowane. Pod iksy tego równania trzeba tylko podstawić słowa Boga 
samego: »byłem chory i nawiedziliście mnie«, i „ktokolwiek poda szklankę 
wody w imię Moje«”. 

I kwituje swoje rozważanie krótko: „Co prostszego?”.
Z takim światopoglądem pracowała od 1957 r. przez kilkanaście miesięcy jako 

dyrektorka Szkoły Pielęgniarstwa Psychiatrycznego w Kobierzynie. Zniecierpliwio-
ne władze zmusiły ją do przejścia na wcześniejszą emeryturę, a szkołę zamknęły.

Od księdza Wojtyły do infułata Machaya
Nadszedł czas, by urzeczywistnić pomysł, który kiełkował w niej od lat: stworzyć 
system pielęgniarstwa parafialnego, „oprzeć opiekę nad chorymi o Kościół” – jak 
pisała – bo przecież „pomagamy nieść krzyż Chrystusowi”.

Na początek chciała znaleźć choć jedną parafię z proboszczem rozumiejącym 
jej ideę. Trzeba było też poszukać chętnych do tej pracy kobiet – nie w środowisku 
jej uczennic pielęgniarek, których nie chciała odrywać od pracy zawodowej – 
i przyuczyć je do wykonywania najprostszych czynności, „byle chorzy nie cierpieli 
więcej niż muszą, byle nie leżeli w brudzie, zaduchu, odleżynach, w samotności”. 
I miało to być zajęcie stałe i płatne, co podkreślała.

Wtedy Zofia Szlendak-Cholewińska, jej wychowanka i instruktorka pielę-
gniarek, rzuciła bez namysłu: „Pójdziemy do Wujka”, czyli młodego wówczas 
ks. Karola Wojtyły, do jego mieszkania przy ul. Kanoniczej. „Rozmowa była 
krótka – wspominała Hanna. – We mnie paliło: musisz dopomóc! Słuchał z tym 
swoim dowcipnym uśmiechem, jakby lekko drwiącym. Nie wiedziałam jeszcze, 
że mam przed sobą najwspanialszego słuchacza wszelkich spraw”.

Obiecał, że zaprowadzi je do ks. infułata Ferdynanda Machaya, ówczesnego 
proboszcza parafii mariackiej. Przygotowała mnóstwo argumentów, którymi 
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chciała go zarzucić. „Nie mogę określić inaczej mojego uczucia jak wściekła pa-
sja – zanotowała w pamiętniku. – Niechby odmówił! Niechby nie pojął!”. Ledwie 
skończyła mówić o potrzebie zaangażowania przez proboszcza stałej, płatnej 
opiekunki, ks. Machay zapytał: „Tysiąc złotych miesięcznie wystarczy?”.

Przez lata patronował działaniom „Cioteczki”, jak nazywali ją bliscy, wspierał 
finansowo, podsyłał zakonnice do pomocy. Na początku chorych było niewielu, 
ale w różnych parafiach. To mu nie przeszkadzało: „Granice parafii? Przecież 
miłość Chrystusa nie zna granic”. W 1960 r. ona i 3 współpracownice, m.in. Alina 
Rumun, miały już pod opieką 35 ciężko chorych.

 Kard. Karol Wojtyła z chorymi i Hanną Chrzanowską. Fot. KSPiPP – Oddział w Krakowie
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„Pielęgnowałam około siedmiu cho-
rych dziennie. Do tego ciągłe starania 
o nowe siły do pracy – bezowocne. Wykań-
czałyśmy się obie [z Aliną]. Kiedy byłam już 
u kresu sił, wezwał mnie do siebie ks. abp 
[Eugeniusz] Baziak. Nie tylko zapropono-
wał, ale wprost nakazał mi zaprząc do pra-
cy niedawno przybyłe do Krakowa Siostry 
Józefitki”. Potem doszły do nich zakonnice 
z innych zgromadzeń.

Pracowała ze swoimi dawnymi przy-
jaciółkami i równocześnie szkoliła z nimi 
wolontariuszki. Każdy 3-miesięczny kurs 
obejmował anatomię, pierwszą pomoc, 
zmianę opatrunków, wiedzę o chorobach 
i medykamentach – koniec końców na 23 
kursach udało im się przygotować pół 
tysiąca sióstr i nowicjuszek, kilku braci 
zakonnych i świeckich.

I że cię nie opuszczę…
Widziała setki zaniedbanych ludzi w normalnych mieszkaniach, ale i w ruderach, 
suterenach, na strychach. Wydawać by się mogło, że niewiele ją jeszcze zaskoczy. 
A jednak.

Na łóżku leżała 60-letnia kobieta bez kontaktu z otoczeniem. Opiekował się 
nią niezaradnie, ale z wielką gorliwością emeryt sypiający na tapczanie obok. Miał 
swoje sposoby: układał pod chorą stosy suchego papieru, a zabrudzone moczył i su-
szył. „Nie pomagały prośby, aby je palił, ani obietnice dostarczenia mu, ile chciał, 
»Przekrojów« i »Przyjaciółek« – dzienniki rozdzierały się z wilgoci. […] Trudno. 
Chora nie miała nigdy najmniejszej odleżyny. Zawdzięczała to zapewne i temu, 
że była przez nas codziennie myta – ale przede wszystkim swojemu pielęgnia-
rzowi” – wspominała Chrzanowska. Ciągnęło się to latami. „Od tej nieszczęsnej 
postaci o bezbarwnej twarzy i oczach bez wyrazu przeniosłam wzrok na portret 

 Ks. Ferdynanad Machay. Fot. NAC
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młodej, pięknej kobiety, wiszący obok. »Tak, to właśnie ona przed czterdziestu laty. 
Ja się w niej kochałem, ale wyszła za mąż za mojego przyjaciela. On już nie żyje. 
Więc ja się tu przeniosłem po prostu«”. Po prostu…

Zapamiętała spotkanie z człowiekiem z przeszłości, którego długo nie roz-
poznawała. „On ledwo widział, ale chodził koło żony umiejętnie, nie tylko czule. 
Ona była cichutka, czasem – z rzadka popłakiwała. Stary pan pilnował jej co-
dziennej przechadzki po pokoju”. Półślepy oporządzał mieszkanie, gawędząc. 
„Kiedyś zaczął się zastanawiać nad źródłosłowem czyjegoś nazwiska – zapisała 
Chrzanowska. – Jakby błyskawica rozdarła moją pamięć. Zerwałam się na równe 
nogi: »Panie profesorze, to pan mnie uczył w czwartej gimnazjalnej!«. Jak mo-
głam go nie poznać? Już wówczas, przed tylu laty nosił czarne okulary! Kiedyś 
powiedział: »Wie pani, co było najmilsze? Że pani rozpoznawszy mnie, wstała 
jak uczennica w ławce!«”.

Pokazała chorym słońce
Żeby innym dawać aż tyle, musiała szukać źródeł siły dla siebie. Znalazła je 
w opactwie Benedyktynów tynieckich, dokąd trafiła kiedyś na liturgię Wielkiej 
Soboty. Z łacińskiej liturgii zapamiętała, że apostołowie mówili różnymi języ-
kami o wielkich sprawach Bożych (magnalia Dei). Zaprzyjaźniona z o. Leonem 
Knabitem, wpadała czasem zmęczona i prosiła: »A teraz porozmawiajmy o tych 
magnaliach«”.

Została benedyktyńską oblatką i uzyskała zgodę władz kościelnych na rzecz 
zupełnie nową: Msze św. w domach chorych. Spełniła też swoje wielkie marzenie: 
zabrać podopiecznych z ich zatęchłych mieszkań i pokazać im po latach słońce, 
kwiaty, drzewa. Przełamywała opór ludzi, którzy nie wyobrażali sobie, że ze swo-
imi ułomnościami, paraliżami i pieluchami mogą wyruszyć w drogę. Znalazła 
jednak tylu chętnych gotowych przewieźć ich do Domu Rekolekcyjnego Księży 
Salwatorianów w małopolskiej Trzebini i tam się nimi opiekować, że organizowała 
te wyjazdy od 1964 r.

Chociaż przez 7 ostatnich lat życia ciężko chorowała na raka, nie odeszła od 
swoich chorych. Zmarła w pierwszą niedzielę po Wielkanocy 1973 r. – może wcale 
nie przypadkiem w dzień ustanowiony w 2000 r. przez Jana Pawła II Świętem 
Miłosierdzia Bożego.
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 Hanna Chrzanowska u chorego chłopca. Fot. KSPiPP – Oddział w Krakowie

Karol Wojtyła: „Dziękujemy Ci, że byłaś”
Na cmentarz Rakowicki odprowadzał Hannę Chrzanowską przyszły papież i świę-
ty. Przeczytał jej ostatni list pisany z myślą o pielęgniarkach: „Niech Ksiądz Ar-
cybiskup powie im, że fakt mojego odejścia w niczym nie może umniejszyć ich 
zapału: że ja im tylko pomogłam […]. Niech się trzymają razem, niech stanowią 
jedno, niech się cieszą radością z miłosierdzia – jak mówi św. Paweł; ale niech 
też – jak on zaleca – płaczą z płaczącymi”.

A od siebie powiedział: „Dziękujemy Ci, Pani Hanno, za to, że byłaś wśród 
nas; że byłaś taka, jaka byłaś. Dziękują Ci za to opiekunki chorych, siostry za-
konne, pielęgniarki, młodzież akademicka – cały Kościół krakowski. Dziękuję 
Ci za to jako biskup Kościoła krakowskiego. Byłaś dla mnie ogromną pomocą 
i oparciem.

A raczej dziękujemy Bogu za to, że byłaś wśród nas taka, jaka byłaś – z tą Twoją 
wielką prostotą, z tym wewnętrznym spokojem, a zarazem z tym wewnętrznym 
żarem; że byłaś wśród nas jakimś wcieleniem Chrystusowych błogosławieństw 
z Kazania na Górze, kiedy mówił: »Błogosławieni miłosierni«”.
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45 lat po śmierci Hanny Chrzanowskiej, w 2018 r., Kościół katolicki ogłosił ją 
błogosławioną. Za cud dokonany dzięki jej wstawiennictwu uznano uzdrowienie 
Zofii Szlendak-Cholewińskiej – tej, która zaprowadziła ją do młodego ks. Wojtyły.

Po latach pracy z Chrzanowską Zofia odeszła od Boga i Kościoła, związaw-
szy się z żonatym mężczyzną. Kiedy w 2001 r. leżała w szpitalu po zawale serca 
i wylewie krwi do mózgu, sparaliżowana od pasa w dół, groziła, że podetnie so-
bie żyły rozbitym dzbanuszkiem; odmawiała spotkania z księdzem i spowiedzi. 
Stowarzyszenie Katolickich Pielęgniarek odprawiało w krakowskich kościołach 
pw. św. Mikołaja i pw. św. Marka nowennę w jej intencji za wstawiennictwem 
Hanny Chrzanowskiej. Aż nadszedł dzień, gdy chora poprosiła o sakramenty 
i wyznała, że poprzedniej nocy wołała we śnie: „Cioteczko, pomóż!”. Uzdrowie-
nie przyszło niebawem, choć lekarze nie dawali jej wcześniej większych szans 
na przeżycie. Wróciła do Kościoła – całą swoją pierwszą Mszę św. przepłakała.

Dziś przy białym alabastrowym sarkofagu ze szczątkami bł. Hanny Chrza-
nowskiej w kościele pw. św. Mikołaja przy ul. Kopernika – dawnej ulicy kra-
kowskich klinik uniwersyteckich – klęczą ludzie, powtarzając: „Pomóż!”. Miała 
przecież – jak mówił na jej pogrzebie abp. Wojtyła – „serce wrośnięte w ludzi”.
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Kinga Hałacińska 

Mateczka z Auschwitz
Stanisława Leszczyńska 

(1896-1974)
Współwięźniarki KL Auschwitz-Birkenau mówiły o niej 
„Mateczka”. Ta drobna kobieta o łagodnej twarzy, z zawodu 
położna, cieszyła się opinią „anioła życia”, bo przed każdym 
porodem, który odbierała w  koszmarnych obozowych 
warunkach, modliła się o zdrowie matki i dziecka. Rodziły się 
zdrowe, a ona natychmiast je chrzciła. Wiedziała, co je czeka… 

Biuletyn IPN
nr 6 (235), CZERWIEC 2025

 Stanisława Leszczyńska  

po ukończeniu szkoły  

położnych, ok. 1922 r.  

Fot. domena publiczna
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rzychodziły na świat w strasznym miejscu, w przedsionku piekieł, gdzie 
nie miały szans, by przetrwać. Jednak powszechność okrucieństwa 
i śmierci w obozie koncentracyjnym Auschwitz nie zmieniła przeko-

nania Leszczyńskiej, że życie jest cudem. Nic nie złamało jej woli czynienia dobra. 

Świadectwo wiary
Gdy 20 lat wcześniej postanowiła zostać położną, obiecała sobie i Bogu, że będzie 
chronić każde życie jej powierzone. Takie wartości wyniosła z rodzinnego domu. 
Stanisława przyszła na świat 8 maja 1896 r. w Łodzi. Jej rodzice, Jan i Henryka  
Zambrzyccy, mieszkali na Bałutach. Ojciec trudnił się stolarstwem, matka pracowała 
na 12-godzinne zmiany w fabryce Izraela Poznańskiego. Mieli 8 dzieci, Stanisława 
była najstarsza i pod nieobecność matki zajmowała się domem. Obowiązki przeplatała 
modlitwą. Dziewczyna nigdy nie rozstawała się z brewiarzem, kilka razy dziennie 
odmawiała różaniec. Tacy też byli jej rodzice, dawali dzieciom świadectwo wiary, 
często chodzili na nabożeństwa do pobliskiego kościoła.

Stanisława już w wielu 5 lat umiała czytać i pisać. Jako 10-latka rozpoczęła naukę 
w prywatnym progimnazjum Wacława Maciejewskiego w Łodzi, ale musiała prze-
rwać edukację, bo w 1908 r. Zambrzyccy całą rodziną ruszyli do Brazylii. Pojechali 
tam za pracą. Wrócili do Łodzi po 2 latach, a za zarobione pieniądze kupili dom 
przy ul. Żurawiej 7. Mieszkali na piętrze, a na parterze założyli sklep z produkta-
mi kolonialnymi. Stanisława pomagała rodzicom, ale podjęła też przerwaną naukę 
w progimnazjum. Szczęśliwie szkołę ukończyła przed 1914 r., bo w Europie wrzało, 
wkrótce wybuchła I wojna światowa.

Ojciec musiał pójść na front, sklep zamknięto, a cała rodzina stanęła przed wid-
mem głodu. Pomagali im bliscy. Stanisława zaangażowała się jako wolontariuszka 
w Komitecie Obywatelskim Niesienia Pomocy Biednym. Tam poznała 8 lat starszego 
od siebie Bronisława Leszczyńskiego, drukarza. Zakochali się i 17 października 1916 r. 
wzięli ślub. Po roku na świat przyszedł Bronisław, po kolejnym – Sylwia. 

Zamieszkali w domu, który dostali od rodziców Stanisławy. Dawne pomieszcze-
nie sklepowe podzielili na malutkie pokoiki, które wynajmowali, by mieć na życie. 
Bronisław pracował w drukarni, Stanisława zamierzała zostać położną. Aby speł-
nić to marzenie, w 1920 r. wyprowadziła się na 2 lata do Warszawy i podjęła naukę 
w Szkole Położniczej. Nie była to łatwa decyzja, w domu zostawiła 3-letniego Bronka 

P
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 Zdjęcie ślubne Stanisławy i Bronisława 

Leszczyńskich, 1916 r. Fot. archiwum rodzinne

i malutką Sylwię. Bronisław tak wspomi-
nał dzieciństwo: „Rano ubierałem siebie, 
siostrę i szliśmy do babci. Mieszkaliśmy 
pod numerem siódmym, babcia pod trze-
cim. Jak ojciec wracał z pracy, zabierał nas 
do domu. Czasami opiekowała się nami 
ciotka”. Stanisława odwiedziła dom tylko 
2 razy – na częstsze wizyty nie było pie-
niędzy. Szkołę ukończyła z nagrodą. Przed 
powrotem do Łodzi poszła się jeszcze po-
modlić. „W drodze na dworzec kolejowy 
zaszła do kościoła Sióstr Wizytek przy Krakowskim Przedmieściu […]. Uklękła przed 
ołtarzem i po cichu podziękowała Matce Najświętszej za zdany egzamin i uzyskanie 
uprawnień do wykonywania zawodu. Wypowiedziała też […] obietnicę. […] »Obiecuję, 
że jeśli podczas przyjmowania porodu stracę choćby jedno dziecko, zaprzestanę wyko-
nywania zawodu«” – tak opowiedziała o tym momencie życia ciotki Maria Stachurska. 

Stanisława po powrocie do domu nie podjęła pracy w szpitalu, ale postanowiła 
wykonywać wolny zawód. Okazała się świetną, troskliwą położną. Cieszyła się dosko-
nałą opinią, więc wzywano ją do porodów w dzień i w nocy. Córka Sylwia spisała takie 
wspomnienie z dzieciństwa: „Wybrałyśmy się z mamą do teatru na sztukę »Krysia leśni-
czanka«. Mama prezentowała się pięknie w długiej sukni, miała na sobie błękitną chustę 
z naturalnego jedwabiu, zdobną w kwiaty ręcznie haftowane. W czasie przedstawienia 
na widowni rozległ się donośny głos: »Pani Leszczyńska jest wzywana do porodu«. Mama 
wstała i bez żalu i zdenerwowania, zabierając mnie ze sobą, opuściła teatr”. Wzywana 
nocami starała się nie obudzić domowników. Cichutko się ubierała i jak wspomina 
rodzina: „naprędce narzucała coś po ciemku, a butów szukała na kolanach. Czasem 
biegła w jednym, byleby zdążyć do rodzącej. Stąd jej akt strzelisty: „Maryjo, Matko Boża, 
przybywaj choćby w jednym pantofelku, ale jak najprędzej”. Sylwia o matce: „Swoją pracę 
zawodową bardzo kochała i zachwycała się każdym nowo narodzonym dzieckiem. Opo-
wiadała nam o dzidziusiach z uśmiechem”. „Może właśnie dlatego miałam tak wielką 
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ilość pacjentek, że nieraz musiałam pracować po trzy doby bez snu. Pracowałam z mo-
dlitwą na ustach i właściwie przez cały okres mej zawodowej pracy nie miałam żadnego 
przykrego wypadku” – wspominała po latach Stanisława Leszczyńska.

Sama pragnęła mieć liczną rodzinę. W 1922 r. urodziła kolejnego syna, Stanisława, 
a następnego roku – Henryka. Leszczyńscy byli niezwykle troskliwymi rodzicami, 
dbali o staranne wykształcenie dzieci. W chwili wybuchu II wojny światowej najstarszy 
syn i córka studiowali medycynę. 

Czas próby
Atak hitlerowskich Niemiec na Polskę zastał Leszczyńskich w Rosanowie, gdzie mieli 
domek letniskowy. Zastanawiali się, co dalej. Zdecydowali, że Henryk z ojcem pojadą 
do Warszawy, by wstąpić do ochotniczej straży pożarnej, a Stanisław wraz z Broni-
sławem przedostaną się do Lwowa. Stanisława z córką wróciły do domu, do Łodzi.

Leszczyńska znów była wzywana do porodów, przywrócono jej prawo wykony-
wania zawodu. Jakże się cieszyła, gdy po kilku miesiącach cała rodzina znów mieszkała 
przy Żurawiej. Ich radość trwała krótko, dom znalazł się w granicach getta, zostali 
przesiedleni na ul. Wspólną 3. Bronisław i Stanisław zatrudnili się jako motorniczowie 
tramwajów. Cała rodzina zaangażowała się w konspiracyjną działalność w Związku 
Jaszczurczym. Ojciec, zecer, wyrabiał fałszywe dokumenty, trafiały one również 
do Żydów, których przechowywali też często we własnym mieszkaniu, przerzucali 
żywność na teren getta. Jak opowiadał Stanisław, do ich mieszkania trafiały szyte 
w getcie garnitury. Rodzina Leszczyńskich znalazła się jednak na celowniku gestapo. 
W nocy z 19 na 20 lutego 1942 r. Niemcy otoczyli ich dom. Przyszli po Bronisława, 
ale go nie zastali. Zamiast niego aresztowali Stanisławę, Sylwię i 2 młodszych synów. 
Kobiety trafiły 17 kwietnia 1943 r. do KL Auschwitz II-Birkenau, a chłopców wywie-
ziono do obozu Mauthausen-Gusen. Stanisława i Sylwia otrzymały numery obozowe 
41335 i 41336. W czasie rewizji Leszczyńskiej udało się zachować zaświadczenie 
uprawniające ją do wykonywania zawodu położnej.

W sierpniu 1943 r. Stanisława stała się ofiarą pseudomedycznych eksperymentów 
dr. Josepha Mengele. Swoje losy opisała na początku lat 70. w korespondencji z PCK 
i w liście do pełnomocnika ministra zdrowia i opieki społecznej ds. pomocy finanso-
wej dla ofiar pseudomedycznych eksperymentów w hitlerowskich obozach: „Podczas 
inspekcji na bloku 24 zostałam przedstawiona lekarzowi SS, który wraz z dwiema  
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Polkami zabrał mnie do ambulansu (jedna z nich zmarła na skutek eksperymentu). 
Tam kazano nam się rozebrać, dokonano oględzin i spisał nasze numery. Następnie 
lekarz SS pobrał mi krew z żyły, a potem strzykawką dał mi zastrzyk dożylny. Zaprowa-
dzono nas potem na blok 23, ułożono na pryczach i założono karty gorączkowe. Byłam 
tym przerażona, lecz jednocześnie bałam się grożącego mi później usunięcia na lagier. 
Dlatego też, zwykle w godzinach popołudniowych, wstawałam, żeby »siostrze« Klarze 
[obozowej położnej] nanosić ciepłej wody z kuchni i wykonywać podrzędne prace. 
Na rewirze przebywałam więc zarówno przed, jak i po dokonaniu eksperymentu. Po 
paru dniach poczułam się źle i nie wstawałam już z łóżka. Kilka dni później (w opisie 
doświadczenia podałam 3–4 dni, chociaż mogę dokładnie nie pamiętać) dostałam 
dreszczy i bólu głowy, a następnie również wysokiej gorączki. Ból głowy wzmagał się 
i stawał się nie do wytrzymania. Codziennie sanitariusz mierzył mi gorączkę i może 
dwukrotnie widziałam też lekarza, który dał mi zastrzyk. Potem zauważyłam wysypkę 
na brzuchu. Lekarz SS ponownie pobrał mi krew z żyły. Z uwagi na ciężki przebieg 
tyfusu plamistego, jaki wówczas przechodziłam, byłam w późniejszym okresie cho-
roby zamroczona i nic już z tego okresu nie pamiętam. Z opowiadań więźniarek 
wiem, że przychodził do mnie lekarz SS, robił jakieś notatki i że przez cały ten okres 
nie spałam w ogóle, czego nie byłam świadoma”.

 Bronisław i Stanisława Leszczyńscy z dziećmi,  

między 1924 a 1925. Fot. Muzeum Archidiecezjalne w Łodzi
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Stanisławie udało się wyzdrowieć. W którymś momencie rozchorowała się 
„schwester Klara”. Wtedy Leszczyńska zgłosiła się na zastępstwo, a dr Mengele zgo-
dził się i nakazał jej zabijać nowo narodzone dzieci. Zaryzykowała, ale odmówiła. „Nie, 
nigdy! Dzieci nie wolno zabijać!” – powiedziała. W swojej odwadze nie była jedyna. 
W grudniu 1943 r. izbę położniczą przeniesiono do bloku 17, a późną wiosną 1944 r. 
izbę ginekologiczną utworzono w bloku 10. Jej prowadzenie powierzono dr Irenie 
Koniecznej. Ona też odmówiła wykonywania aborcji, wyjaśniając Niemcom, że zaj-
muje się jedynie ginekologią zachowawczą. Podobną postawę prezentowała dr Janina 
Węgierska. Wszystkie one ryzykowały swoje życie.

W początkowym okresie funkcjonowania obozu kobiety ciężarne uśmiercano. 
Niemcy używali do tego dosercowych zastrzyków fenolu bądź komór gazowych. Je-
żeli matce udało się ukryć ciążę i urodzić dziecko w obozie, matka i noworodek były 
zabijane zaraz po porodzie. Do maja 1943 r. niemiecka położna, „schwester Klara” 
topiła dzieci w wiadrze znajdującym się w przedsionku bloku, a ciała noworodków 
wyrzucano przed blok. Była więźniarka, prof. Janina Kowalczykowa zeznała w trakcie 
procesu Rudolfa Hössa, że Klara topiła dzieci, zamiast meldować o ich urodzeniu, 
w najlepszej wierze – starała się w ten sposób ratować kobiety, bo wiedziała, że w in-
nym przypadku matka trafi do gazu.

Anioł życia
Od maja 1943 r. część dzieci dostawała nikłą szansę na przeżycie. Niebieskookie i ja-
snowłose noworodki odbierano matkom i kierowano do Nakła, do ośrodków Centrali 
Przesiedleńczej w Łodzi, Potulic lub do ośrodków Stowarzyszenia Lebensbornu i wy-
naradawiano. Leszczyńska znakowała specjalnym tatuażem maluchy przeznaczone 
do zniemczenia, tak by można je było później odszukać. Żadnej szansy nie miały nadal 
żydowskie noworodki – zabijano je zaraz po narodzeniu. Polskie też zazwyczaj umierały 
po kilku dniach, niedożywione matki nie miały pokarmu. Biurokracja obozowa nie obej-
mowała tych zgonów. Pierwszy odnotowany w dokumentacji Auschwitz fakt narodzenia 
dziecka ma datę 22 lipca 1943 r., pierwszy numer wydany noworodkowi datowany jest 
na 18 września 1943 r. Cyfry tatuowano na udzie lub pośladku. Nie dotyczyło to dzieci 
urodzonych przez Niemki i kobiety przybyłe w transportach z powstańczej Warszawy. 

Stanisława wspominała, że pierwszy poród odebrała „od kobiety pochodzenia 
romskiego, przeznaczonej do zagazowania, a wydarzyło się to w maju 1943 r.” W opiece 
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nad ciężarnymi pomagała jej córka, potem zastąpiła ją Polka, Rufina Karwowska. 
Więźniarki pisały we wspomnieniach, że Stanisława nieustannie zabiegała u władz 
obozowych, by poprawić warunki, w jakich przebywały kobiety. Sprawiła, że na te-
renie bloku 16 wydzielono izbę porodową, składającą się z 30 trzypiętrowych prycz 
oddzielonych od reszty baraku kotarą. Starała się zdobyć papierowe bandaże, by owi-
nąć w nie noworodka. Doktor Irena Białowna, pracująca w bloku 24, pisała o pracy 
Stanisławy: „[…] z największym szacunkiem i wzruszeniem wspominam zarówno jej 
postać, siedzącą godzinami na piecu koło rodzącej, jak i jej dbałość o zdobycie kawał-
ków płótna lub perkalu, podkładu, pieluszki lub ligniny, tudzież jej słowa pociechy, 
kierowane do matki, której zabrano nowo narodzone dziecko”. 

Leszczyńska chrzciła noworodki wodą, prosiła inne pielęgniarki, by o tym pa-
miętały. Powtarzała: „Pamiętaj, że nie wolno ci dopuścić, żeby dzieci umierały bez 
chrztu, jesteś za to odpowiedzialna przed Bogiem”. Jej wiara wielu pomagała prze-
trwać. Stanisława robiła w obozie różańce z chleba, odmawiała je z więźniarkami, 
modliła się też w czasie porodów. Organizowała nabożeństwa, a w okresie świąt 
z odłożonego jedzenia z paczek od rodziny robiła maleńkie kanapeczki, którymi 
dzieliła się ze wszystkimi na bloku. Jak już nic nie mogła zrobić, śpiewała. To też 
wnosiło iskierkę nadziei. 

W swoim Raporcie położnej z Oświęcimia, który Stanisława napisała po wojnie, 
wspominała: „Gdy pewnego dnia Lagerarzt kazał mi złożyć sprawozdanie na temat 
zakażeń połogowych i śmiertelności wśród matek i noworodków, odpowiedziałam, 
że nie miałam ani jednego takiego przypadku, chociaż w obozie tym odebrałam 
ponad 3 tys. porodów. W oczach niemieckiego lekarza czytałam gniew. Powiedział 
wówczas: »To jest niemożliwe. Nawet najlepiej prowadzone kliniki uniwersytetów 
niemieckich nie mogły poszczycić się takim powodzeniem«. A jednak to było prawda. 
Dzieci nie otrzymywały żadnych przydziałów żywnościowych ani nawet kropli mleka. 
Marły powolną śmiercią głodową. Towarzyszyła im wielka miłość i bezsilność matek”.

Przyszedł moment, gdy noworodkom pozwalano żyć, ale matkom utrudniano 
opiekę nad nimi. Leszczyńska pomagała im, jak tylko mogła. Zdobywała rzeczy, 
z których można było zrobić pieluchy. „Wszystko przy nas robiła sama. Sama też 
dźwigała w wiadrach wodę, bo chorym nie wolno było opuszczać bloku. Jeśli wodę 
w kranie kuchennym zamknięto, to zdobywała różnymi sposobami trochę wywaru 
z ziół, które dostawałyśmy do picia, byle tylko codziennie rano i wieczorem chociaż 
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trochę przemyć niemowlaki. Najpierw brała zdrowe, a na końcu chore i te z rankami 
na ciałkach. Bała się zakazić inne dzieci, a kąpać musiała je wszystkie w tej samej 
wodzie” – wspominały więźniarki. 

Pomimo zakazu podwiązywała pępowinę narodzonym żydowskim noworodkom, 
by nie zostały wrzucone do kubła wraz z łożyskiem. Część z nich uratowano, bo Po-
lkom udało się podać niektóre z tych maleństw za swoje. 19 stycznia 1945 r. w Birkenau 
znajdowało się 247 kobiet ciężarnych i położnic oraz 156 dzieci w wieku do 3 lat, w tym 
co najmniej 60-osobowa grupa dzieci urodzonych w obozie. Leokadia Niewiadomska 
opisała ten moment we wspomnieniach: „Z 18 na 19 stycznia 1945 r. przyszedł na blok 
porodowy SS-man i kazał wszystkim przygotować się do ewakuacji. Pani Leszczyńska 
ochrzciła szybko jeszcze kilkoro dzieci. Kobiety dobywały resztek sił, żeby tylko ustać 
na nogach. Było wśród nich wiele matek z maleńkimi dziećmi. Stały i czekały godzi-
nami na mrozie, bez ubrania, w samych koszulach, z narzuconymi na plecy cienkimi, 
czarnymi kocami. Pocieszały się, że ewakuacja to może jednak szansa ratunku. To 
była straszna noc. Najciężej chore i rodzące matki wiedziały, że muszą zostać. Bez 
nadziei przetrwania. Pani Leszczyńska, jej córka i doktor Konieczna zostały z nami. 
Bez wahania odrzuciły szansę ocalenia i pozostały z garstką bezbronnych – do końca”.

Decyzja o nieopuszczaniu obozu była w tamtym momencie heroiczna – ist-
niały przypuszczenia, że obóz jest zaminowany i zostanie wysadzony w powietrze. 
Spośród personelu szpitala kobiecego pozostały w obozie m.in. położna Stanisława 
Leszczyńska, dr Katarzyna Łaniewska, dr Alicja Piotrowska oraz dr Irena Konieczna. 
W płonącym bloku rewirowym położna Leszczyńska przyjęła ostatni poród, wyno-
sząc położnicę i noworodka tuż po porodzie przed blok i układając oboje na śniegu. 
Krystyna Zambrzycka-Stempkowska: „Doktor Konieczna pochyliła się nade mną 
i szepnęła pani Leszczyńskiej, że musi na mnie uważać, gdyż nie mają już w szpitalu 
żadnych środków. Mówiła szeptem, ale ja to słyszałam. Pamiętam również, że w czasie 
mojego porodu, gdy leżałam na ciągu kominowym, wszedł nagle do baraku niemiecki 
żołnierz. Po raz ostatni widziałam wtedy niemieckiego żołnierza […]. Po wyzwoleniu 
obozu przez żołnierzy radzieckich przez kilka dni byłyśmy jeszcze na terenie Brzezin-
ki, a potem przewieziono nas – matki z nowo narodzonymi dziećmi – do Brzeszcz. 
W Brzeszczach został zorganizowany dla nas w budynku szkolnym prowizoryczny 
szpital”. Stanisława Leszczyńska opuściła obóz wraz z córką Sylwią 2 lutego 1945 r. 
Pierwsze swoje kroki skierowała do kościoła w Oświęcimiu. 
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 Stanisława Leszczyńska (w środku na pierwszym planie) w gronie  

koleżanek – pielęgniarek, ok. 1950 r. Fot. Muzeum Archidiecezjalne w Łodzi

Świadectwo
Po powrocie do Łodzi podjęła pracę w szpitalu im. Heleny Wolf przy ul. Łagiewnickiej 36. 
W 1965 r. opublikowała w „Przeglądzie Lekarskim” Raport położnej z Oświęcimia, w któ-
rym opisała swoją działalność w obozie. Żyła samotnie. Mąż Stanisławy zginął w Po-
wstaniu Warszawskim. Synowie przeżyli okupację. Stanisława wciąż odbierała porody, 
a każdy z nich był omodlony, do modlitwy zachęcała również rodzącą matkę. Położną 
była przez 38 lat i tak jak prosiła Matkę Najświętszą, nie umarło przy niej żadne dziecko. 

Maria Stachurska, która napisała o swojej ciotce książkę i nakręciła film, opowiadała, 
że choć w większości przyjmowane przez nią porody przebiegały bez komplikacji, zdarza-
ły się też szalenie trudne, kiedy zagrożone było życie matki i dziecka, jak ten wspominany 
przez Annę Woźnicką: wezwana do porodu lekarka, wychodząc już po szczęśliwym 
rozwiązaniu, powiedziała do męża położnicy: „[…] Bogu niech pan dziękuje za to, co się 
stało, bo gdy zbadałam żonę, to już wiedziałam na pewno, że […] żona w krwotoku 
umrze. Ponieważ jednak stało się inaczej, wychodzę stąd głupsza, niż przyszłam”.

Leszczyńską bliscy opisywali jako spokojną, cichą, pogodną osobę, nieodczu-
wającą nienawiści. Wykształciła 4 dzieci, 3 skończyło studia medyczne, a najmłodszy 
Henryk – studia prawnicze i muzyczne. 

***
Mijały lata. 27 stycznia 1970 r. w kolejną rocznicę wyzwolenia obozu Stanisława 
spotkała się w Warszawie z matkami oświęcimskimi i dziećmi urodzonymi w obo-



zie. Nigdy o niej nie zapomniały. Te, które żyją, nadal dają świadectwo, kto i gdzie 
przyjmował je na świat.

W 1973 r. Stanisława zaczęła poważnie chorować. Odeszła 11 marca 1974 r. Po-
grzeb odbył się na cmentarzu św. Rocha na Radogoszczy w Łodzi. Nie została zapo-
mniana. 3 maja 1982 r., w 600-lecie erygowania klasztoru na Jasnej Górze, pielęgniarki 
złożyły przed obrazem Matki Bożej wotum w postaci Kielicha Życia i Przemiany 
Narodu. U jego podstawy znalazły się wyrzeźbione w kości słoniowej wizerunki św. 
Jadwigi Andegaweńskiej, św. Jadwigi Trzebnickiej, bł. Marii Teresy Ledóchowskiej 
i właśnie jej – Stanisławy Leszczyńskiej. Jej imieniem nazwano kilka szkół położni-
czych. 15 marca 1987 r. w kaplicy Matki Bożej Łódzkiej w kościele pw. Wniebowzięcia 
NMP wmurowano pamiątkową tablicę, a w 1996 r. do tego właśnie kościoła, w którym 
została ochrzczona, przeniesiono jej doczesne szczątki. 

W 1992 r. rozpoczął się proces beatyfikacyjny położnej z Auschwitz. Podczas 
postępowania trybunału zebrano relacje 33 świadków, składających pod przysięgą 
oświadczenia w sprawie świętości życia Sługi Bożej. 8 maja, dzień urodzin Stanisławy 
Leszczyńskiej, jest obchodzony w Polsce jako Dzień Położnej.
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Był pracownikiem Akademii Umiejętności i Biblioteki Jagiellońskiej, krytykiem teatralnym, 
redaktorem „Świata Słowiańskiego”, pierwszym polskim autorem syntezy dziejów 
Rosji, profesorem Uniwersytetu Stefana Batorego w Wilnie, twórcą oryginalnej teorii 
cywilizacji, a nadto człowiekiem skromnym, pracowitym i oddanym bliskim. Choć jego 
życie obfitowało w trudne doświadczenia, do końca pozostał wierny swym wartościom. 

rodził się 1 listopada 1862 r. w Krakowie. Mimo wielu trudności w edu-
kacji podstawowej i gimnazjalnej, po zdaniu egzaminu maturalnego 
w 1883 r. rozpoczął studia na Uniwersytecie Jagiellońskim. W 1888 r. 

przedstawił Radzie Wydziału Filozoficznego rozprawę doktorską na temat stosunków 
Inflant z Polską do 1393 r. Choć recenzenci – Anatol Lewicki i Stanisław Zakrzew-
ski – zwrócili uwagę na zbyt wyraźne afirmowanie własnych poglądów przez dokto-
ranta i nadinterpretację pewnych treści, to ostatecznie podkreślili jego „niepospolity ta-
lent kombinacyjny”, oceniając pracę pozytywnie1. Od 1 stycznia do 20 sierpnia 1890 r. 

1	 R. Polak, Feliks Koneczny. Biografia uczonego, „Człowiek w Kulturze” 1998, nr 10, s. 166.
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Koneczny jako stypendysta 
Akademii Umiejętności prze-
bywał w  Rzymie w  ramach 
ekspedycji watykańskiej, 
prowadzącej od 1886 r. prace 
badawcze w archiwum udo-
stępnionym historykom przez 
papieża Leona XIII. Następnie 
1 września 1890 r. Stanisław 
Smolka zatrudnił swojego by-
łego studenta w AU. 

Surowy krytyk teatralny
Jednocześnie od 1896 r. Koneczny zamieszczał przez 9 lat recenzje spektakli 
teatralnych w „Przeglądzie Polskim”. Przed każdą inscenizacją zapoznawał się 
z treścią wystawianego utworu. Kiedy był w teatrze, najczęściej w towarzystwie 
historyka literatury i teatru Karola Estreichera, skrupulatnie notował przebieg 
przedstawienia. Recenzent obserwował debiuty sceniczne Stanisława Wyspiań-
skiego, Tadeusza Micińskiego, Stanisława Przybyszewskiego oraz Gabrieli Zapol-
skiej. Jego działalność krytyczno-teatralna wiązała się z wyrażaniem odmiennych 
poglądów od ujawnianych przez przedstawicieli współczesnego mu środowiska 
artystycznego. Obok artyzmu i gry aktorów zwracał bowiem uwagę na charakter 
krytyki. Postulował poddawanie sztuk bezwzględnej analizie naukowej, sprzeci-
wiając się uwzględnianiu w recenzji osobistych odczuć jej autora, gdyż jak twier-
dził, powstawały wówczas opinie mające charakter paszkwili lub panegiryków. 

Koneczny to jeden z najwybitniejszych krytyków teatralnych XX w. Po zapo-
znaniu się z jego szczegółowymi recenzjami bez wątpienia można stwierdzić, że pisał 
je z pasją. Stawiał oryginalne i odważne tezy. Jedna z nich dotyczyła niesceniczności 

 Leon Wyczółkowski, Karol  

Estreicher w loży na „Weselu”  

Wyspiańskiego, 1905, Muzeum Uniwer-

sytetu Jagiellońskiego w Krakowie



części I Dziadów Adama Mickiewicza, nieukończonego utworu, prawdopodobnie 
napisanego w 1821 r., a wydanego po raz pierwszy w 1860 r. – 5 lat po śmierci autora. 
Krakowski uczony odniósł się do dramatu po premierze widowiska w inscenizacji 
i scenografii Wyspiańskiego. Utrzymywał, że zmiany dokonane przez młodopolskiego 
artystę nie zbliżają utworu do kanonu literatury dramatycznej. Co więcej, twierdził, 
że wystawienie Dziadów nie jest przejawem osiągnięcia w dziedzinie sztuki, a jedynie 
świadectwem powszechnie „odgrywanego” pietyzmu względem wieszcza narodowego.

Oceniając Wyzwolenie Wyspiańskiego, wskazał, że w zakresie konstrukcji nie speł-
nia ono wymogów dramatu, a kierownictwo teatru zgodziło się na tę inscenizację, 
gdyż „po Weselu nazwisko autora stało się dobrą firmą na afiszu, i cokolwiek by teraz 
wystawiono z tym podpisem, zawsze tłum do teatru ściągnie”2. Nie obawiał się zatem 
powszechnie głosić, że dyrektor Teatru Miejskiego w Krakowie Józef Kotarbiński 
podjął decyzję wystawienia Wyzwolenia wyłącznie ze względu na rozpoznawalność 
nazwiska autora, nie zaś walory artystyczne. 

W 1897 r. władze Akademii Umiejętności zaproponowały przeniesienie Ko-
necznego do Archiwum Krajowego Akt Ziemskich i Grodzkich w Krakowie, co 
było spowodowane chęcią zatrudnienia na jego miejsce innego krakowskiego hi-
storyka, Wiktora Czermaka, dlatego Koneczny w imię godności nie zawahał się 
złożyć wypowiedzenia i przyjąć pracy poniżej swoich kompetencji. Wówczas został 
praktykantem w Bibliotece Jagiellońskiej. Na taką decyzję wpłynęła również ko-
nieczność zapewnienia bytu najbliższym – żonie Marceli oraz dzieciom: Broni-
sławie, Czesławowi i Stanisławowi. Choć sumiennie wykonywał swoje obowiązki, 
to nie odczuwał satysfakcji. W związku z tym zabiegał o posadę pisarza Biblioteki 
Jagiellońskiej. Dzięki poparciu ówczesnego dyrektora Karola Estreichera, decyzją 
Ministerstwa Wyznań Religijnych i Oświecenia Publicznego awansował w 1898 r. 
W 1906 r. objął stanowisko skryptora w tamtejszej instytucji. Osiągając w ten spo-
sób pewną stabilizację zawodową, angażował się w inicjatywy społeczne. Poprzez 
znajomość z Józefem Ignacym Kraszewskim poznał członków Towarzystwa Szkoły 
Ludowej. Zaczął aktywnie działać w organizacji szerzącej wiedzę historyczną wśród 
ludu polskiego, wygłaszając prelekcje na Śląsku i w Galicji.

2	 Sprawozdania teatralne publikowane w latach 1896–1905 w „Przeglądzie Polskim” zostały za-
mieszczone w książce F. Konecznego Teatr krakowski (Kraków 1994).
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Ponadto od 1905 r. był redaktorem „Świata Słowiańskiego”. Miesięcznik stanowił 
początkowo organ prasowy Klubu Słowiańskiego, powstałego z inicjatywy znanych 
polskich historyków Mariana Zdziechowskiego i Augusta Sokołowskiego, a od grud-
nia 1912 r. – Towarzystwa Słowiańskiego. Koneczny w swoich artykułach wiele uwagi 
poświęcał wkładowi katolicyzmu w rozwój narodów słowiańskich i ich integracji 
z kulturą Zachodu. Podkreślając potencjał Polaków pozwalający na przewodnictwo 
wśród Słowian, uwydatnił szczególnie niepowtarzalne bogactwo historii narodowej 
i piśmiennictwa polskiego. Dodał, że jedynie Polacy zachowali odrębną kulturę w ra-
mach cywilizacji łacińskiej, mimo oddziaływania cywilizacji bizantyńskiej i turańskiej. 
Zdaniem historyka nie można także zapomnieć, że „my daliśmy Słowiańszczyźnie” 
wybitnych uczonych i największych artystów, a wśród nich przede wszystkim czoło-
wych poetów3. Po zakończeniu wydawania „Świata Słowiańskiego” w 1914 r. Koneczny 
pracował ponad rok w „Głosie Narodu” jako zastępca redaktora naczelnego. 

Akademicka historia Rosji
Podczas I wojny światowej, po przymusowej ewakuacji mieszkańców Krakowa, 
zamieszkał z rodziną we wsi Stare Hamry na Morawach. Po wojnie ubiegał się 
o uzyskanie habilitacji na podstawie pracy opublikowanej w 1917 r. pt. Dzieje Rosji 
do roku 1449, stanowiącej pierwsze syntetyczne ujęcie historii Rosji autorstwa 
Polaka. Opracowanie zostało skierowane do polskiego odbiorcy znającego szcze-
gółowo historię rodzimą, głównie przedstawioną przez Michała Bobrzyńskiego, 
a wybiórczo zaznajomionego z dziejami Rosji. Adresatami byli zatem przede 
wszystkim czytelnicy z zaboru austriackiego lub pruskiego. Koneczny pragnął 
jednak, by również podlegający carowi, którzy wówczas zapoznali się wyłącznie 
z oficjalną interpretacją dziejów, mogli ostatecznie poznać rzeczywistość. Pu-
blikacja Konecznego była zatem przeznaczona dla osób, które posiadały wiedzę 
o Polsce, a które historię Rosji przyswoiły sobie jedynie z prac rosyjskich uczonych. 

Następnie ukazały się dwie kolejne rozprawy poświęcone Rosji: Dzieje Rosji od 
najdawniejszych do najnowszych czasów (1921), Litwa a Moskwa w latach 1449–1492 
(1929), ale pionierski charakter ujawniła gotowa do druku w 1930 r. praca Dzieje Rosji. 
Schyłek Iwana III 1492–1505, mająca ukazać się analogicznie do poprzedniej nakładem 

3	 F. Koneczny, Słowianoznawstwo a słowianofilstwo, „Świat Słowiański” 1913, nr 98, s. 67.
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Towarzystwa Przyjaciół Nauk w Wilnie. Ostatecznie do tego jednak nie doszło, głównie 
ze względu na skoncentrowanie się przez Konecznego na historiozofii. Dodatkowo 
wybuch II wojny światowej, a po jej zakończeniu objęcie władzy w Polsce przez komu-
nistów uniemożliwiły druk w kraju. Pracę opublikowano w Londynie 35 lat po śmierci 
twórcy i 54 lata po jej napisaniu. Autor wprowadził do polskiej nauki nieznane wyda-
rzenia dotyczące Iwana III Srogiego. Klasyczne wątki wzbogacił elementami rozważań 
nad sensem historii. Nowatorstwo na tej płaszczyźnie odnosi się do łączenia dziejów 
politycznych z historią kultury. Wydana dopiero w 1984 r. monografia przywództwa 
Iwana III nie zajęła godnego miejsca w nauce, mimo że interpretacja zebranego materia-
łu przez Konecznego stanowiła spójną część koncepcji rosyjskiego procesu dziejowego.

Katolickie dzieje Polski
Przedmiotem zainteresowania Konecznego stały się także dzieje ojczyste. W pracach 
poświęconych historii Polski za czasów panowania Piastów i Jagiellonów widocz-
ne są osobiste inklinacje Konecznego, związane z chrześcijańskim światopoglądem, 
m.in. w postaci nadawania reprezentantom Kościoła katolickiego szczególnych zasług 
dla narodu polskiego. Przejawy katolickiego spojrzenia dostrzegalne są także w Dzie-

 Biblioteka Uniwersytetu Wileńskiego – sala Franciszka Smuglewicza. Fot. poznajwilno.pl



jach Polski opowiedzianych dla młodzieży. Nie tylko aspekt chrześcijańskich wartości 
wyłania się z tej publikacji. Na uwagę zasługuje znamienny sposób ukazywania dziejów. 
Autor prowadząc młodego czytelnika po meandrach historii niemalże jak przewodnik, 
nie tylko przedstawiał daty i wydarzenia, ale poprzez ukazanie zmian zachodzących 
w narodzie polskim, starał się przedstawić pewne niezmienne mechanizmy.

Trzy lata po wydaniu Dziejów Rosji do roku 1449 zatwierdzono Konecznemu 
habilitację. Natomiast w 1921 r. powierzono mu kierowanie grupą seminarzystów 
w zakresie historii Europy Wschodniej w Uniwersytecie Stefana Batorego w Wilnie. 
Nominację na profesora zwyczajnego otrzymał 1 listopada 1922 r. W 1925 r. podczas 
VI Powszechnego Zjazdu Historyków Polskich w Poznaniu wygłosił referat Do meto-
dologii nauki o cywilizacjach, prezentując główne aspekty teorii cywilizacji. Dwa lata 
później osiągnął wiek uprawniający do emerytury. Rada Wydziału Humanistycznego 
USB ceniła działalność 65-letniego wykładowcy, dlatego postanowiła złożyć wniosek 
do Ministerstwa Wyznań Religijnych i Oświecenia Publicznego o przedłużenie pra-
wa pracy dydaktyczno-naukowej do ukończenia 70. roku życia. Mimo wielu starań 
Wydziału, Koneczny został przeniesiony na emeryturę nieodwołalnie w lipcu 1929 r. 
Wówczas powrócił do ukochanego Krakowa. Nie wiadomo, jaki stosunek do postulatów 
Rady miał sam Koneczny. Zachował się jedynie list, w którym brał pod uwagę odejście 
na emeryturę ze względu na zły stan zdrowia swojej żony. Podobnie samo przeniesienie 
historyka w stan spoczynku jest enigmatyczne. Być może powodem było publiczne 
wyrażanie negatywnego stosunku do rządu sanacyjnego. Pojawiające się w literaturze 
twierdzenia o zaawansowanym wieku Konecznego4, wydają się mało przekonywające, 
gdyż mimo że miał niemal 70 lat, pisał wiele prac i artykułów, jak okazało się po latach, 
znakomitych. To po odejściu na emeryturę zaczął tworzyć największe dzieła.

Czym różnią się cywilizacje
Po powrocie do Krakowa, w ramach działalności naukowej zajął się problematyką histo-
riozoficzną, by wreszcie w 1935 r. ukazać całościowy wymiar swojej teorii w rozprawie 
O wielości cywilizacji. Zagadnienia historiozoficzne podjął uczony również w Rozwoju 
moralności i publikacjach wydanych po jego śmierci: Cywilizacja żydowska, Cywilizacja 
bizantyńska, Państwo i prawo w cywilizacji łacińskiej. Nauka o cywilizacji miała przy-

4	 P. Biliński, Feliks Koneczny (1862–1949). Życie i działalność, Warszawa 2001, s. 144. 
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czynić się do wyjaśnienia kulturowej rozmaitości „metod ustroju życia zbiorowego”, 
jak pojęcie cywilizacji wyjaśnił Koneczny. Zróżnicowanie cywilizacyjne ujawniało się 
przede wszystkim w postrzeganiu prawa, etyki oraz pięciomianu bytu, który tworzyły 
takie wartości: zdrowie, dobrobyt, dobro, prawda i piękno (tzw. quincunx). Historiozof 
zwrócił uwagę, że wobec odmienności percepcji tychże kategorii, synteza pomiędzy cy-
wilizacjami nie jest możliwa. Wymieniając 7 współczesnych mu cywilizacji: żydowską, 
bramińską, turańską, chińską, arabską, bizantyńską oraz łacińską, wskazał że może 
dojść do zdominowania jednej przez drugą lub wytworzenia się tzw. szkodliwej mie-
szanki, rozumianej jako pozorne połączenie cywilizacji mieszkających w tym samym 
czasie na wspólnym terytorium, co złudnie pozwalałoby na stwierdzenie naturalnej ko-
egzystencji. Wartość teorii cywilizacji dostrzeżono w angielskich i niemieckich kręgach 
naukowych. W Anglii uznano Konecznego za prekursora Arnolda Toynbee, a profesor 
Uniwersytetu w Moguncji Anton Hilckman napisał o polskim badaczu, że „to jeden 
z wielkich geniuszów rodu ludzkiego, jeden z tych, którzy wspólnemu dorobkowi du-
chowemu Europy zapewnili trwałe zdobycze. […] Nie waham się uważać Konecznego 
[…] za najwybitniejszego przedstawiciela historiozofii”5.

Kolejnym dokonaniom w działalności naukowej Konecznego towarzyszyły bole-
sne wydarzenia w życiu prywatnym. W 1935 r. zmarła jego ukochana żona Marcela. 
W 1943 r. syn, Stanisław Koneczny, aresztowany został za aktywność konspiracyjną, 
a następnie zamordowany 23 października 1944 r. w Brandenburgu. Podczas Powstania 
Warszawskiego zginął Czesław wraz z żoną. Ponadto niemiecki Urząd Mieszkaniowy 
zarekwirował górną część rodzinnego domu, a po wkroczeniu Armii Czerwonej zakwa-
terowano sojuszników nowego reżimu. Historyk jednak się nie załamał. Z pewnością 
świadomość konieczności pomocy synowej Wandzie w utrzymaniu niepełnoletnich 
wnuków, Jacka i Wiesława, sprawiła, że pisał wiele artykułów do „Niedzieli” i „Tygo-
dnika Warszawskiego”. W sierpniu 1948 r. jego synowa zmarła, a następnie zachorował 
sam Koneczny. Nawet w okresie ogromnego cierpienia, poprawiał i dopracowywał 
swoje dzieła. Zmarł 10 lutego 1949 r. Choć wokół uczonego skupionych było wielu 
przedstawicieli środowiska naukowego, w uroczystościach pogrzebowych uczestni-
czyła głównie rodzina.

5	 A. Hilckman, Wschód i Zachód. Filozofia historii, [w:] F. Koneczny, O ład w historii, Wrocław 
1999, s. 58.
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Koneczny pozostawił po sobie dzieła, w których podejmował tematy właściwe 
takim dziedzinom, jak antropologia, ekonomia, etnologia, filozofia (etyka), historia, 
teologia, politologia, prawodawstwo oraz socjologia. Obok prac naukowych i popu-
larnonaukowych napisał ponad 300 artykułów, publikowanych nie tylko na łamach 
„Świata Słowiańskiego”, „Niedzieli” i „Tygodnika Warszawskiego”, ale także „Przeglądu 
Powszechnego”, „Ateneum”, „Kwartalnika Historycznego”, „Słowa”, „Ateneum Ka-
płańskiego”, „Tęczy”, „Myśli Narodowej” oraz „Trybuny Narodu”. Jako jeden z nielicz-
nych uczonych wygłaszał wykłady uniwersyteckie dla duchowieństwa na Katolickim 
Uniwersytecie Lubelskim i studentów teologii na Uniwersytecie Jagiellońskim. Był 
człowiekiem wszechstronnym, humanistą w renesansowym znaczeniu, a jednocześnie 
charakteryzowała go niezwykła skromność, czego dowodzi np. fragment pochodzą-
cy z jego opus magnum – O wielości cywilizacji: „pocieszam się nadzieją, że kwestie 
[historiozoficzne – K.H.] zadomowią się w nauce polskiej. Z takiego rezultatu byłbym 
nie tylko zadowolony, lecz szczęśliwy bez względu na to, ile z mej pracy ostoi się, a ile 
będzie musiało być wycofane wobec dokładniejszych badań mych następców”. 

Tekst opracowany na podstawie prac magisterskich autorki: Problem bezpieczeństwa między-
narodowego w teorii cywilizacji Feliksa Konecznego (2017, niepubl.) oraz Feliks Koneczny jako 
historyk, historiozof i publicysta (2018, niepubl.).
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Ks. Andrzej Zwoliński

Kleryk konspirator Tadeusz
Po raz drugi Tadeusz Zaleski wstąpił do seminarium duchownego z końcem listopada 
1977 r. Pierwsze wejście, w 1975 r., zakończyło szybkie powołanie go do służby 
wojskowej, którą odbył z tzw. dosługą – pozostał w wojsku 2 miesiące dłużej, by 
odsłużyć czas, który spędził w areszcie. A ponieważ Tadeusz należał do „buntowników”, 
zadawał trudne pytania oficerom politycznym, zainicjował strajk głodowy i znany był 

ze swego uporu oraz zdecydowania – często był karany aresztem. 

 Ks. Tadeusz Isakowicz-Zaleski,  

lata 80. Fot. AIPN
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 d początku w grupie seminarzystów zasłynął jako ten, który „siedział 
w areszcie” – co nie było częstym przypadkiem wśród kleryków. Mu-
siał odpowiadać na liczne pytania, wszyscy go wskazywali jako przykład 

człowieka upartego i zdecydowanego. Zyskał sławę i był popularny wśród licznej 
braci kleryckiej. Przy okazji wielu dowiedziało się, co on myśli o seminarium, ślepym 
posłuszeństwie, rygorze wobec dorosłych kleryków oraz regulaminie. Nie krył swej 
opinii, chociaż też nigdy nie prowokował radykalnych wypowiedzi. Dał się poznać 
jako prawdomówny, szczery, znający się świetnie na historii Polski, zwłaszcza daw-
nych Kresów. Pokazał nam zdjęcia cmentarza Łyczakowskiego stratowanego gąsie-
nicami sowieckich czołgów, rozwalone figury sprzed katedry ormiańskiej we Lwo-
wie – zrobił je tam z ojcem w czasie wyprawy, tuż przed pierwszym wejściem w progi 
seminaryjne. Wielu zachwycił bogatymi dziejami utraconych przez Polskę ziem.

Prowadził też, jak wszyscy, normalne, codzienne życie seminaryjne: wczesne wsta-
wanie, rozmyślanie w kaplicy (wtedy często pisał wiersze), uczestnictwo we Mszy św., 
wykłady, godziny uczenia się, zdawanie egzaminów (miał do odrobienia jeden rok, 
który „wojskowi” przeskakiwali w trakcie studiów), nabożeństwa, wieczorna cisza 
i sen. Jak wszyscy. Aż przyszedł pamiętny rok 1978, wybór papieża.

 
Wojtyła papieżem

16 października 1978 o godz. 18.15, jak w każdy dzień tego miesiąca, wszyscy zebrali się 
w kaplicy na nabożeństwo różańcowe. Zaraz po nim, kiedy celebrans odszedł od ołtarza, 
o 18.43, na chórku, gdzie siedzieli diakoni, zrobił się szum. Nagle organy zagrały Te Deum, 
wszyscy wstali. Tak jeszcze nigdy wcześniej ten hymn w kaplicy nie zabrzmiał. Siedzą-
cy na dole jakoś się dowiedzieli, że mamy papieża. Ale kto nim został? Na chórku już 
wiedzieli, bo przynieśli z sobą na nabożeństwo radio. W czasie śpiewu podawano sobie 
z ust do ust: „Nasz kardynał papieżem!”. Dreszcz przeleciał po plecach, łzy napłynęły 
do oczu – nieprawdopodobne! Kiedy umilkł śpiew, na środek kaplicy wyszedł blady jak 
śnieg ojciec duchowny, ks. Stanisław Nowak. Drżącym ze wzruszenia głosem udoku-
mentował zasłyszaną wieść: „»Habemus Papam!« – jest nim nasz kard. Karol Wojtyła, 
który przyjął sobie imię Jan Paweł, tak jak jego poprzednik”. Informacje te przekazali 
mu diakoni, którzy – nielegalnie – nasłuchiwali podczas nabożeństwa radia.

Po otrzymaniu tak radosnej wieści wszyscy się ściskali, płakali i w tej radości 
ze śpiewem na ustach pobiegli do refektarza. Nikt prawie nie jadł kolacji, jedni krzyczeli, 
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inni siedzieli przygłuszeni, jeszcze do nich nie dotarło. Zaraz po kolacji odezwały się 
głosy, by iść na Rynek, na Wawel – by się cieszyć. Delegacja kleryków udała się do prze-
łożonych z prośbą o zgodę na wyjście. Ksiądz wicerektor Jerzy Chmiel właściwie stracił 
głowę, nie wiedział, co począć – rektor, ks. Franciszek Macharski był wtedy w Rzymie. 
Klerycy chcieli iść dzwonić Zygmuntem, mieli przecież najbliżej na Wzgórze Wawelskie, 
ale wicerektor stwierdził w wielkim zamieszaniu: „Nie było takiej tradycji!”. Argument, 
że „to przecież pierwszy polski papież!”, nie przemawiał. O godzinie dwudziestej 
Zygmunt się rozkołysał. Dzwonili dominikanie i jezuici.

Telefon do seminarium: w kościele św. Józefa na Podgórzu będzie dziękczynne 
nabożeństwo. Zadecydowano, że klerycy mogą w nim wziąć udział. Wszyscy wybiegli 
na ulice. Ktoś zaintonował Boże, coś Polskę – samochody się zatrzymują, ludzie z tram-
wajów pytają „Co się dzieje?” – jeszcze nie wiedzą. Do grupy krakusów dołączyli klerycy 
z innych seminariów, księża z krakowskich parafii, studenci, przechodnie. Potężny tłum 

 Grupa ludzi na cokole pomnika Adama Mickiewicza w dniu przybycia  

do kościoła Mariackiego papieża Jana Pawła II. Napis na transparencie:  

„Jesteśmy z Tobą Papieżu nadziei”, 9 czerwca 1979 r. Fot. AIPN
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maszeruje na Podgórze i śpiewa: „Ojcem Świętym nasz kardynał”. Otwierają się okna, 
ludzie rzucają kwiaty, płaczą. Trudno słowami oddać to, co każdy wtedy przeżywał – szał 
radości. W kościele na ołtarzu ustawiono telewizor i oglądaliśmy pierwsze wyjście Jana 
Pawła II na balkon i błogosławieństwo. Pełni euforii klerycy udali się potem w kierunku 
Rynku. Tutaj było już tłoczno, studenci przynieśli fotografie Ojca Świętego – czarno-
-białe z błędnym napisem „papierz” powielonym w pośpiechu. Pojawiły się sztandary 
w barwach narodowych i papieskich. Milicja wtedy była zupełnie zaskoczona, nie re-
agowała, dezorientacja zupełna. Tego się komuniści nie spodziewali. To, co budowali 
tyle lat od wojny, runęło w jednym momencie. Wszyscy się cieszyli, nawet niewierzący 
i partyjni. O godzinie dwudziestej czwartej na Wawelu księża przełożeni seminarium, 
Kapituła i księża pracujący w kurii odprawili Mszę św. dziękczynną. Kolejne dni to 
także oblężenie seminarium. Dziennikarze pytali o wszystko, telewizje z całego świata 
filmują różne miejsca w seminarium, którego były alumn został papieżem. 

 Niepełnosprawni w strojach krakowskich prowadzą  

ks. Tadeusza Isakowicza-Zaleskiego do ołtarza  

w czasie Mszy św. prymicyjnej, 1983 r. Fot. facebook
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A potem zaczęły się przygotowania do przyjazdu papieża z pierwszą pielgrzymką 
do Ojczyzny, która rozpoczęła się 2 czerwca 1979 r. Do Krakowa Ojciec Święty przy-
był 6 czerwca. Podzieleni na robocze zespoły klerycy pełnili funkcję porządkowych 
w pobliżu budynku kurii, jak i na trasie przejazdu papieża. Wielkie tłumy zachowały 
porządek i ład, także dzięki posłudze kleryków. Kleryk Tadeusz wspominał: „Mnie 
wyznaczono dyżur pod kurią. Na początku byłem trochę zmartwiony, że nie będę 
mógł brać udziału w żadnych uroczystościach. Później jednak nie żałowałem. Staliśmy 
pod kurią dzień w dzień po 18 godzin, od świtu do pierwszej, drugiej w nocy. Pięty 
mi od tego popuchły, musiano mi je później bandażować. Ochrony jako takiej wtedy 
jeszcze nie było. My, klerycy, rozciągaliśmy wzdłuż całej Franciszkańskiej sznury, 
żeby jakoś kierować ruchem ludzi. Ludzie przychodzili o świcie, stali przez cały dzień, 
modlili się, śpiewali, układali kwiaty. Papież co wieczór wychodził do okna. W nocy 
przyjeżdżała polewaczka, zmywała kwiaty z ulicy, ale rano były nowe. Najtrudniej 
było wtedy, kiedy tłum zaczynał napierać i przeskakiwać sznury albo kiedy rzucali się 
na nas dziennikarze. Zdarzały się też zabawne incydenty, np. kilku moich kolegów 
nie chciało wpuścić do budynku kurii abp. Poggiego, który mieszkał naprzeciwko, 
u franciszkanów, i nie miał przepustki. W nocy przechadzał się między nami – odpo-
wiedzialny za bezpośrednią ochronę papieża – bp Marcinkus, którego nazywaliśmy 
»Bosmanem«, bo chodził w sportowych spodniach i palił fajkę. Któregoś dnia papież 
wyszedł do kleryków, którzy zebrali się na wewnętrznym dziedzińcu kurii. Nie mógł 
mówić, bolało go gardło, więc rzucił w tłum piłkę”. Wydarzenia te wywarły ogromne 
wrażenie na kleryku Tadeuszu, napisał o tym w autobiografii Moje życie nielegalne1.

Gdy Ojciec Święty odleciał do Rzymu, seminarium powróciło do normalnego, 
sesyjnego życia. W tym „papieskim roku” o przyjęcie do seminarium poprosiło ponad 
90 młodych ludzi, z których ponad 60 zostało wyświęconych.

Patriotyzm
W „czas solidarności” (1980–1982) grupa kleryków krakowskich, do której należał 
Tadeusz, mocno angażowała się w sprawy patriotyczne. Był on jednym z głównych 
inicjatorów wielu akcji mających uzupełnić formację seminaryjną o ten wątek. Orga-
nizował je również dlatego, że kiedy był na V roku, został wybrany głosami większo-

1	  T. Isakowicz-Zaleski, Moje życie nielegalne, Kraków 2008, s. 44–48.
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ści kleryków całego seminarium do pełnienia funkcji wicedziekana – reprezentanta 
wszystkich kleryków przed władzami seminaryjnymi. Tradycyjnie dziekanem zostawał 
student VI roku, w tym wypadku był to wyraz zaufania do Tadeusza i docenienie jego 
osobistej postawy. To był także głos poparcia dla wcześniejszych jego działań, które 
przeprowadzał dzięki kontaktom ze znanymi ludźmi Solidarności, pisarzami, dzienni-
karzami, profesorami. Znał wielu ludzi z opozycji antykomunistycznej (Studenckiego 
Komitetu Solidarności, kręgu lubelskich „Spotkań”), publikował teksty w pismach 
poza cenzurą („Spotkaniach”, „Krzyżu Nowohuckim”), używając pseudonimów (Jacek 
Partyka, Jan Kresowiak, Ksiądz Robak), organizował kolportaż wielu „zakazanych 
publikacji”, sam też rozprowadzał „bibułę”. 

Już w 1980 r. uzupełniono program studiów w seminarium o wykłady z „białych 
plam” historii Polski. Prowadził je Andrzej Sulikowski, który przy tej okazji przynosił 
„bibułę” do seminarium i wypożyczał niedostępne gdzie indziej druki. Poznawaliśmy 
prawdziwą historię literatury, zakłamywaną przez system komunistyczny. 

Wicedziekan, kleryk V roku, Tadeusz zgłosił prośbę wszystkich kleryków, a ks. rek-
tor (Stanisław Nowak) zezwolił na dodatkowe, dobrowolne spotkania na temat historii 
Polski w wątkach ocenzurowanych przez oświatowe władze komunistyczne, np. zesłania 

Polaków, sowieckie ludobójstwo, zbrodnia katyńska czy 
pomijane w ówczesnym programie szkół średnich motyw 
literatury: Czesława Miłosza, Józefa Mackiewicza, Marka 
Hłaski... W pamięci pozostały zwłaszcza zajęcia z profe-
sorami z Uniwersytetu Jagiellońskiego, którzy przynosili 
ze sobą publikacje emigracyjne i drugiego obiegu. Wśród 
zaproszonych byli z odczytami Tadeusz Żychiewicz, Jacek 
Woźniakowski, ks. Stanisław Małkowski, który mówił 
o obronie życia poczętego, i wielu innych. Spotkania 
organizował Tadeusz, korzystając ze swoich osobistych 
znajomości. On też podsuwał kolejne inicjatywy. I tak np. 
gdy 18 lutego 1981 r. strajkowała młodzież akademicka 
Krakowa, do akademików udała się delegacja kleryków, 

zanosząc im 300 egzemplarzy tekstów Modlitwy strajkującej młodzieży akademickiej 
w Krakowie wraz z obrazem Matki Bożej Ostrobramskiej – warto przypomnieć, że był 
to wówczas wizerunek zakazany przez cenzurę komunistyczną.
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Wicedziekan Tadeusz wielokrotnie powracał do wątków Solidarności, np. podczas 
swych oficjalnych wystąpień przed władzami seminaryjnymi w momencie składania 
życzeń. Często brał udział w spotkaniach solidarnościowych, jak np. Chrześcijańskie-
go Uniwersytetu Robotniczego w Mistrzejowicach, w zebraniu założycielskim Mię-
dzyzakładowego Komitetu Założycielskiego „Solidarności” czy wiecu studentów UJ 
na ul. Grodzkiej we wrześniu 1981 r. Reprezentował wielką grupę studentów – kleryków, 
których z początkiem 1982 r. było już ponad 400. Gdy w maju 1981 r., jako wicedziekan 
kleryków, wystąpił na Radzie Wydziału z postulatami nowych inicjatyw, uznano to 
za próbę stworzenia grupy solidarnościowej wśród kleryków, a więc za coś bardzo nie-
bezpiecznego. Dla odsunięcia zagrożenia „politykowania”, po święceniach diakonatu 
we wrześniu 1981 r. Tadeusz został wysłany na tzw. praktyki do parafii św. Mikołaja 
w Chrzanowie. Odczytano to jako karne odsunięcie od społeczności seminaryjnej. 

Gdy 13 grudnia 1981 r. ogłoszono stan wojenny, aktywność Tadeusza była coraz 
bardziej krytykowana przez przełożonych. Jego działania uznawano za prowokują-
ce i niepotrzebne, nielicujące ze stanem przyszłego duchownego. On jednak nadal 
utrzymywał kontakty ze środowiskiem kleryków. Za jego sugestią diakoni poprosili 
ks. rektora o możliwość, zgodnie z propozycją Ojca Świętego, zapalania świec w oknach 
13 dnia każdego miesiąca i modlitwy w kaplicy w intencjach Polski. „Modlitwa świec” 
znaczyła cały budynek światłem płomyków, znakiem solidarności ze wszystkimi in-
ternowanymi i więzionymi. Rektor zgodził się na tę modlitwę, a przekonało go nasze 
powołanie się na znak zapalonej świecy w oknie Papieskiego Pałacu w Watykanie 
i wyraz jedności z jego modlitwą za Ojczyznę. 

Po wprowadzeniu stanu wojennego grupa diakonów zawiązała w seminarium, 
bez wiedzy przełożonych, tajne Kleryckie Stowarzyszenie Niepodległościowe „Polonia”. 
Nazwa nawiązywała do kleryckiej grupy Polaków studiujących w Akademii Duchownej 
w Piotrogrodzie, założonej w 1914 r. przez Ignacego Skorupkę, który zginął jako kapłan, 
w wieku 27 lat, podczas Bitwy Warszawskiej w 1920 r. W ramach działalności tamtej 
tajnej kleryckiej grupy studenci przygotowywali pogadanki patriotyczne i czytali polską 
literaturę. Symbolem krakowskiej grupy był napis „Polonia”, wpisany w rozszerzoną 
kotwicę, co było nawiązaniem do znaku Polski Walczącej. Do grupy weszło 6 diakonów, 
którzy podpisywali specjalne przyrzeczenie na wierność Polski w każdy czas i w każdej 
okoliczności. Obiecywali także pracować na rzecz wychowania patriotycznego młodego 
pokolenia, umiłowania ziemi ojczystej, szerzenia kultury polskiej. Tajny charakter i zo-
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 Ks. Tadeusz Isakowicz-Zaleski 

po zamachu na jego życie w 1985 r. 

fot. prsa.pl

bowiązanie do tajemnicy miały 
ułatwić działanie w czasie stanu 
wojennego. Sygnatariuszami de-
klaracji byli m.in. dk. Stanisław 
Koller, dk. Tadeusz Zaleski, dk. 
Zbigniew Oczkowski, dk. Antoni 
Bednarz, dk. Szymon Górny i dk. 

Andrzej Zwoliński. Powołany wówczas tajny klerycki Krakowski Instytut Kultury 
Chrześcijańskiej „Polonia” stworzył podziemne wydawnictwo. 

Drukarzem „Polonii” był introligator zatrudniony w drukarni Komitetu Wo-
jewódzkiego Polskiej Zjednoczonej Partii Robotniczej w Krakowie. Wykradał tam 
papier, którego nie można było kupić, przygotowywał na maszynach „partyjnych” 
wydruki i przynosił je w dużej torbie do seminarium. Członkowie „Polonii” i inni 
koledzy z rocznika rozkładali te kartki w salach wykładowych i zszywali, oczywi-
ście w tajemnicy przed przełożonymi. Gotowe materiały były rozprowadzane wśród 
kleryków, którzy zaopatrywali w nie także swych znajomych duchownych i probosz-
czów rodzinnych parafii. Nakłady były z konieczności niewielkie, zazwyczaj ok. 300 
egzemplarzy każdej z publikacji.

„Polonia” wydała samodzielnie:
– �Adam Mickiewicz, Zdania i uwagi, sygnowane „Polonia”, brak roku i miejsca 

wyd., 18 s. To jedyna część dzieł wieszcza, która nie weszła do całościowego 
komunistycznego wydania jego dzieł; 

– �Melchior Wańkowicz, Dzieje rodziny Korzeniewskich, sygnowane „Polonia”, 
bez miejsca i roku wyd., 47 s. To spisane dzieje pewnej polskiej rodziny, która 
przez Golgotę Wschodu (Syberię) i zesłania wyginęła;

– �Zbrodnia katyńska w świetle dokumentów. Z przedmową gen. Andersa, sygnowa-
na „Polonia”, bez miejsca i roku wyd. To kopia londyńskiego wydania słynnego 
dzieła, niedostępnego i zakazanego w Polsce komunistycznej;
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– �Antoni Zagórski, Projekty ołtarzy na Boże Ciało, Grobów Pańskich i Żłóbków, 
sygnowane „Polonia”, bez miejsca i roku wyd. Gotowy zestaw projektów gra-
ficznych na okolicznościowe dekoracje kościołów, związane z wydarzeniami 
historycznymi, o patriotycznym akcencie; 

– �W 1982 r. grupa diakonów wydała śpiewnik Naszej Matce, który zawierał wiersze 
i nowe piosenki poświęcone Matce Bożej. Wydrukowany jako publikacja Duszpa-
sterstwa Młodzieży Archidiecezji Krakowskiej, sygnowany był dodatkowo symbo-
lem „P” – jako skrót Kleryckiego Stowarzyszenia Niepodległościowego „Polonia”.

* * * 
14 lutego 1982 r. miały miejsce w Krakowie święcenia kapłańskie grupy klery-
ków, którzy wcześniej byli w wojsku. Decyzja przełożonych była podyktowana 
stanem wojennym i obawą o możliwość zablokowania święceń, a nawet przejęcia 
budynku seminaryjnego przez władze „stanu wojennego”. Resztę rocznika 1982 
wyświęcono 16 maja 1982 r. 

Tadeusz Isakowicz-Zaleski nie był święcony z całym rocznikiem. Skazany na rok 
karnej praktyki diakońskiej konspirator płacił kolejny raz ofiarę za swe poczucie 
wolności, solidarności i niepodległe serce. Święcenia otrzymał rok później, 22 maja 
1983 r., w katedrze wawelskiej, z rąk kard. Franciszka Macharskiego. Po święceniach 
kapłańskich był wikariuszem w Zabierzowie Bocheńskim (1983–1985); pomocą dusz-
pasterską w Krakowie – Woli Justowskiej (1985–1988), a w końcu duszpasterzem 
w Radwanowicach (od 1988), gdzie założył Fundację im. św. Brata Alberta dla dzieci 
niepełnosprawnych. Pozostał do końca niezależny i niezłomny. 

Ks. Andrzej Zwoliński (ur. 1957) – socjolog i teolog, prof. dr hab., kierownik Katedry 
Katolickiej Nauki Społecznej na Uniwersytecie Papieskim Jana Pawła II w Krakowie. Autor 
książek: Głos społecznego nauczania Kościoła w dyskusjach politycznych II Rzeczypospolitej 
(1993); Anatomia sekty (2004); Reinkarnacja i wędrówka dusz (2008); Encyklopedia końca świata 
(2009); Leksykon współczesnych zagrożeń duchowych (2009); Leksykon terapii alternatywnych 
(2013); Nastolatek we współczesnym świecie. Przewodnik dla rodziców i wychowawców (2016); 
Barwy świętości. Postaci i hasła (2022); Cyber pułapka. Jak internet, sztuczna inteligencja 
i wirtualna rzeczywistość skutecznie niszczą cywilizację (2023); Św. Józef. Biografia ilustrowana 
(2024); Brama życia wiecznego. Śmierć kliniczna i życie po śmierci, Near Death Experience. 
Dowody, świadectwa, katolicka ocena (2025) i in.
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Stanisław Koller

Pokora jako odmowa istnienia 
poza Bogiem

Wspomnienie z wojska o Tadeuszu 
Isakowiczu-Zaleskim 

Przed wstąpieniem do seminarium cała nasza czwórka znała się z widzenia. Jan 
Abrahamowicz, Stanisław Sarna i ja uczęszczaliśmy do XIII Liceum Ogólnokształcącego 
w  Krakowie, a  Tadeusza znaliśmy z  różnych spotkań oazowych. Jakież było 
nasze zaskoczenie i  radość, kiedy we wrześniu 1975  r. spotkaliśmy się wszyscy 
na pierwszym  roku studiów teologicznych w Wyższym Seminarium Duchownym 

w Krakowie.
 

Dobrze jest być razem z tymi, którzy się przyjaźnią 
Nieoczekiwanie, tuż po rozpoczęciu studiów, ponad 30 kleryków z pierwsze-
go roku, w tym nasza czwórka, otrzymało karty powołania do wojska. Ostatecznie 
wcielono 21. Mieliśmy po 19 lat, młodzieńcze wyobrażenie o świecie, idealistyczne 
marzenia, byliśmy pełni zapału i gotowi na trudy zmagania się z rozeznawaniem 
naszego powołania – czy pójście za Jezusem to nasza droga? Teraz mieliśmy to 
wszystko zostawić, żeby odbyć 2-letnią służbę wojskową. To nas podłamywało. 
Nie dlatego, że baliśmy się trudów służby wojskowej, ale dlatego, że perspekty-
wa ukończenia studiów przesuwała się w czasie bardzo daleko – o całe 8 lat. To 
niezwykle dużo dla młodego człowieka. Okazało się, że weryfikacja naszego 
powołania nabrała w wojsku wyjątkowej intensywności.

W ramach represji stosowanych wobec Kościoła katolickiego w Polsce władze 
komunistyczne nie uznawały Wydziałów Teologicznych Wyższych Seminariów Du-
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 Tadeusz Zaleski, lata 70. Fot. AIPN

chownych za uczelnie wyższe, a klery-
ków za studentów. Konsekwentnie od 
1955 r. powoływano co roku wybraną 
grupę kleryków do wojska; nie była to 
zwyczajna służba. W początkowym 
okresie rozmieszczano ich pojedyn-
czo po całej Polsce, aby nie mogli się 
kontaktować z  innymi. Liczono, 
że oderwanie od seminarium osłabi 
ich ducha i  tym samym zmniejszy 
szeregi kandydatów do święceń. Od 
1964 r. realizowano inny wariant – kle-
rycy byli koszarowani w kilku jednostkach, które podlegały bezpośrednio Głów-
nemu Zarządowi Politycznemu ludowego Wojska Polskiego. Prowadzono w nich 
działania mające zniechęcić kleryków do kontynuowania studiów teologicznych.

O tym wszystkim nie mieliśmy wówczas zbyt wielkiego pojęcia. Na duchu 
podnosiła nas świadomość bycia razem w tych trudnych chwilach. Wojsko związa-
ło naszą czwórkę przyjaźnią, która przetrwała całe życie. Rankiem 29 października 
1975 r. szliśmy ulicami Krakowa na dworzec i śpiewaliśmy: „Wojenko, wojenko, 
cóżeś ty za pani, że twego rzemiosła uczą się kapłani”. Wiedzieliśmy tylko tyle, 
że przed nami wielka niewiadoma. Tadeusz, który w przeddzień miał imieniny, 
żartował, że nie na darmo jego patron jest od spraw trudnych i beznadziejnych.

Wy się tutaj nauczycie zabijać
Po przyjeździe do Brzegu nad Odrą trzymaliśmy się razem. Najpierw udaliśmy się 
na plebanię kościoła św. Mikołaja, aby poznać naszych księży opiekunów i być 
na Mszy św. Dopiero późnym wieczorem z grupą wszystkich powołanych do wojska 
kleryków przybyliśmy do koszar Jednostki Wojskowej 4446. Mimo stresu dobre 
nastroje wszystkim dopisywały. Przy wchodzeniu na kompanię jeden z kolegów, 
widząc stojącego w dyżurce oficera ze srogą miną, przełożył rękę przez okienko 
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i zażartował: „Całuj, bo jak będę biskupem to się nie dopchasz”. Może to było głupie, 
ale byliśmy tylko wyrośniętymi dziećmi i w ten sposób dodawaliśmy sobie odwagi. 

W koszarach ustawiono nas w dwuszeregu na kompanii, a kapitan Nogal wy-
krzyczał nam, że wojsko to nie przedszkole, że myśmy się celowo spóźnili, dlatego 
nie dostaniemy już kolacji, a dzień spóźnienia odsłużymy dodatkowo przy wyjściu 
do cywila. Widząc nasze dziecinne miny, grzmiał: „Co wy sobie wyobrażacie! Je-
steście w wojsku! Wy się tutaj nauczycie zabijać”. To nas chyba otrzeźwiło. Później 
rozważaliśmy te słowa z Tadeuszem. Czy młody człowiek przygotowujący się do ka-
płaństwa może wyrazić wewnętrzną zgodę na deprawowanie sumienia do zabijania? 
Stały przed nami dylematy: jak przeżyć wojsko, aby nie zdeformować sumienia? Na 
co będzie można się zgodzić, a czemu trzeba będzie się przeciwstawić? Gdzie leżą 
czerwone linie posłuszeństwa, których – w przypadku konfliktu rozkazów dowód-
ców z nakazami sumienia – przekraczać nie wolno? Przez całą służbę Tadeusz stawał 
zawsze po stronie głosu swojego sumienia i do końca życia był jego świadkiem. Kiedy 
skierowano nas do izb żołnierskich, zmówiliśmy modlitwę i położyliśmy się spać. 

Kiedy ranne wstają zorze...  
nie zapomnij o nas Boże

Nazajutrz rozpoczęły się czynności formowania batalionu. Wywoływano nas 
ze świetlicy po nazwiskach czwórkami do sztabu.

Do pierwszych czynności należały strzyżenie, kąpiel, oddanie odzieży cy-
wilnej, pobranie sortów mundurowych, przydział do drużyn. Po ostrzyżeniu 
na „gołą pałę” wszyscy poczuliśmy się mali i zagubieni. Pozbawienie włosów 
odczuliśmy jak zdeptanie osobowości. Następnie w porze południowej zabrano 
nas na stołówkę na obiad. Przy stolikach siedzieliśmy drużynami. Nam udało się 
z Tadeuszem tak usiąść, żeby być jak najbliżej siebie. Trzymaliśmy się tej zasady 
zawsze, dopóki byliśmy w tym samym plutonie. Bliskość i kontakt wzrokowy 
bardzo pomagały, dodawały otuchy. 

Pierwszy obiad był dla nas szokiem. Cynowe talerze były niedomyte i tłuste. 
Jedzenie nieapetyczne i niedobre (zjedliśmy chyba tylko kilka łyżek zupy i ziem-
niaków), wszystko stawało nam w gardle. Z przerażeniem patrzyliśmy na to, co się 
wokół nas działo. Na stołówce – wydającej w ciągu 2 godzin w 4 dużych salach od 
900 do 1 tys. obiadów – panował niesamowity harmider. Przepychanki, nieustan-
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 Kościół św. Mikołaja w Brzegu. Fot. Wikimedia Commons

ny tupot butów, przekleństwa, pohukiwania, wrzaski dowódców drużyn, „koty” 
(tak nazywano żołnierzy nowego poboru) rzucające się do okienka po obiad. 
Wszystko to robiono w biegu, bo kiedy dowódca drużyny kończył swój obiad, to 
padała komenda: „Powstań! Wychodzić!” i kto nie zdążył zjeść czy nawet dostać 
obiadu, musiał natychmiast biec ze swoją drużyną. „Fala”, czyli żołnierze kończący 
za kilka miesięcy służbę, krzykiem meldowali liczbę i z głośnym hukiem walili 
misami w stos cynowych talerzy leżących na podłodze. Wszystko to było dalekie 
od kultury posiłku w domu czy w seminarium i przypominało nam raczej jaski-
nię zbójców. Nam, na szczęście, dano czas na zjedzenie, ale i tak prawie wszystko 
wyrzuciliśmy do zlewek dla świń. 
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Po obiedzie kilkugodzinna musztra na placu apelowym, aż do zmęczenia 
i otarcia nóg w nowych, niedopasowanych jeszcze butach. Potem kolacja podobna 
do obiadu, przymusowe oglądanie Dziennika Telewizyjnego, sprzątanie rejonów, 
mycie – 3 osoby do 1 umywalki i 1 minuta na umycie się – oraz capstrzyk. O 22.15 
zeszliśmy z łóżek i wspólnie zaczęliśmy odmawiać modlitwę wieczorną. Nie była 
długa, ale wspólna. Dawała nam poczucie jedności i siły, zbliżała do siebie. Żoł-
nierze świeccy, przeklinając, wybiegli na korytarz, z krzykiem wzywali oficera 
dyżurnego. Słyszeliśmy, że tak jest na całej kompanii. Oficer dyżurny i dowódcy 
drużyn byli już na to przygotowani. Wbiegli do izb i krzykiem zmuszali nas 
do powstania, niektórych siłą stawiali na nogi.

Następnie zarządzono na korytarzu zbiórkę w dwuszeregu. Staliśmy w pi-
dżamach na baczność do dwudziestej trzeciej. Przez otwarte (chyba specjalnie) 
drzwi wejściowe na kompanię ciągnęło po kostkach zimne powietrze. Oficer 
dyżurny i dowódcy drużyn chodzili tymczasem wokół nas i wydzierali się: że ła-
miemy rozkazy, że za złamanie rozkazu zostaniemy ukarani aresztem, że jeśli się 
to powtórzy, to będą karne alarmy dla wszystkich, także świeckich żołnierzy. 
Po powrocie do izb rozpoczął się drugi akt „żołnierskiego wychowania”. Teraz 
świeccy skierowali do nas swoje groźby i ultimatum: „Nie mamy zamiaru za was 
cierpieć. Jeśli będziecie chcieli nadal łamać rozkazy przez modlitwy, to oberwiecie 
od nas”. Tak minął nam pierwszy dzień z tych 715, które mieliśmy przed sobą. 

Zwierzę żyje ze swoich zębów, a człowiek 
ze swojej myśli

Przez całą służbę wojskową Tadeusz był nieustannie człowiekiem zamyślonym. 
To była jego szczególna cecha charakteru – rozmyślał nad każdą swoją decyzją, 
odpowiedzią, taktyką postępowania. Staraliśmy się spotykać codziennie wieczo-
rem. Szliśmy do piwnicy, pod zamkniętą już kantynę lub na III piętro mieszczące 
magazyn i omawialiśmy miniony dzień. Jednym z pierwszych tematów porusza-
nych z Tadeuszem była modlitwa. Od początku była ona przedmiotem konfliktu 
z dowództwem i trwało to przez całą służbę. Wiedzieliśmy, że wspólny wieczorny 
pacierz jest absolutnie konieczny, ale jak go przeprowadzić. Nie zależało nam 
na demonstracji. Uznaliśmy, że powinien być niejątrzący i nieprzeszkadzający 
w odpoczynku pozostałym żołnierzom, a więc przyciszony i krótki, trwałby 
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nie dłużej niż odmówienie Ojcze nasz i Zdrowaś Mario. Komu miałoby to prze-
szkadzać? Na pewno nie normalnym ludziom. Do takiego konsensusu chcieliśmy 
dojść (w drugim roku służby w mojej izbie już tak było). Dodatkowo byliśmy 
zdania, że mamy do tego prawo, ponieważ byliśmy jednostką klerycką. W tym 
sporze to nie my prowokowaliśmy konflikt, tylko dowództwo.

Drugim ważnym tematem był stosunek do kadry oficerskiej. Zakładaliśmy, 
że żołnierze zawodowi w naszej jednostce to osoby o przekonaniach ateistycznych 
i antyreligijnych. Okazało się to nie do końca prawdą. Naszym dylematem było, 
jak postępować, aby – upraszczając zagadnienie – nawrócić ich. Byliśmy w tym 
bardzo naiwni, ale traktowaliśmy to jako ważne zagadnienie. W podejmowaniu 
decyzji braliśmy pod uwagę dwie rzeczy: z jednej strony stawianie oporu ideologii 
i bezmyślności w służbie, z drugiej strony unikanie stawiania murów wrogości. 
Akceptowaliśmy odmienność poglądów i chcieliśmy, aby kadra to rozumiała. 
Zastanawialiśmy się, jak mamy postąpić, ale również jak zostać prawidłowo zrozu-
mianymi, by nie prowokować zgorszenia. Niektórzy nasi przełożeni to rozumieli. 
Z 1 kompanii bardzo pozytywnie zapamiętaliśmy i ceniliśmy sierż. Mierzańca 
i sierż. Kosa – byli wobec nas nie tylko w porządku, ale i dyskretnie przychylni.

Później najczęstszym tematem naszych rozmów była sytuacja na kompanii, 
to, co się wydarzyło podczas ćwiczeń, nasze stosunki z żołnierzami świeckimi, 
co u naszych bliskich w domu i w seminarium. Tadeusz był z charakteru ekstra-
wertykiem, miał poznawczy stosunek do otoczenia, angażował się w rozmowy 
i dyskusje. Był inteligentnym i już w młodym wieku oczytanym młodzieńcem. 
Dobrze znał historię. Jego argumenty były logiczne i miażdżyły narrację adwer-
sarzy zarówno z kręgu żołnierzy świeckich, jak i dowództwa, któremu pozostawał 
tylko argument władzy i odwołanie się do nadrzędności rozkazów. Myślę, że już 
w tym pierwszym okresie zapadła decyzja o zniszczeniu obrazu Tadeusza – miał 
zostać ośmieszony, zadeptany i naznaczony kryminalnym stygmatem.

Zmaganie się ze światem i sobą to trud, którego 
nie sposób w życiu uniknąć

Dowództwo jednostki wysyłało do rodziny każdego żołnierza oficjalne pismo, 
że dołoży „wszelkich starań, by w okresie służby wojskowej nabył doświadczenia 
życiowego, rozwinął swe zainteresowania i umiejętności, a przede wszystkim by 
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stał się jeszcze bardziej gorącym patriotą i ofiarnym obrońcą naszej Ojczyzny – Pol-
ski Ludowej”. Ani słowa o tolerancji potrzeb życia religijnego. W jednostce kleryckiej 
wspólna modlitwa była tępiona na każdym kroku. Próbowano nas nakłaniać także 
do ściągnięcia medalików, przeszkadzających jakoby w czynnościach żołnierskich. 
Nie można było na ścianie czy łóżku zawiesić krzyżyka czy obrazka. Utrudniano 
wychodzenie na przepustkę, żeby nie można było pójść do kościoła. Propagowano 
natomiast zachowania, które sprzyjały zeświecczeniu, np. promowano działania laic-
kich kół zainteresowań, funkcjonował Socjalistyczny Związek Młodzieży Wojskowej.

Z tymi formami laicyzacji Tadeusz musiał się mierzyć samotnie. W ramach 
kary, odizolowania od reszty alumnów, kierowany był w okresie prac poligono-
wych do robót remontowych w koszarach. W pustych zabudowaniach wykony-
wały je niewielkie grupy żołnierzy, którzy w okresie służby byli najczęściej karani, 
i rzeczywiście „świętością” nie grzeszyli. Ich towarzystwo miało zachwiać morale 
Tadeusza. Na sobotę i niedzielę żołnierze sprowadzali sobie przez dziurę w ogro-
dzeniu dziewczęta, które zostawały na noc. Wódki także nie brakowało. Tadeusz 
łamał wtedy regulamin i uciekał „na lewiznę”. Szedł do kościoła na Mszę św., 
odwiedzał znajomych.

Najlepszym lekarstwem dla człowieka  
jest drugi człowiek

O ile przełożeni z seminarium stali na stanowisku, że w starciu z dowództwem, 
tam, gdzie tylko było to możliwe, powinniśmy schodzić z linii ciosu, to Tadeusz 
nie unikał potyczek. W ciągu tygodnia mieliśmy 7 godzin zajęć politycznych. 
Oprócz tego po południu często odbywały się w świetlicy zajęcia o charakterze 
polityczno-kulturalno-wychowawczym. Poruszane na nich zagadnienia prowo-
kowały do dyskusji, a nierzadko wymagały wyrażenia zasadniczego sprzeciwu. 
Tadeusz nigdy nie odpuścił. Z tego powodu był wzywany „na dywanik” do oficera 
ds. politycznych, kpt. Surkonta, lub też ppłk. Mosonia. Później dołączył do nich 
także oficer kontrwywiadu kpt. Zygmunt Słoniowski. Podczas takich konwersacji 
oficerowie stosowali wszystkie elementy gry operacyjnej – od kuszenia i prób 
pozyskania po prowokacje, groźby i szantaż. To były psychiczne tortury i po 
takim maglowaniu Tadeusz potrzebował rozmowy – rozmawialiśmy codziennie 
wieczorami, ile tylko się dało. Pod koniec listopada 1975 r., w czwartym tygodniu 
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służby, przy omawianiu z grupą kolegów bieżą-
cych napięć Tadeusz wspomniał, że w poprzed-
nim poborze doprowadzeni do ostateczności 
alumni ogłosili głodówkę. Fragment rozmowy 
usłyszał jeden z żołnierzy świeckich i doniósł, 
gdzie trzeba (inny kolega świecki przekazał 
nam później, że donosiciel dostał za to tydzień 
urlopu). Tadeusz natychmiast został postawio-
ny do raportu, oskarżony o podburzanie żoł-
nierzy i przygotowywanie strajku głodowego. 
Dowództwo zaczęło od tamtej pory traktować 
go jak buntownika i zarazem kozła ofiarnego. 
Przypisywano mu wszystko, czego nie uda-
ło się udowodnić innym. Nieustannie słysze-
liśmy na apelach o jego niesubordynacji, pro-
wodyrstwie i antysocjalistycznym zachowaniu.

Siła złego na jednego
Na początku stosowane kary były do zniesie-
nia – nagany i praca poza kolejnością (PPK). 
Później stały się dotkliwsze – zakaz opuszcza-
nia koszar (ZOK) i areszt. ZOK był wyczerpu-
jący fizycznie. Po obowiązkowych zajęciach 
ukarany żołnierz w pełnym rynsztunku bo-
jowym wykonywał karne ćwiczenia, do któ-
rych należała musztra, z obowiązkowym defi-
lowaniem przed koszem na śmieci, okrążanie 
biegiem placu apelowego, czołganie. Często 
towarzyszyło temu wyrafinowane poniżanie 
słowne. Stopień represji zależał od oficera 
nadzorującego karę. Po kilku dniach można 
było żołnierza doprowadzić zarówno do stanu 
psychicznego załamania, jak i fizycznego wy-

 Wydane w 2024 r.  

w serii „Biblioteka Biuletynu IPN” 

wspomnienia ks. Henryka Paśki, 

który służył w latach 70. jako 

kleryk w Bartoszycach.

 Żywa historia – okładka.
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cieńczenia. Tadeusz był jednym z pierwszych w batalionie ukaranych ZOK-iem. 
A ponieważ był wątłej postury, z trudem znosił ten rodzaj kary.

W przypadku aresztu najtrudniejsze było osamotnienie i pozostawanie 
w kręgu recydywy. Trafiali do niego nie tylko żołnierze inaczej myślący i na-
ruszający wojskowe regulaminy, ale także z kryminalną przeszłością. W ciągu 
2 lat służby Tadeusza karano aresztem wielokrotnie. W większości przypadków 
kara nie miała podstaw merytorycznych. Regulaminy były tak skonstruowa-
ne, aby ich interpretacja leżała w gestii kadry dowódczej. Ukaranie żołnierza 
zależało wyłącznie od woli przełożonego. A że w założeniach funkcjonowania 
jednostki kleryckiej ktoś musiał być czarną owcą, więc Tadeusz był karany dla 
przykładu, na pokaz, w celu zastraszenia pozostałych, a także prewencyjnie, 
żeby czegoś nie zainicjował. Tak było w okresie strajków w Radomiu i Ursusie 
w 1976 r. Mieszkaliśmy wtedy na poligonie w Biedrusku, w lesie, pod namio-
tami. Nie docierały do nas żadne wiadomości. Nagle Tadeusza zabrano z poli-
gonu i przewieziono do aresztu garnizonowego w Biedrusku. Tam koleżeńskie 
rozmowy Tadeusza z żołnierzami zakwalifikowano jako antysocjalistyczne 
i antypaństwowe. Rozwścieczony komendant, chcąc mieć spokój w podległym 
sobie areszcie, odesłał go do aresztu w Brzegu.

Tadeusz wszystkie kary znosił cierpliwie. Nic go nie złamało. Był jak pioru-
nochron, który ściągał na siebie gromy mogące spaść na innych. Mieliśmy tego 
świadomość. Oprócz nas, kolegów z krakowskiego seminarium, nieustannie 
wspierali go Józek Kupny, Józek Wójcik, Gieniu Gaertner, Jasiu Agaciak. Tadeusz 
był wdzięcznym przyjacielem i odwzajemniał nasze wsparcie.

„Zapluty karzeł reakcji”
Tadeusz odsiedział w areszcie łącznie 56 dni. To dużo, jak na kogoś, kto przygo-
towuje się do kapłaństwa i powinien świecić przykładem. Dowództwo świadomie 
uczyniło z niego ikonę początkującego kryminalisty, osoby niesubordynowanej, 
lekceważącej przełożonych i obowiązki wobec Ojczyzny. Czy ktoś z takim cha-
rakterem i osobowością może zostać księdzem? Ten wykreowany przez wojskowe 
organy bezpieczeństwa wizerunek ciągnął się za nim później. Ale był to przekaz 
zafałszowany. To nieprawda, że Tadeusz ignorował rozkazy. On słuchał ich ro-
zumnie. Kwestionował wymogi ślepego posłuszeństwa i rozkazy irracjonalne albo 
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wydane z niskich pobudek, wyrażając w takim przypadku swoją dezaprobatę. Nie 
odmawiał wypełnienia rozkazów dotyczących szkolenia wojskowego. Wykonywał 
je, ale się nie angażował (często były to wymagania ponad siły). To nieprawda, 
że lekceważył przełożonych. Zawsze ważył słowa i nie znam przypadku, żeby ob-
raził słowem żołnierza służby zawodowej czy zasadniczej. Tadeusz ukazywał, jak 
pozostać niezłomnym. Nie uznawał żadnych kompromisów w kwestii naginania 
zasad sumienia, nawet jeśli przyszło za to zapłacić wysoką cenę.

Każdy Twój wyrok przyjmę twardy, przed mocą 
Twoją się ukorzę...

Tadeusz w wojsku żył w nieustannym stresie i napięciu. Były chwile, że obawialiśmy się 
nawet o jego życie. Wielokrotnie byłem świadkiem, będąc w tym samym plutonie, 
jak na poligonie był „docierany” przez dowódcę. Polegało to na eskalacji wycieńcza-
jących fizycznie zajęć taktycznych. Musiał wielokrotnie okopywać się w zmarzniętej 
ziemi, czołgać po wodzie i błocie, aż mundur zupełnie przemókł, a potem biegać 
w masce przeciwgazowej do utraty sił. Kiedy padał z wycieńczenia i nie był w stanie 
wykonywać kolejnych poleceń, zapisywano mu to na konto kolejnego niewykonania 
rozkazu (my ćwiczyliśmy tak samo, ale dowódcy drużyn dawali nam rozsądne prze-
rwy na odetchnięcie i zebranie sił). Najtrudniejsze było przełamywanie negatywnych 
uczuć do niektórych oficerów. Uczyliśmy się pokory. O ile w życiu duchowym pokora 
rodzi się zwykle przez kontakt z sacrum, o tyle Tadeusz nabywał w wojsku pokorę 
przez kontakt z profanum. W trudnych chwilach zdawał się na Opatrzność Bożą, 
a poddanie się woli Bożej kończyło ostatecznie jego rozterkę.

Bóg dał, Bóg zabrał – niech imię Pańskie będzie 
błogosławione

W drugiej połowie października 1976 r. Tadeusza przeniesiono do 2 kompanii. Za-
brano mu przy tym urlop taryfowy za pierwszy rok służby. W ostatnią niedzielę 
października 1976 r. Tadeusz dostał przepustkę. Pojechał do Krakowa i w mundurze 
wojskowym, służąc przy ołtarzu w kościele św. Anny, brał udział w inauguracji roku 
akademickiego. Jego obecność stała się impulsem do poruszenia w płomiennym ka-
zaniu przez celebrującego Mszę św. tematu alumnów-studentów, którym przerwano 
studia i wcielono ich do wojska. Po Mszy św. Tadeusza otoczyli uczestnicy ceremonii. 
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Długo opowiadał im o tym, co dzieje się w jednostce kleryckiej. Szturm na niego 
przypuściły dewotki. Zabrały mu rękawiczki, oderwały orzełka z czapki i kilka guzi-
ków od munduru, traktując je jak relikwie męczennika. Musiał ratować się ucieczką. 

Człowiek to nie byle co, to zacność
Tadeusz chętnie nawiązywał kontakty z żołnierzami innych formacji. Sprzyjały temu 
prace poza koszarami – roboty budowlane i areszty. Prowadził z nimi rozmowy, 
które zawsze przechodziły do kwestii religijnych. Pamiętam żołnierza z sąsiedniej 
jednostki, z którym długo dyskutował na temat kwestii rasowych. Młody chłopak, 
pochodzący z małej wioski na Dolnym Śląsku, uparcie twierdził, że Murzyni to 
nie ludzie. Tadeusz cierpliwie tłumaczył mu nie tylko istotę człowieczeństwa, ale 
także posiadanie duszy nieśmiertelnej przez wszystkich ludzi, także tych o innym 
kolorze skóry, i wspólną drogę ludzi do zbawienia. Chłopaka przekonały w końcu 
pewnie nie tyle argumenty, co przyjacielski stosunek Tadeusza, którego podziwiał 
za wytrwałość w kroczeniu wybraną drogą życiowego powołania. Rozmowy oka-
zały się pierwotną ewangelizacją, po której chłopak zaczął więcej czytać i intereso-
wać się religią. Na drodze do wiary Opatrzność postawiła mu Tadeusza. 

Ojczyzną moją jest Bóg
Każde wspomnienia są fragmentaryczne i subiektywne. Z perspektywy lat wyraźniej 
odkrywamy w minionych wydarzeniach to, co uczyniło nas lepszymi lub gorszymi. 
W przypadku Tadeusza służba wojskowa ujawniła jego najlepsze cechy charakteru. 
W brutalny sposób doznał obnażenia swoich słabości i odebrał od przełożonych 
lekcję pokory. Wypracował w sobie odporność na zniewagi i duchową sprawność 
przebaczania. Zmierzył się z problemem rozumienia osób wrogo nastawionych 
do wiary. Nauczył się postępowania zgodnego z zasadami sumienia przy jedno-
czesnym poszanowaniu osób o diametralnie odmiennych poglądach. Przetesto-
wał na sobie trudne zagadnienie rozumnego posłuszeństwa. Bolesne zderzenie 
z totalitarną ideologią i ateistyczną propagandą uświadomiło mu konieczność ich 
stanowczego odrzucenia. Przekonał się do słuszności odrzucania jakichkolwiek 
kompromisów i paktów z diabłem. Doświadczenia zdobyte podczas służby woj-
skowej utwierdziły go w przekonaniu, że tylko Bóg jest drogą jego życia. Każdemu 
życzę, aby miał takiego przyjaciela... a Tobie, Tadeuszu – za wszystko dziękuję.
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Stanisław Koller (ur. 1956) – historyk i archiwista, dr. Pracownik Samodzielnej 
Sekcji Badań Archiwalnych i Edycji Źródeł Archiwum IPN w Warszawie. Autor 
książek: Odrodzenie Kościoła katolickiego na Syberii (2001); Postsowiecka religijność 
katolików na Syberii (2003). Współredaktor serii wydawniczej „Polska i Ukraina 
w latach trzydziestych–czterdziestych XX wieku. Nieznane dokumenty z archiwów 
służb specjalnych”.

Tekst piosenki śpiewanej  
przez żołnierzy alumnów w JW 4446

Wojenko, wojenko, cóżeś ty za Pani,
Że twego rzemiosła uczą się kapłani.
Na południu Polski, w Brzegu – wielkiej dziurze, 
niejeden kleryczek znalazł się w mundurze.
Uchwaliło wspólnie partyjne plenarium, 
żeby w Brzegu zrobić Wyższe Seminarium.
Rektorem jest Gierek, prefektem Jabłoński,
A ojcem duchownym Wojciech Jaruzelski.
Biedni my klerycy, taka nasza dola, 
Że nad nami wola ministra Kąkola.
Naszym wychowawcą sierżant zawodowy, 
Musztrą i łopatą pcha rozum do głowy.
Zamiast teologii wkuwaj regulamin, 
A pan docent sierżant przyjmuje egzamin.
By nam lepiej było, dali nam cywili,
Żeby co ważniejsze władzom donosili.
Nie zwolni nas Gierek, nie zwolni Jabłoński, 
Bo się boją Moskwy, co pilnuje Polski.
Ojczyzno, Ojczyzno, myśmy dzieci Twoje, 
Wraz z Episkopatem, co przedmurzem stoi.
Tu twoi koledzy i tu twoje serce, 
Wracaj do nas szybko po tej poniewierce.
Ojczyzno kochana, cośmy zawinili, 
Żeśmy seminarium nasze opuścili.
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Ks. Adam Banasik

Z ks. Tadeuszem Isakowiczem-Zaleskim 
w Fundacji im. Brata Alberta  

Na początku czerwca 1993 r. bp Kazimierz Nycz, wówczas biskup pomocniczy archidiecezji 
krakowskiej, zadecydował, że kończy się mój pobyt w nowotarskiej parafii. Jednocześnie 
zaproponował mi współpracę duszpasterską z moim seminaryjnym kolegą Tadeuszem 

Zaleskim. Nieco później zadzwonił Tadeusz i zaprosił mnie do Radwanowic.

iedy kilka lat wcześniej  –  zdaje  się było to na  przełomie 1988 
i 1989 r. – odwiedziłem tam Tadeusza po raz pierwszy, pokazał mi 
remontowany budynek dworu otrzymanego od p. Zofii Tetelow-
skiej na potrzeby utworzenia schroniska dla niepełnosprawnych in-

telektualnie. Patrzyłem na rozkute ściany, układane na nich przewody elektryczne; 
na korytarzu panowało przenikliwe zimno – promieniowała jedynie radosna twarz 
Tadeusza. Mówił o robotnikach z Mistrzejowic, o ich zaangażowaniu w pracę nad 
stworzeniem domu dla osób niepełnosprawnych, tych młodych ludzi z domów 
dziecka, którzy po ukończeniu 18 roku życia trafiali do domów pomocy społecznej. 
Tadeusz powiedział, że napisał list do kard. Franciszka Macharskiego, aby pozwolił 
mu zająć się fundacją i budowaniem ośrodka, a ponieważ kuria miała dość dużo 
kłopotów z jego działalnością opozycyjną, dlatego z radością skierowała go do tego 
dzieła. Kiedy patrzyłem na rozpoczęty remont starego radwanowickiego dworu, 
pomyślałem, jak trudnego zadania podjął się Tadeusz.

W czerwcu 1993 r., jeszcze przed oficjalnym otrzymaniem przeze mnie dekretu 
z Kurii Krakowskiej, spotkaliśmy się w Radwanowicach, we dworze. W budyn-
ku były już kaplica, biura fundacji i pomieszczenia socjalne, w tym pokój Tade-
usza oraz mieszkanie byłej właścicielki dworu, Zofii Tetelowskiej. Zapukał do jej 
drzwi, przyjęła nas serdecznie. Tadeusz przedstawił mnie pani Zofii. Powiedziałem, 
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że byłem we dworze przed laty i że 
od tego czasu bardzo dużo się zmie-
niło. Wspomniałem też o jej siostrze 
Irenie, która zginęła w katastrofie sa-
molotowej w Zawoi. Opowiedziałem, 
jak w latach 70., w rocznicę katastrofy 
byłem na zboczu tej góry, gdzie zginę-
li pasażerowie samolotu. Ona dodała: 
„Pasażerowie zestrzelonego samo-
lotu”. Po chwili rozmowy i wypiciu 
tradycyjnej herbaty pożegnaliśmy się 
z p. Tetelowską. Zeszliśmy na parter, 
do kaplicy wybudowanej w miejscu 
dawnego magazynu zbożowego, aby 
tam, przed tabernakulum, pokłonić się 
Panu Jezusowi Chrystusowi.

5 kwietnia 1988 r. bp Kazimierz 
Górny dokonał poświęcenia pierwszej 
części kaplicy. Wmurowano kamień 
węgielny, wydobyty z fundamentów 
katedry wawelskiej. Odtąd kaplica służyła podopiecznym fundacji i mieszkańcom 
Radwanowic. Stał też już Dom Norweski, wybudowany dzięki ofiarności ks. pastora 
Jaarle Welanda, Nilsa Rigstata i całej parafii protestanckiej z Askvoll w Norwegii. 
Mieszkała tam grupa chłopców z dyżurującym opiekunem. Był już dom im. kard. 
Adama Sapiehy, zwany Domem Śląskim, gdzie mieszkały dziewczynki z opiekunką. 
W marcu 1993 r. w nowym budynku przy dawnej stodole zaczęły funkcjonować 
warsztaty terapii zajęciowej.

Dzieło Fundacji im. Brata Alberta nabierało rozmachu i liczne jej filie powsta-
wały na terenie całego kraju. Mimo tych sukcesów Tadeusz był jakiś smutny, z jego 
twarzy zniknął promieniujący optymizm. Przybity był masą różnych problemów, 
a jako prezes odpowiadał prawnie za każdy błąd w zarządzaniu organizacją. Po-
stanowiliśmy, że razem będziemy walczyć o funkcjonowanie ośrodków fundacji. 
Pomogłem Tadeuszowi w nawiązaniu kontaktu z prezesem Zakładu Ubezpieczeń 

 Zofia Tetelowska. Fot. Wikimedia Commons
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Społecznych w Warszawie Alfredem Owocem, a Tadeusz zwrócił się do swojego 
kolegi z ławy szkolnej, który był członkiem rządu Hanny Suchockiej. Przychylny 
nam był też prezes Zarządu Państwowego Funduszu Rehabilitacji Osób Niepeł-
nosprawnych Andrzej Pałka, którego znałem jeszcze z Katowic. Dzięki temu 

udało się doprowadzić 
do  dalszego zacie-
śnienia współpracy  
z  PFRON-em, któ-
ry od marca 1993  r. 
organizował swoje 
warsztaty terapii zaję-
ciowej na terenie fun-
dacji w  Radwanowi-
cach. Takie były moje 
pierwsze, wspólne 
z  Tadeuszem działa-
nia związane z Funda-
cją im. Brata Alberta.

Ponieważ potrzebował on więcej czasu na sprawy organizacyjne, kwestie zwią-
zane z duszpasterstwem przekazał w moje ręce. Zaplanowałem katechezę dla pod-
opiecznych, stworzyłem możliwość skorzystania codziennie z sakramentu pokuty 
oraz uczestniczenia każdego dnia we Mszy św. W święta i niedziele odprawialiśmy 
2 Msze św. Podopiecznych, na miarę ich możliwości, angażowaliśmy w różne czynno-
ści liturgiczne: Rysiek, zwany „prezesem”, który miał najdłuższy staż we wspólnocie, 
pociągał za sznur dzwonu na Anioł Pański; Jasio i Krzyś zostali kościelnymi. W dni 
świąteczne w zakrystii do pomocy włączali się wychowawcy, katechetka Maria 
Madeja lub ktoś ze wsi. 

W dniach 6–11 sierpnia 1993 r. Tadeusz brał udział w pieszej pielgrzymce kra-
kowskiej na Jasną Górę. Prowadził jako przewodnik grupę 14 pod wezwaniem ks. Je-
rzego Popiełuszki. Obejmowała ona duszpasterstwem ludzi pracy z Mistrzejowic. 
Umówiliśmy się, że w następnym roku wyruszę na pieszą pielgrzymkę krakowską 
z podopiecznymi Fundacji im. Brata Alberta i wychowawcami. I tak się stało, pielgrzy-
mowaliśmy w grupie 2 – Kraków-Śródmieście, pod przewodnictwem ks. Zdzisława 

 Dwór Zofii Tetelowskiej podarowany Fundacji im. Brata  

Alberta w Radwanowicach. Fot. Wikimedia Commons

110 Biuletyn IPN 6 (235)  
czerwiec 2025

       Świadkowie wiary, 
strażnicy Ojczyzny



Balona. Pierwszy nocleg pod namiotami mieliśmy 
w parafii Biały Kościół w ogrodzie przy plebanii. 

W końcu sierpnia 1993 r. proboszcz z parafii 
św. Marcina z Krzeszowic poprosił o pomoc w ka-
techizacji w Zespole Szkół Budowlanych. Tak więc 
oprócz zajęć w Radwanowicach była też katecheza 
w klasach Technikum Budowlanego i Zasadniczej 
Szkoły Zawodowej w Krzeszowicach. 

18 września 1993 r. kard. Macharski dokonał 
poświęcenia domu im. kard. Sapiehy, zwanego Do-
mem Śląskim, jako że jego budowę wsparł w dużej mierze Bank Śląski. Ksiądz kardynał 
poświęcił również krzyże, które miały zawisnąć w pokojach budynku. W czasie pięknej 
polskiej jesieni w październiku, podczas nabożeństw różańcowych, wyruszyliśmy 
na pieszą pielgrzymkę do klasztoru oo. Karmelitów w Czernej, do grobu św. Rafała 
Kalinowskiego.

Adwent to czas przygotowania do świąt Bożego Narodzenia, ale zarazem troski 
o naszych rodaków na Wschodzie. Tadeusz wybrał się z darami na Białoruś. Wraz 
z mieszkańcami Radwanowic przygotowaliśmy świąteczne paczki żywnościowe 
także dla polskich rodzin na Ukrainie. Ich listę i adresy dostarczył Zakon Kawale-
rów Maltańskich. Wyprawa wyruszyła z Jackiem Broel-Platerem w grudniu 1993 r. 

W czasie Adwentu w spowiedzi dla podopiecznych i mieszkańców Radwanowic 
pomagali księża z dekanatu bolechowickiego. Obecnie parafia św. Brata Alberta 
w Radwanowicach, z nowo wybudowanym kościołem, należy do dekanatu krzeszo-
wickiego. Osoby niepełnosprawne mają swoje potrzeby duchowe, które w ramach 
naszej działalności duszpasterskiej staraliśmy się zaspokajać. Podziwialiśmy ich 
wrażliwość na sprawy duchowe. Niektórzy na warsztatach terapii zajęciowej ryso-
wali, malowali lub tkali gobeliny. Z wykonanych przez nich okolicznościowych prac 
emanowało ciepło duchowe. To było wprost genialne, mieszkaliśmy pośród utalento-
wanych „Nikiforów”. Zaraz po świętach Bożego Narodzenia, w dzień św. Szczepana, 
wyruszaliśmy na kolędę, w której uczestniczyli ministranci z fundacji. Dla kolęd-
ników wszystkie domy były otwarte, przyjmowano nas w każdej radwanowickiej 
rodzinie. Na zakończenie odbywała się kolędowa wizyta duszpasterska w pokojach 
podopiecznych. 

 Maria Madeja. Fot. facebook
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W ostatnią niedzielę stycz-
nia razem z podopiecznymi zro-
biliśmy wspólne kolędowanie. 
Na początku lutego 1994 r. za ze-
zwoleniem Kurii Krakowskiej 
braliśmy udział w  konwojach 
humanitarnych do byłej Jugosła-
wii. Tadeusz wybrał się z Janiną 
Ochojską. Ja pojechałem z Leka-
rzami Świata, którym przewodził 
prof. Zbigniew Chłap, do Serbii. 
Braliśmy udział w Misji Huma-
nitarnej „Dzieciom Jugosławii”. 
Parę dni po naszym powrocie 
zaczął się okres Wielkiego Postu, 
nabożeństwa Drogi Krzyżowej, 
Gorzkie Żale, spowiedzi w de-
kanacie bolechowickim. W tych 

 Ks. Tadeusz Isakowicz-Zaleski w świetlicy terapeutycznej  

w Radwanowicach. Fot. wbp.lodz.pl



działaniach duszpasterskich wspierała nas z dziećmi ze Szkoły Podstawowej w Ra-
dwanowicach p. Maria Madeja (z domu Zwolińska). Święta Wielkanocne, które 
wypadały na początku kwietnia 1994 r., obchodziliśmy bardzo uroczyście. 

Pod koniec kwietnia rozpoczęły się przygotowania do Ogólnopolskiego Zjaz-
du Fundacji im. Brata Alberta. W niedzielę 12 czerwca obchodziliśmy odpust ku 
czci św. Brata Alberta, 25 czerwca miała odbyć się ogólnopolska pielgrzymka pod-
opiecznych i pracowników Fundacji im. Brata Alberta. Uroczystość świętowaliśmy 
w kościele „Ecce Homo” u sióstr albertynek przy ul. Woronicza w Krakowie. Zapro-
siliśmy na nią członków filii fundacji, naszych dobrodziejów i współpracowników 
oraz wszystkich, którym bliscy są ludzie niepełnosprawni. Przyjechały delegacje 
z filii z Torunia, Łodzi, Żyrardowa, Wrocławia, Lublina, Sosnowca, Chrzanowa, 
Libiąża, Bochni i Krakowa. Do komitetu organizacyjnego należeli Zofia Tetelowska, 
ks. Tadeusz Zaleski, ks. Adam Banasik i in. Spotkanie rozpoczęło się po godzinie 
dziesiątej. Po przywitaniu pielgrzymów odbyło się przedstawienie teatralne o życiu 
św. brata Alberta w wykonaniu osób niepełnosprawnych, ubranych w stroje z epoki 
pożyczone z rekwizytorni Teatru Bagatela w Krakowie. Mszę św. koncelebrował 
ks. kard. Macharski i on wygłosił kazanie. A na zakończenie Mszy – uroczysty akt 
zawierzenia fundacji opiece Matki Bożej. Po południu była agapa, o godz. 15.30 pre-
zentacja wspólnot pielgrzymkowych, zaś około godziny siedemnastej miało miejsce 
błogosławieństwo końcowe i rozesłanie pielgrzymów. 

To w zarysie i tylko niektóre działania duszpasterskie i organizacyjne pro-
wadzone przez Fundację im. Brata Alberta. Obecnie posiada ona 4 domy stałego 
pobytu: w Radwanowicach, Łodzi, Chorzeszowie i Toruniu. W 12 miejscach 
prowadzone są warsztaty terapii zajęciowej, w 9 – świetlice terapeutyczne; są też 
środowiskowe domy samopomocy w paru miejscowościach, dzienny dom seniora, 
dom pracy twórczej osób niepełnosprawnych, świetlica opiekuńczo-wychowawcza, 
a w Chełmku spółdzielnia socjalna „Albert”. Fundacja opiekuje się ok. 1 tys. osób 
niepełnosprawnych, z których 160 przebywa w jej domach na stałe.

Ks. Adam Banasik (ur. 1954) – dr, duchowny Archidiecezji Krakowskiej. Założyciel 
i koordynator Fundacji im. Matki Teresy z Kalkuty w Nowym Targu, opiekującej się 
osobami niepełnosprawnymi ruchowo. Autor książki: Ksiądz dr Ferdynand Machay 
nauczycielem patriotyzmu (2023).
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Joanna Lubecka

Przegrani
Niemcy pod okupacją

8 maja 1945 r. o godz. 22.30 Niemcy podpisały akt bezwarunkowej kapitulacji; 
o 23.01 zostały wstrzymane wszelkie działania zbrojne. W tym momencie władzę 
w pokonanych Niemczech przejęła Sojusznicza Rada Kontroli, która zarządzała 
4 strefami okupacyjnymi. Taki stan rzeczy trwał przez 4 lata – aż do powstania 

2 państw niemieckich.

 Żołnierze armii amerykańskiej pokazują niemieckim  

cywilom ekshumowane ciała 800 osób spalonych przez esesmanów 

podczas ewakuacji więźniów Buchenwaldu do Dachau, Nammering 

w Bawarii, maj 1945 r. Fot. Wikimedia Commons
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poro się pisze i mówi o uwarunkowaniach politycznych w tym 
czasie, ale ówczesna sytuacja społeczna, funkcjonowanie Niemców 
pozostaje w Polsce rozdziałem nieznanym. Pisząc o bardzo ciężkich 
warunkach życia w tamtym czasie, nie można tracić z oczu ciągu 

przyczynowo-skutkowego tych wydarzeń. Gdyby nie 1 września 1939 r. – nie by-
łoby cierpień Niemców po 1945 r. Próbując zrozumieć współczesnych Niemców 
i ich spojrzenie na wojnę, warto jednak przyjrzeć się również ich doświadczeniom 
w latach 1945–1949: jak wyglądały Niemcy po wojnie? Jakie problemy stanęły 
przed władzami i społeczeństwem? Jak toczyło się życie codzienne?

Historia znana
Historia polityczna Niemiec po 1945 r. jest dobrze znana i zbadana. Podręczniki 
szkolne opisują przejęcie władzy przez aliantów, utworzenie władz okupacyjnych, 
wdrażanie postanowień konferencji w Poczdamie (tzw. 4 D: denazyfikacja, de-
militaryzacja, dekartelizacja, demokratyzacja). Bezwarunkowa kapitulacja Nie-
miec oznaczała, że każda decyzja aliantów musiała być przyjęta bez możliwości 
negocjacji. Rolą władz okupacyjnych było nie tylko ukaranie Niemców (a więc 
przede wszystkim denazyfikacja i egzekwowanie poboru reparacji), ale również 
przywrócenie warunków do możliwie normalnego życia, zapewnienie aprowi-
zacji, zapobieżenie rabunkom i wzrastającej kryminalizacji życia, przywrócenie 
względnego porządku publicznego.

Bardzo szybko okazało się, że problemy przerastają zbyt szczupłe możliwości 
ludzkie i finansowe administracji cywilnej i wojskowej aliantów. Nie było innego 
wyjścia, jak zacząć współpracować z Niemcami. Co do zasady alianci odsuwali 
od władzy tych urzędników, którzy piastowali wysokie stanowiska po 1933 r., 
jednak na niższych pozostawiano dotychczasową obsadę i nikt nie przejmował się 
denazyfikacją – ważniejsze było sprawne działanie urzędów i przywrócenie moż-
liwości funkcjonowania, szczególnie w miastach, choćby na najniższym poziomie 
logistycznym.

Sojusznicza Rada Kontroli wydawała kolejne akty prawne dotyczące dopusz-
czania Niemców do zawodów publicznych (urzędników, zawodów prawniczych, 
władz lokalnych) po ich wcześniejszej weryfikacji. Najczęściej zabraniano wyko-
nywania zawodów „członkom partii nazistowskiej”, którzy brali aktywny udział 

S
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w jej działalności. Nie sprecyzowano jednak, co miałaby oznaczać „aktywna 
działalność” w NSDAP, w związku z tym sądy alianckie, a później niemieckie 
interpretowały ten przepis dowolnie, wydając raczej łagodne wyroki.

Sytuację polityczną komplikowały również narastające różnice ideologiczne 
między aliantami i skrajnie odmienne plany co do przyszłości Niemiec. Sowie-
ci nie chcieli dopuścić do podziału Niemiec, gdyż tym samym tracili nadzieję 
na opanowanie lub przynajmniej uzyskanie wpływów w całym państwie. Alianci 
zachodni, nie widząc szans na odzyskanie sowieckiej strefy okupacyjnej, z czasem 
dążyli do podziału Niemiec. W związku z tym zmieniało się również postrzeganie 
przez aliantów ludności niemieckiej: dla Sowietów mieszkańcy wschodniej strefy 

 Źródło: Contentplus.sp. z o.o., Krystian Chariza i zespół
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okupacyjnej stali się przedmiotem bezwzględnej sowietyzacji, dla aliantów za-
chodnich ludność niemiecka z czasem była pożądanym sojusznikiem. W ramach 
planu Marshalla zachodnim strefom okupacyjnym przekazano 1,5 mld dolarów 
pomocy, czyli 11 proc. wszystkich środków z planu odbudowy Europy, a odbudo-
wa Niemiec i konsolidacja społeczeństw Europy Zachodniej wobec sowieckiego 
zagrożenia stawała się ważniejsza niż rozliczenie Niemców. Jak bardzo zmieni-
ła się sytuacja polityczna, najlepiej ukazuje fakt, że w trakcie sowieckiej blokady 
Berlina Zachodniego (czerwiec 1948 – wrzesień 1949) amerykańscy i angielscy 
piloci dostarczali pomocy w ramach tzw. mostu powietrznego. Podczas gdy jeszcze 
3 lata wcześniej te same siły zbrojne (czasem nawet ci sami piloci) brały udział 
w nalotach dywanowych na niemieckie miasta.

Wraz z eskalacją napięć między Zachodem a Sowietami spadał też entuzjazm 
okupantów do rozliczenia zbrodni niemieckich. W latach 1945–1949 odbyło się 
kilka wielkich procesów przed sądami alianckimi. W najważniejszym z nich, 
tzw. głównym procesie w Norymberdze przed Międzynarodowym Trybunałem 
Wojskowym (od 20 listopada 1945 do 1 października 1946 r.), oskarżonych zostało 
22 przedstawicieli władz wojskowych i cywilnych Rzeszy Niemieckiej. Alianci 
starali się odpowiednio przygotować społeczeństwo niemieckie poprzez rozbu-
dowaną akcję propagandową. O przebiegu procesu szeroko informowała prasa 
niemiecka licencjonowana przez alianckich okupantów. Komentujący proces 
norymberski korespondenci zagraniczni pisali, że Niemcy nie są nim zaintere-
sowani. Niemiecki korespondent „Tagesspiegel” napisał 8 grudnia 1945 r.: „Za-
interesowanie [Niemców – J.L.] procesem norymberskim jest podzielone. Wielu 
w ogóle nie chce o tym słyszeć, inni chcieliby, aby powieszono po prostu tych ludzi, 
i koniec z tym (und damit basta)!”. Niemcy nie chcieli słyszeć o zbrodniach, ale 
w tym samym stopniu nie interesowała ich polityka. Skupiali się przede wszystkim 
na codziennym życiu – pozyskaniu jedzenia, dachu nad głową, odgruzowaniu 
miast, poszukiwaniu najbliższych, o których często niewiele wiedzieli.

Krajobraz księżycowy
Myśląc o stratach wojennych, w naturalny sposób skupiamy się na ofiarach, na pań-
stwach, które zostały zaatakowane i zniszczone przez Rzeszę Niemiecką. Do po-
wszechnej świadomości znacznie mniej przebija się fakt, że również Niemcy po woj-
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nie były państwem zrujnowanym i zniszczonym. Już w marcu 1942 r. rozpoczęły się 
nocne brytyjskie i amerykańskie naloty na niemieckie miasta, a od wiosny 1943 r. 
również dzienne. Zbombardowano m.in. Hamburg, Kolonię, Berlin, Duisburg, 
Drezno – w sumie 41 dużych i 158 średnich miast, w których zginęło ok. 600 tys. 
mieszkańców. Zniszczenia przeciętnie wynosiły od 50 do 60 proc. tkanki miejskiej, 
najbardziej jednak dotknęły one centra miast, starówki, a najmniej obrzeża. W naj-
bardziej zniszczonym Dreźnie na każdego mieszkańca przypadało 40 m3 gruzów. 
Przed 1945 r. gruz po nalotach usuwali jeńcy wojenni i robotnicy przymusowi, ale 
po upadku III Rzeszy ciężar ten spadł na mieszkańców, którzy przeżyli i wracali 
do swoich miast. Władze alianckie oddawały do dyspozycji władz komunalnych 

 Spalone budynki po bombardowaniu Hamburga 

przez aliantów w czasie II wojny światowej.  

Fot. Wikimedia Commons 



jeńców niemieckich, zmuszano też byłych członków NSDAP do pracy przy od-
gruzowywaniu. Czasem zgłaszali się również ochotnicy, bo po pracy otrzymywali 
talerz zupy lub kartki żywnościowe. 

Z tamtego czasu pozostało wiele zdjęć, a niektóre z nich uznano za arcydzieła 
fotografiki, np. zdjęcie Richarda Petera z drezdeńskiej wieży ratuszowej – ocalała 
po bombardowaniach figura przedstawiająca alegorię Dobra spogląda na zrujno-
wane Drezno. Ostatnia brygada odgruzowująca Drezno skończyła pracę w 1977 r. 
W Berlinie gruzy wywożono na tzw. Teufelberg (Diabelska Góra), który urósł 
w ten sposób do wysokości 120 m n.p.m. – Diabelska Góra była najwyższym 
szczytem Berlina Zachodniego.

 Ruiny Drezna po nalotach alianckich i alegoria Dobra. Fot. Richard Peter / Wikimedia Commons



Miliony w drodze
Koniec wojny uruchomił w Niemczech istną wędrówkę ludów. Harald Jähner 
wspomina, że w lecie 1945 r. w strefach okupacyjnych żyło 75 mln ludzi, połowa 
z nich „nie na swoim miejscu”1. Jeszcze przed końcem wojny 9 mln mieszkańców 
miast ewakuowano na wieś, 12,5 mln Niemców uciekło przed Armią Czerwoną 
lub zostało wysiedlonych z państw Europy Środkowej, 7 mln stanowili tzw. dipisi 
(od ang. displaced persons – osoby przemieszczone, w skrócie DPs). Jeśli dodamy 
do tego niedziałającą komunikację, zrujnowane drogi, zniszczenia mieszkań 
sięgające 45 proc. w skali całych Niemiec, to otrzymamy obraz chaosu, nędzy, 

1	  H. Jähner, Czas wilka. Powojenne losy Niemców, tłum. A. Żychliński, Poznań 2021.

 Obóz dla dipisów na terenie byłego obozu pracy  

w Hamburgu, maj 1945 r. Fot. Wikimedia Commons
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rozpaczy, ale i rosnącej w tych warunkach przestępczości i brutalizacji życia, 
z którą nie radziły sobie również władze okupacyjne.

Miliony uciekających i wysiedlonych z Europy Środkowej Niemców nie były 
chętnie przyjmowane przez rodaków. Stanowili oni konkurencję do deficytowych 
dóbr – żywności, dachu nad głową, alianckiej pomocy. W niektórych regionach 
byli ogromnym problemem, np. w Meklemburgii-Pomorzu Przednim udział wy-
siedlonych Niemców w ogólnej liczbie ludności wynosił 45 proc. Miejscowa ludność 
odnosiła się do nich z niechęcią i pogardą, a czasem nawet agresywnie. Uważano 
ich za gorszych, ubogich rodaków, ale ostatecznie to oni stanowili główną siłę na-
pędową niemieckiego „cudu gospodarczego” – pozbawieni majątków, niemający 
nic do stracenia, umieszczeni w obozach dla przesiedleńców, gdzie w ciasnocie 
mieszkało często kilkanaście osób w jednym pokoju (ostatni obóz zlikwidowano 
dopiero w 1966 r.), rzucili się w wir pracy i z entuzjazmem budowali nowe Niemcy.

Jeszcze większym problemem byli dipisi, do których zaliczano przede wszystkim 
jeńców wojennych, byłych robotników przymusowych oraz więźniów uwolnionych 
z obozów koncentracyjnych. Pod koniec wojny warunki w obozach jenieckich i kon-
centracyjnych dramatycznie się pogorszyły. W wielu miastach niemieckich dochodziło 
do masakr robotników przymusowych – w ten sposób próbowano ich zastraszyć i dys-
cyplinować. Po latach spędzonych w obozach wielu więźniów było skrajnie zdemora-
lizowanych, co więcej uważali oni, że mają moralne prawo wymierzyć sprawiedliwość 
wyjętym teraz spod prawa Niemcom. Jak napisał brytyjski historyk Ben Shephard: 
„spodziewano się, że po latach niewolniczej pracy [byli więźniowie – J.L.] będą ulegli, 
bezwolni i skorzy do wyrażania wdzięczności, tymczasem cierpieli na syndrom wyzwo-
lenia, na który składa się żądza zemsty, głód i euforyczny nastrój”2. Masowo więc zdarza-
ły się samosądy, rabunki, gwałty. Paradoksalnie sojusznikiem władz okupacyjnych w tej 
trudnej i delikatnej sytuacji stawały się lokalne niemieckie władze, a nawet niemiecka 
policja. Samoistnie wytworzył się „makabryczny sojusz alianckich i niemieckich stróżów 
porządku”3. Niemcy dość ochoczo przyjęli rolę pomocników i sojuszników alianckich 
władz okupacyjnych, co w specyficzny sposób skomentowano w wydanej przez brytyjskie 
Ministerstwo Spraw Zagranicznych „Instrukcji dla brytyjskich żołnierzy w Niemczech 

2	  B. Shephard, Powrót, tłum. J. Dzierzgowski, Warszawa 2016.
3	  H. Jähner, Czas wilka…
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1944” (Instructions for British Servicemen in Germany 1944): „Niemcy są brutalni, gdy 
zwyciężają, ale skomlą i rozczulają się nad sobą w chwili klęski”.

Eric Lichtblau w książce Sąsiedzi naziści ocenił, że najgorszy los spotkał oca-
lałych z zagłady Żydów, którzy nadal przebywali w obozach. Doznawali szykan 
nie tylko ze strony „nowych strażników” (wśród których było również sporo Niem-
ców), ale także innych byłych więźniów4. Opowieści krążące o warunkach, w jakich 
przebywali dipisi, zwłaszcza żydowscy, skłoniły prezydenta USA Harry’ego Tru-
mana do oddelegowania specjalnego wysłannika Earla G. Harrisona, byłego ko-
misarza ds. imigracyjnych, z zawodu prawnika, aby na miejscu sprawdził sytuację. 
Raport był szokujący. Harrison pisał: „W chwili obecnej wydaje się, że traktujemy 
Żydów tak samo jak naziści, z tą jedną różnicą, że nie przeprowadzamy ich ekster-

4	  E. Lichtblau, Sąsiedzi naziści. Jak Ameryka stała się bezpiecznym schronieniem dla ludzi Hitlera, 
Kraków 2015.

 Drezno, wrzesień 1945 r.  

Fot. Richard Peter / Deutsche Fotothek
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minacji”5. Wyzwoleni więźniowie wciąż byli 
skoszarowani – najczęściej w byłych obozach 
koncentracyjnych. W wyniku problemów 
aprowizacyjnych nadal panowało niedożywie-
nie i fatalne warunki higieniczne. Trzymano 
ich w zamknięciu, gdyż obawiano się rozprze-
strzeniania się chorób, agresji ze strony innych 
więźniów i aktów zemsty na niemieckich cywi-
lach. Najszybciej rozwiązał się problem z dipi-
sami z Europy Zachodniej – Włosi, Francuzi, 
Hiszpanie już kilka tygodni po wojnie wyru-
szyli do swoich krajów. Wielu dipisów z Eu-
ropy Wschodniej nie chciało wracać. Badacz 
dipisów w Niemczech Wolfgang Jacobmeyer 
podaje, że ok. 300 tys. polskich dipisów od-
mówiło powrotu do kraju (z 1,7 mln przeby-
wających w Niemczech) z powodu – jak pisze 
autor – obaw przed komunistycznym rządem6.

Kobiety ruin
Przed wojną Niemcy liczyły ok. 69 mln mieszkańców, w czasie wojny zginęło 
ok. 7,2 mln obywateli (10,4 proc. populacji). Dodatkowo 1–1,2 mln jeńców zmarło 
w łagrach (spośród ok. 4,5 mln wziętych do niewoli). Straty dotyczyły głównie 
mężczyzn, choć wśród 2,7 mln ofiar cywilnych było również wiele kobiet i dzieci.

Powojenne Niemcy to kraj kobiet. Nazywano je często „kobietami ruin” (Trüm-
merfrauen). Szły odgruzowywać niemieckie miasta nie z chęci odbudowy ojczyzny, lecz 
dlatego że udział w tych pracach gwarantował przydział tzw. drugiej kategorii kartek 
żywnościowych, a więc lepszej niż urzędnicy w administracji. Z miejskich skwerków 
tworzyły ogródki warzywne, piekły i gotowały złapane przez dzieci ptaki, psy i koty.

Ich los w czasie wojny, szczególnie w dwóch ostatnich latach, stawał się coraz 

5	  Ibidem.
6	  W. Jacobmeyer, Vom Zwangsarbeiter zum heimatlosen Ausländer: die Displaced Persons in West

deutschland 1945–1951, Göttingen 1985.
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trudniejszy. Niezależnie od tego, czy zachowały neutralność, wspierały reżim, 
czy były jego wrogami, to na nie spadł główny ciężar prowadzenia domu, wycho-
wywania dzieci, zdobywania żywności. Z czasem zaczęły zastępować mężczyzn 
w zakładach pracy. Im dłużej trwał konflikt zbrojny, im zwiększał się wysiłek 
wojenny państwa, tym bardziej kobiety niemieckie wchodziły w męski świat: 
prowadziły tramwaje, naprawiały linie elektryczne, pracowały w hutach, obsłu-
giwały maszyny, jednocześnie stawały się „głowami rodzin”. 

Koniec wojny był dla nich szczególnie trudny – coraz większe problemy aprowi-
zacyjne, chaos i wkroczenie armii alianckich naraziły kobiety niemieckie na jeszcze 
większą biedę, przemoc, gwałty. Szacuje się, że czerwonoarmiści zgwałcili nawet 
2 mln Niemek – potraktowali je jak zdobycz wojenną i instrument zemsty na nie-
mieckich mężczyznach. Tematem tabu do niedawna były gwałty armii zachodnich 
sojuszników. Według powojennych szacunków amerykańscy, francuscy i brytyjscy 
żołnierze zgwałcili ok. 11 tys. Niemek. W 2015 r. liczbę tę podważyła niemiecka 
historyk Miriam Gebhardt, która w książce Als die Soldaten kamen (Gdy przy-
szli żołnierze) oszacowała, że alianci zachodni zgwałcili w ostatnich tygodniach 
wojny 860 tys. niemieckich kobiet, a przeszło 5 proc. dzieci narodzonych w latach 
1945–1955 w sektorach okupowanych przez aliantów pochodziło z gwałtów. Ame-
rykańską tezę o rzekomej „sprzedajności niemieckich kobiet” trudno jest utrzymać 
wobec faktu ogromnej ówczesnej biedy, konieczności wyżywienia własnych dzieci, 
braku mężczyzn, którzy mogliby je wesprzeć i ochronić.

Wieloletnie ciężkie doświadczenia, konieczność podejmowania nowych wy-
zwań i zapewnienia przetrwania własnej rodzinie zmieniły zupełnie stosunki 
społeczne w powojennych Niemczech. Przedwojenny model społeczny, który wpi-
sywał kobietę w przestrzeń „trzech K” – Kinder, Küche, Kirche (dzieci, kuchnia, 
kościół), stał się niemożliwy do utrzymania. Kobiety – chcąc nie chcąc – nauczy-
ły się żyć samodzielnie i podejmować nawet najtrudniejsze decyzje. We wspomnie-
niach jednego z powracających z wojny mężczyzn, które przytacza Harald Jähner, 
można przeczytać takie zdanie: „Dużo czasu mi zajęło, zanim zrozumiałem, że gdy 
mnie nie było, ona nauczyła się mówić »ja«”. Tak zwani Heimkehrer (mężczyźni 
wracający z wojny, z niewoli) wyglądali często jak upiory – wyniszczeni, posta-
rzali, zaniedbani, najczęściej cierpiący na PTSD (stres pourazowy). Dzieci i żony 
bały się własnych ojców i mężów, których nierzadko już nie pamiętały.
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Nowe życie
Wobec zaostrzających się stosunków między aliantami i sporów o kształt przy-
szłych Niemiec – sojusznicy zachodni szybko zadecydowali o pomocy dla głodują-
cych Niemców. W listopadzie 1945 r. amerykańskie stowarzyszenia charytatywne 
założyły organizację CARE (Cooperative for Assistance and Relief Everywhere). 
Już od lipca 1946 r. do Niemiec zaczęły przypływać statki wypełnione amery-
kańską pomocą. W każdym pakiecie pomocowym było 4,5 kg mięsa i podrobów, 
ponad 3 kg płatków kukurydzianych, płatków owsianych i ciastek, ponad 1,5 kg 
owoców i budyniu, ok. 1 kg warzyw, ok. 2 kg cukru, pół kilo kakao, kawy i innych 
napojów, pół litra skondensowanego mleka, 25 dag masła, paczka papierosów 
i oczywiście guma do żucia. Szacuje się, że co 140 rodzina w Niemczech skorzystała 
z tej pomocy. Jeśli dodamy do tego pomoc z planu Marshalla, zdyscyplinowanie 
i pracowitość Niemców, efekt tych działań nie powinien dziwić. 

W zachodnich strefach okupacyjnych powoli, lecz sukcesywnie odbudo-
wywała się gospodarka, powstawały miejsca pracy, poziom życia poprawiał się 
z miesiąca na miesiąc. Mieszkańcy czuli, że wojna i jej skutki, choć ciągle wi-
doczne, stają się przeszłością. Miasta opanowywało szaleństwo zabaw i tańca. 
Powstawało mnóstwo knajp dla biednych i bogatych, zarówno w miastach, jak 
i na prowincji. Królowały boogie-woogie i jazz (zabroniony w czasach Hitlera). 
Na masową skalę produkowano nielegalny alkohol, dlatego też pilnowano, aby 
na imprezy nie wchodziła młodzież niepełnoletnia. Było to o tyle przewrotne, 
że kilka miesięcy wcześniej tych samych młodych ludzi uznano za zdolnych 
do zabijania, wysyłając ich do służby w Volkssturmie.

Powstała w 1949 r. Republika Federalna Niemiec w ciągu kilkudziesięciu lat 
stała się jednym z najbogatszych krajów Europy. Stworzona w tym samym roku 
Niemiecka Republika Demokratyczna, jako państwo „frontowe” zimnej wojny, 
była całkowicie uzależniona od Związku Sowieckiego.

Joanna Lubecka (ur. 1969) – historyk, politolog, dr hab., pracownik Oddziałowego 
Biura Badań Historycznych IPN oraz Akademii Ignatianum w Krakowie. Autorka 
książek: Słowo w służbie polityki historycznej na przykładzie narracji niemieckiej 
dotyczącej zbrodni II wojny światowej (2011); Niemiecki zbrodniarz przed polskim 
sądem. Krakowskie procesy przed Najwyższym Trybunałem Narodowym (2021) i in.
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Wacław Leszczyński

Farmaceuta, który oddał siły 
Rzeczypospolitej 

Wacław Manduk (1872–1944) 
Zginął rozstrzelany przez Niemców wraz ze 177 mężczyznami 10 sierpnia, podczas 
Powstania Warszawskiego. Wacław Manduk – potomek zasymilowanej rodziny greckiej, 
spadkobierca familijnej tradycji aptekarskiej, współtwórca prawa farmaceutycznego 
w II Rzeczypospolitej, członek Stronnictwa Narodowego, niezmordowany działacz 

społeczny. Wulkan energii, której dawał upust dla dobra Polski.
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 Zdjęcie ślubne Wacława  

Manduka i Emilii z domu  

Pfeiffer, 1900 r. Fot. zbiory 

W. Leszczyńskiego
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andukowie (Mandukas) pod koniec XVII w. uciekli z Grecji przed 
tureckimi represjami, a gdy się spolonizowali, zaczęli używać nazwiska 
Manduka. Dziadek Wacława, Franciszek, zmienił je na Manduk, aby 
zatrzeć ślady greckich korzeni. Gdyby prawda wyszła na jaw, rodzi-

na musiałaby – zgodnie z cesarskim ukazem – przejść na prawosławie („powrócić 
na łono”), a Mandukowie byli Polakami i katolikami. 

Moskiewskie mleko w lodowych krążkach  
i farmacja w Niemczech

Ojciec urodzonego 6 lutego 1872 r. w Warszawie Wacława Manduka, Antoni, absol-
went Szkoły Głównej Warszawskiej, aptekarz, działacz społeczny i gospodarczy, należał 
do grona współtwórców Warszawskiego Towarzystwa Farmaceutycznego, którym 
kierował przez wiele lat. Matka, Elżbieta Heidenbruch, była wnuczką Jana Ulricha, 
nadwornego ogrodnika władcy Księstwa Warszawskiego Fryderyka Augusta. Jan 
Ulrich założył w Warszawie w 1805 r. Zakłady Ogrodnicze (późniejsze „C. Ulrich”).

Wacław mieszkał z rodzicami oraz braćmi Antonim i Stanisławem przy ul. Wol-
skiej 10, w domu mieszczącym również aptekę ojca. Od połowy lat 80. XIX w. prowadził 
codzienne notatki o wszystkim, co dane mu było zobaczyć i w czym miał okazję brać 
udział. Po ukończeniu szkoły w Warszawie wyjechał w 1890 r. do Moskwy, by studiować 
chemię na politechnice – mówił wówczas biegle po francusku, rosyjsku i niemiecku.

Widział, jak z nastaniem mrozów w domach na przedmieściach Moskwy ludzie 
polewali szyby okien wodą, tworząc na nich taflę lodu chroniącą przed zimnem. Mleko ku-
pował w postaci zamarzniętych krążków nawleczonych na sznurek. Po roku przeniósł się 
na studia farmaceutyczne na politechnice w Karlsruhe. 
Gospodyni jego stancji uważała, że Polacy pochodzą z da-
lekiego kraju, w którym ruch uliczny regulują tresowane 
białe niedźwiedzie. Ogromnie jego samego i kolegów 
śmieszyły naiwność oraz niski poziom wiedzy Niemców.

W Karlsruhe studiowało wówczas wielu Polaków – 
założyli oni własną organizację studencką nieuznawaną 

 Reklama leków w aptece Wacława Manduka,  

zamieszczana od 1906 r. w czasopiśmie „Wiadomości  

Farmaceutyczne”. Fot. zbiory W. Leszczyńskiego 

M
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przez władze niemieckie. Ich znakiem rozpoznawczym było gwizdanie kuranta z Arii 
z kurantem z modnej opery Moniuszki Straszny dwór. W tamtym czasie Wacław 
sporo podróżował: był w Paryżu, zwiedzał Szwajcarię, Niemcy i Austrię. Po ukoń-
czeniu studiów pracował w aptece ojca, a jesienią 1897 r. zdał w Moskwie komisyjne 
egzaminy, uzyskując stopień prowizora farmacji uprawniający do prowadzenia apteki 
na obszarze Cesarstwa Rosyjskiego.

Lekcje tańca, ślub i sprawy społeczne
W 1897 r. Wacława zaproszono na lekcje tańca w domu przemysłowców, garbarzy 
Pfeifferów, gdzie jego kuzynki Ulrichówny uczyły się na kompletach z córką gospodarzy 

 Wacław Manduk (pierwszy z lewej) z ojcem, braćmi i synkiem, 1919 r. Fot. zbiory W. Leszczyńskiego
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Emilią. I to w niej zakochał się Wacław ze wzajemnością na jednym z bali u Pfeifferów. 
Zaręczyli się 12 lutego 1898 r., a 26 kwietnia 1900 r. wzięli ślub w kościele luterańskim 
pw. Świętej Trójcy w parafii panny młodej.

Wacław był już w tym czasie właścicielem czwartej części dwóch aptek i „składu 
aptecznego” (drogerii) swego ojca. Po ślubie młodzi zamieszkali przy ul. Chłodnej 66 
i tam urodziły się ich dzieci: w 1901 r. Wanda, w 1902 r. Jadwiga, w 1905 r. Hanna 
i w 1910 r. Władysław. Również w 1910 r. Wacław kupił – głównie za posag żony – wiel-
ką kamienicę przy ul. Chłodnej 26 i zamieszkał w niej z rodziną. Od 1906 r. produko-
wał w aptece ojca wiele preparatów leczniczych sprzedawanych aptekom w Warszawie 
i poza miastem. Wkrótce potem założył własną aptekę przy ul. Wolskiej 91.

Podobnie jak ojciec angażował  się społecznie w  różne przedsięwzięcia. 
W 1898  r. przyjęto go do  Warszawskiego Towarzystwa Farmaceutycznego, 
w 1900 r. został wybrany na członka jego Komisji Rewizyjnej, a później dwu-
krotnie na członka Komitetu (Zarządu). Nie sposób wyliczyć wszelkich jego 
obowiązków, dość wspomnieć, że w latach 1906‒1913 jako wiceprzewodniczący 
Komitetu musiał rocznie brać udział w 12 zebraniach ogólnych Towarzystwa oraz 
ok. 20 posiedzeniach Komitetu; był delegatem na 2 zjazdy Petersburskiego Towa-
rzystwa Farmaceutycznego oraz na Zjazd Lekarzy i Przyrodników we Lwowie; 
wchodził w skład komisji ds. ustawy farmaceutycznej, biura Zjazdu Farmaceutów 
Cesarstwa oraz jury wielu konkursów Towarzystwa. 

Jesienią 1912 r. wybrano go na prezesa Towarzystwa Wzajemnych Ubezpieczeń 
„Farmakon”, którego był współzałożycielem; pełnił też funkcję sędziego pokoju okręgu 
warszawskiego w tym czasie, gdy już mógł być nim Polak – nie Rosjanin.

Stronnictwo Narodowe i podróże
Pomny nieprzyjaznego stosunku władz niemieckich do organizacji polskich studentów 
w Karlsruhe i świadom germanizacyjnej polityki Niemiec w zaborze pruskim, zwią-
zał się wkrótce po powrocie ze studiów z konspiracyjnym Stronnictwem Narodowym 
powołanym w Warszawie w 1897 r. przez Ligę Polską. Zapewne wtedy widywał się 
z przyszłą żoną Ignacego Paderewskiego, Heleną z Rosenów, starającą się o unie-
ważnienie swego małżeństwa z Władysławem Górskim. Możliwe, że spotkał się też 
z samym Paderewskim, gdy 31 maja 1899 r. brał on z Heleną ślub w kościele pw. Ducha 
Świętego przy ul. Freta w Warszawie.
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Wacław był aktywny w  lokalnych strukturach Stronnictwa Narodowego. 
W 1907 r. na zebraniu ogólnym Warszawskiego Towarzystwa Farmaceutycznego 
namawiał do wstępowania do Macierzy Szkolnej Królestwa Polskiego, w której dzia-
łała jego żona Emilia wraz z mężem swej kuzynki Ignacym Chrzanowskim – pod 
kierunkiem dalekiego kuzyna Chrzanowskiego, Henryka Sienkiewicza. 

Latem wyjeżdżał z rodziną na wakacje. Podczas pobytu w belgijskim Middelkerke 
w 1904 r. wybrał się zwiedzać Londyn. W 1912 r. Mandukowie byli w Sopocie i tam 
Wacław przekonał się raz jeszcze o wrogości gdańskich Niemców do Polaków: dwie 
jego starsze córki należały do polskiej wakacyjnej drużyny skautowej prowadzonej 
przez ks. Kazimierza Lutosławskiego i niejeden raz musiały bronić polskich dzieci 
i siebie przed atakami niemieckiej młodzieży – czasem z tych starć wychodziły po-
turbowane. W 1914 r. rodzina spędzała wakacje w Rimini we Włoszech.

Po wybuchu I wojny światowej Wacław odwiózł stamtąd żonę z czwórką dzieci 
do Szwajcarii. Korzystając ze znajomości z Paderewskimi, umieścił rodzinę w ich 

 Wacław Manduk z żoną, córką Jadwigą, zięciem i wnukiem, Nadliwie 1935 r.  

Fot. zbiory W. Leszczyńskiego
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domu w Tolochenaz, niedaleko Morges k. Lozanny, 
a sam pojechał – przez Francję i Anglię – do Warsza-
wy po środki potrzebne na powrót bliskich. Do War-
szawy dotarli wszyscy wiosną 1915 r. okrężną drogą 
z Brindisi, przez Grecję, Serbię, Rumunię i Odessę. 
Gdy jechali przez Serbię, wagony kolei były zaplom-
bowane ze względu na panującą tam cholerę.

Zbudować polską farmację
Ponieważ w zajętej przez Niemców w sierpniu 1915 r. Warszawie brakowało 
żywności, żony przemysłowców urządzały darmowe kuchnie dla licznych po-
trzebujących i niosły im pomoc w ramach organizacji charytatywnych – działała 
w nich też żona Wacława, Emilia. On sam prezesował Towarzystwu „Farmakon” 
i został ławnikiem Trybunału oraz Wydziału Karnego Sądu Głównego.

Niestrudzenie oddawał się sprawom publicznym: wszedł w skład powołanej w li-
stopadzie 1917 r. Rady Aptekarskiej Królestwa Polskiego przy Dyrekcji Służby Zdrowia 
MSW; w styczniu 1918 r. został członkiem Komitetu Obchodów Kościuszkowskich, 
a w marcu 1919 r. – prezesem Warszawskiego Towarzystwa Farmaceutycznego.

Był to trudny okres tworzenia przepisów prawnych w odzyskanej Ojczyźnie. 
Trzeba było sformułować prawo farmaceutyczne, regulamin izb aptekarskich 
i programy kształcenia aptekarzy, a także określić ich uprawnienia i wymagania 
konieczne do prowadzenia aptek, status aptekarza, warunki zakładania aptek, 
godziny ich otwarcia i czas pracy personelu. Zajmowały się tym Rada Aptekarska 
przy MSW oraz Warszawskie Towarzystwo Farmaceutyczne, a w dużej mierze – 
członek Rady i prezes Towarzystwa Wacław Manduk. W czerwcu 1919 r. wszedł 
w skład Zarządu Tymczasowego Polskiego Powszechnego Towarzystwa Farma-
ceutycznego zrzeszającego wszystkich właścicieli aptek w odrodzonej Polsce. 

W wirze pracy
Warszawa była zniszczona działaniami wojennymi i ograbiona przez wycofują-
cych się Rosjan oraz niemieckich okupantów, co odbiło się negatywnie na pozio-
mie życia mieszkańców, także dość zamożnych – jak Wacław Manduk. Nie było 

 Wacław Manduk, 1936 r. Fot. zbiory W. Leszczyńskiego
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go już stać na wyjazdy wakacyjne za granicę, kupił więc w 1919 r. domek w zało-
żonej w  1904  r. przez inteligencję warszawską spółdzielni letniskowej w  Nad-
liwiu k. Wyszkowa. W 1920 r., gdy do Warszawy zbliżali się bolszewicy, siedziby 
w Nadliwiu zostały ograbione przez ludność z sąsiednich wiosek, zwłaszcza z po-
bliskiego Strachowa. Po odwrocie Moskali mieszkańcy Nadliwia postawili kaplicz-
kę upamiętniającą „Cud nad Wisłą”. 18-letnia córka Wacława, Jadwiga, pracowała 

 Obligacja Pożyczki Państwowej Wacława Manduka. Oszczędności  

trzymał na książeczce KKO (Komunalna Kasa Oszczędności m.st. Warszawy)  

oraz w obligacjach Pożyczki Państwowej. W ten sposób  

chciał pomagać stolicy i państwu. Fot. zbiory W. Leszczyńskiego 
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w czasie wojny polsko-sowieckiej jako sanitariuszka-wolontariuszka w Wojskowym 
Szpitalu Polowym Polskiego Białego Krzyża Heleny Paderewskiej w Warszawie. 

W II RP Wacław Manduk nie ustawał w działaniu. We wrześniu 1919 r. został 
z ramienia Stronnictwa Narodowo-Demokratycznego wybrany do Rady m.st. War-
szawy, zasiadał w wielu komisjach Rady i piastował urząd sekretarza jej Prezydium 
do 1927 r. Głośne były jego bardzo emocjonalne spory z radnym Teodorem Toeplitzem, 
przedstawicielem socjalistów. 

W 1919 r. Towarzystwo „Planta” zajmujące się uprawą i handlem roślin leczni-
czych przekształciło się w spółkę akcyjną, a prezesem jej Zarządu został Manduk. 
W 1920 r. wybrano go do Komitetu Wykonawczego Polskiego Powszechnego Towa-
rzystwa Farmaceutycznego ds. wykupu pożyczki państwowej Obrony i Odrodzenia 
Polski przez aptekarzy; był współzałożycielem i głównym akcjonariuszem Banku 
Towarowego SA (bank istniał w latach 1920–1927); współzałożycielem i członkiem 
Rady KKO (Komunalnej Kasy Oszczędności m.st. Warszawy) oraz członkiem Komi-
sji Rewizyjno-Sprawozdawczej Skarbu powstałego w 1913 r. Towarzystwa Rozwoju 
Przemysłu, Handlu i Rzemiosł „Rozwój” (do 1925 r.).

Na Politechnice Gdańskiej studiowało wielu Polaków – często traktowanych przez 
tamtejszych Niemców wrogo. W 1913 r. utworzyli oni korporację studentów polskich 
„Wisła”, a po zakończeniu I wojny światowej – Związek Akademików Gdańskich 
(ZAG) „Wisła” skupiający polskie korporacje studenckie w Wolnym Mieście Gdań-
sku. W 1924 r. powstał przy nim Związek Filistrów, do którego dołączyli absolwenci 
politechniki w Karlsruhe, a wśród nich Wacław Manduk – najpierw wiceprezes, a od 
1929 r. do wybuchu II wojny światowej prezes. Związek objął opieką wszystkie polskie 
korporacje studenckie w Gdańsku.

Zabezpieczyć dzieci
Praca w Prezydium Rady Miasta Warszawy, Związku Filistrów ZAG, organizacjach 
aptekarskich i innych zajmowała mu wiele czasu, przyjął więc do pomocy w aptece ko-
legę ze studiów w Karlsruhe, Latoszyńskiego, odstępując mu 25 proc. udziału w aptece, 
co uszczupliło jego własne dochody. W tym czasie zaprzyjaźnił się z prof. Witoldem 
Staniszkisem, filarem endecji, i z jego rodziną.

W 1923 r. córka Wacława, Wanda, wyszła za mąż za pracownika firmy „Spiess” 
Edwarda Freyera, z rodziny od dwóch pokoleń zaprzyjaźnionej z Mandukami. Rok 
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później druga córka, Jadwiga, podjęła pracę nauczycielki w pow. Wołożyn w woj. 
nowogródzkim, 15 km od stacji kolejowej – w warunkach prymitywnych i niebez-
piecznych. Przekonał się o tym Wacław, gdy na pociąg, którym jechał w odwiedziny, 
napadła uzbrojona banda watażki Józefa Michalskiego „Muchy”. W 1932 r. Jadwiga 
poślubiła inż. Zygmunta Leszczyńskiego i przeniosła się do Brześcia n. Bugiem, gdzie 
pracował jej mąż. Wacław przepisał na obie starsze córki po ósmej części kamienicy 
przy ul. Chłodnej 26 i związane z tym dochody.

W 1936 r. Wacław wyjechał z żoną na kilkutygodniową wycieczkę po Jugosła-
wii, bowiem było to w granicach ich możliwości finansowych. W tym czasie był – 
społecznie – członkiem Rady Nadzorczej „Farmakonu” (w 1947 r. zlikwidowanego 
przez komunistyczne władze), członkiem Rady KKO i prezesem Okręgowej Izby 
Aptekarskiej w Warszawie.

Najmłodsza córka Hanna, uzdolniona artystycznie, mieszkała w rodzinnym 
domu, a syn Władysław ukończył na Politechnice Warszawskiej chemię i w 1937 r. oże-
nił się z inżynier chemii Zofią Kruszewską, córką Stanisława, działacza socjalistycznego, 
byłego przewodniczącego Zarządu Głównego Związku Zawodowego Kolejarzy RP.

Pod okupacją w Warszawie
Wybuch II wojny światowej zastał Wacława z rodziną na letnisku w Nadliwiu. 
Okrężną drogą wrócił do okupowanej przez Niemców Warszawy. W mieszkaniu 
z oknami pozbawionymi szyb i czasowo zabitymi sklejką zamieszkała – oprócz 
niego, żony i Hanny – Jadwiga z 2 synami (jej męża internowano na Litwie). Obok 
domu Manduków znajdowała się od 1940 r. brama getta. Z okien widać było, jak nie-
mieccy żandarmi katują i mordują przy niej żydowskie dzieci starające się przebiec 
na „aryjską” stronę. W 1941 r. Niemcy wypędzili Manduków z domu, który włączyli 
do getta. Wznieśli przy nim nad ulicą most dla pieszych, łączący dwie części getta.

Wacław zamieszkał z żoną przy ul. Chłodnej 44. W 1942 r. Jadwigę „Magdę”, ku-
riera Komendy Głównej AK, aresztowało gestapo – została wysłana do KL Auschwitz-
-Birkenau. Rodzice zaopiekowali się jej synami i posłali ich na tajne komplety. Emilia 
działała w Radzie Głównej Opiekuńczej i część swoich mebli przekazała ograbionym 
przez Niemców poznaniakom wysiedlonym do Generalnego Gubernatorstwa.

Ponieważ Wacław od końca XIX w. działał politycznie i społecznie, odwiedził 
też wiele krajów, postanowił pisać pamiętnik. W 1944 r. notował (często przy lampie 
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karbidowej, bo Niemcy co drugi dzień wyłączali prąd) w drugim już 500-kartkowym 
brulionie o wydarzeniach z roku 1916. Krewnemu żony, malarzowi Wacławowi Gran-
zowowi, który był w trudnej sytuacji materialnej, zlecił namalowanie swojego portretu.

Śmierć od niemieckich kul
W czerwcu 1944 r. Emilia wyjechała z wnukami na wakacje do Milanówka, a Wa-
cław pozostał w Warszawie, gdzie zastał go wybuch powstania. Zatrzymał się u swej 
kuzynki Marii przy ul. Focha i jej przekazał woreczek z biżuterią żony – dorobkiem 
kilku pokoleń jej rodziny – oraz precjozami Jadwigi. 10 sierpnia 1944 r. Niemcy wy-
gonili siwego, 72-letniego Wacława Manduka i mieszkańców sąsiednich kamienic 
do ogrodów przy ul. Koziej, oddzielili 178 mężczyzn od kobiet, po czym ich rozstrzelali.

Zwłoki Wacława ekshumowano w 1947 r. z grobu zbiorowego na pl. Krasińskich 
i pochowano na cmentarzu Powązkowskim. Marię Manduk Niemcy wywieźli do FKL 
Ravensbrück, tam ją obrabowali z biżuterii i zamordowali. Zburzyli pełne dzieł sztuki 
mieszkanie Wacława, spalili jego kamienicę i aptekę. 

Jadwiga wywieziona z KL Auschwitz-Birkenau do KL Sachsenhausen, a później 
do FKL Ravensbrück, przebywała po ucieczce w kilku obozach pracy – wreszcie 
udało się jej zbiec. Syn Manduków 
Władysław „Gustaw” był oficerem 
zwiadu w 3 baterii I Dywizjonu 
Artylerii Konnej im. Józefa Bema 
Armii Krajowej. Wnuczka Wacła-
wa, Maria „Wanda” walczyła jako 
łączniczka w batalionie „Parasol”. 
Jego zięć Edward, działacz pod-
ziemia, był intensywnie poszuki-
wany przez gestapo. Po jednym 
z nalotów sowieckich na Warsza-
wę w 1943 r. znaleziono w gruzach 
zmasakrowane zwłoki z jego doku-

 Kapliczka w Nadliwiu, stan obecny.  

Fot. zbiory W. Leszczyńskiego



mentami. Po pogrzebie rodzina dowiedziała się, że jednak żyje i ukrywa się w Górach 
Świętokrzyskich. Drugi zięć Zygmunt, internowany na Litwie i deportowany później 
do ZSRS, przebył szlak Armii Andersa.

Kamienicę Manduków, w której po wojnie zamieszkali inni ludzie, komuniści 
zburzyli w 1946 r. jako „burżuazyjną” – choć nadawała się do remontu; odbudowaną 
za pożyczki przez Emilię aptekę zrabowali w 1950 r.; warszawskie place zawłaszczyli 
tzw. dekretem Bieruta, a rodzinną działkę w Otrębusach zajęli na własny użytek wy-
socy funkcjonariusze Polskiej Zjednoczonej Partii Robotniczej w 1959 r.

 Kamienica przy ul. Chłodnej 26 w Warszawie, przed 1939 r. Fot. domena publiczna

Wacław Leszczyński (ur. 1936) – inżynier technologii rolnej, prof. dr hab. Wybitny 
specjalista z zakresu ziemniaka i skrobi, od czasu studiów aż do przejścia na emeryturę 
związany z Akademią Rolniczą (Uniwersytetem Przyrodniczym) we Wrocławiu. 
W 1988 r. stworzył specjalność biotechnologia żywności, w 1992 r. jako pierwszy 
w Polsce wprowadził dwustopniowy system studiów. Autor podręcznika: G. Lisińska, 
W. Leszczyński, Potato Science and Technology (London – New York 1989) i blisko 300 
prac naukowych.
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 Zbigniew Manyś.  

Fot. z książki: J. Ślaski,  

Żołnierze wyklęci,  

Warszawa 1996
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Mariusz Solecki

„Kola” – polski partyzant 
Zbigniew Manyś (1926–1945)

Ani nie ambrozja globalizacji, ani nie russkij czełowiek. „Kola” – polski partyzant 
akowiec, Żołnierz Wyklęty, początkujący poeta  –  ocalony z  niepamięci dzięki 
determinacji przyjaciół, spośród których największą sławę zdobyli Jerzy Ficowski 

i Jerzy Ślaski.
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„Baszta”
Nie był warszawiakiem. Do stolicy okupowanego kraju doprowadziły urodzonego 
7 lutego 1926 r. w Poznaniu Zbigniewa Manysia drugowojenne polskie drogi. Trafił 
tam z matką i dwojgiem rodzeństwa. Jego ojcem – działaczem niepodległościowym 
na Śląsku – zaraz na początku wojny zajęli się po swojemu Niemcy. Trzeba przyznać, 
że byli zabójczo skuteczni w unicestwianiu potencjalnych wrogów III Rzeszy. 

Pozbawiona głowy rodzina Manysiów popadła na Mazowszu w biedę: „Zbyszek 
[…] znalazł się w bursie dla wysiedlonych. […] mieszkał i żył w warunkach skrajnego 
ubóstwa. Stamtąd chodził do szkoły, uczęszczał na tajne komplety – uśmiechnięty, 
po swojemu buntowniczy, niepoddający się losowi, mężnie znoszący przeciwności. 
[…] Ubóstwu przeciwstawiał swoje niezwykłe, wciąż rosnące bogactwo wewnętrzne. 
W nędznym ubranku tkanym z papierowych włókien, w drewniakach zamiast bu-
tów – nie wyglądał na znękanego biedaka, ale na […] Syna Słońca”1. Kiedy ów „Syn 
Słońca”, pomieszkujący w placówkach Rady Głównej Opiekuńczej, zasilił szeregi 
stołecznego podziemnego wojska, przywołany wyżej Jerzy Ficowski w swoim epice-
dionie nie uściśla. Podaje tylko, że „przystąpił do akowskiej konspiracji”, i poświadcza 
istnienie przyjaźni męskiej silniejszej niż śmierć, zbudowanej na fundamencie brater-
stwa broni, wspólnych dysput, lektur i predylekcji do układania wierszy. Z monografii 
Jerzego Ślaskiego (Żołnierze wyklęci, Skrobów. Dzieje obozu NKWD dla żołnierzy AK 
1944–1945) dodamy do tej niekompletnej akowskiej biografii jeden istotny szczegół: 
Zbigniew Manyś, pseudonim „Kola”, znalazł się w strukturach Batalionu Sztabowego 
Komendy Głównej AK, znanego szerzej pod kryptonimem „Baszta”. (Do formacji tej 
należał również Jerzy Ficowski „Wrak”). Skoro pierwszy z wymienionych nazywany 
jest przez Ślaskiego „kapralem podchorążym” (skrótami), musiał również ukończyć 
konspiracyjną szkołę podchorążych2.

W odróżnieniu od „Wraka”, „Kola” nie wziął udziału w Powstaniu Warszawskim 
w „Baszcie” rozbudowanej do rozmiarów pułku. W metaforyczną wigilię rozpoczęcia 
walk sierpniowych (połowa lipca 1944) wraz z grupą innych akowców musiał opuścić 

1	 J. Ficowski, Słowo o  Zbyszku odczytane nad Jego grobem w  Rykach dnia 18  czerwca 1995 
w 50. rocznicę Jego śmierci, czystopis, Biblioteka Narodowa, Rps 14583 III, k. 38. Cytat podano bez 
literówek maszynopisu. 

2	 Zob. J. Ślaski, Żołnierze wyklęci, Warszawa [1995], s.  197, 257; idem, Skrobów. Dzieje obozu 
NKWD dla żołnierzy AK 1944–1945, wstęp A. Wernic, Warszawa 2003, s. 113, 173.
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stolicę, wykonując rozkaz uzupełnienia stanów osobowych 27 Wołyńskiej Dywizji 
Piechoty AK, stacjonującej w Lasach Parczewskich. Z Kresowiakami u boku nie na-
wojował się długo. 

U „Orlika”
Niegodzący  się na  podporządkowanie sprzedawczykom z  PKWN żołnierze 
27 WDP Armii Krajowej, dowodzeni przez płk. Jana Stefana Kotowicza „Twar-
dego”, 25 lipca 1944 r. zostali zmuszeni przez Sowietów do złożenia broni w Skro-
bowie. Kapral podchorąży „Kola” ruszył na pomoc walczącej Warszawie, dotarł 
jedynie na wolną od Niemców Pragę, gdzie wcielono go do ludowego Wojska 
Polskiego, do 24 pułku artylerii samobieżnej I Korpusu Pancernego. W listo-
padzie przedostatniego roku wojny ponownie trafił do Skrobowa – tym razem 
w charakterze więźnia działającego w tej miejscowości obozu koncentracyjnego 
NKWD dla akowców, wyławianych bez obiektywnej winy, jako potencjalnie wrogi, 
niepewny element, z szeregów wojska formowanego przez polskich komunistów. 

We wtorek Wielkiego Tygodnia, 27 marca 1945 r., w dzień „słoneczny, ale chłod-
ny”3 grupa blisko 50 szykanowanych akowców podjęła brawurową, udaną ucieczkę 

3	 J. Ślaski, Skrobów. Dzieje obozu NKWD…, s. 107.

 Obóz koncentracyjny NKWD w Skrobowie.  

Fot. z książki: J. Ślaski, Żołnierze wyklęci, Warszawa 1996
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z miejsca opresji. Jej przebieg z detalami opisał uczestnik 
wydarzeń Jerzy Ślaski „Nieczuja”4. Tu na podkreślenie 
zasługuje fakt dotyczący roli Zbigniewa Manysia w re-
alizacji przedsięwzięcia – otóż znalazł się on w pierwszej 
piątce, która wdarła się do koszar wartowników nocnej 
zmiany w skrobowskim obozie i je opanowała. 

Po wydostaniu się z kleszczy obławy 35 skrobo-
wiaków, z „Kolą” i „Nieczują” w składzie, dołączyło 
do  15  pp AK-DSZ-WiN mjr.  Mariana Bernaciaka 
„Orlika”, od 1 kwietnia 1945 r. stanowiąc I pluton tej 
formacji, dowodzony przez por. Piotra Mierzwińskiego 
„Wiernego”. Scementowana pobytem w obozie NKWD 
i perypetiami ucieczki „grupa skrobowiaków dzieli-
ła losy zgrupowania »Orlika«. Uczestniczyła w wielu 
akcjach zbrojnych, często wykonując najtrudniejsze 
zadania”5. Niestety, autor tego uogólnienia – poza jed-
nym wyjątkiem – nie precyzuje personalnego wkładu 
Manysia w antykomunistyczne operacje partyzanckie. 
W dopowiedzeniu przypisowym podaje, że „był jed-
nym z najdzielniejszych w naszej grupie”. Inne źródła 
całkowicie milczą o obecności „Koli” w oddziałach 
mjr. Bernaciaka6. 

Dzięki przywoływanym w tym tekście publi-
kacjom Jerzego Ślaskiego dysponujemy szczątkową 
wiedzą o walce stoczonej przez Zbigniewa Many-

4	 Ibidem, s. 107–133.
5	 Ibidem, s. 132.
6	 Atlas polskiego podziemia niepodległościowego 1944–1956, red.  R. Wnuk et al., Warszawa– 

–Lublin 2007; M. Sulej, Marian Bernaciak „Orlik”. Biografia, [Warszawa] 2015; Wyklęci 1944–1963. 
Żołnierze podziemia niepodległościowego w  latach 1944–1963, red.  K.  Krajewski i  T. Łabuszewski, 
Warszawa 2017; Internetowy Katalog Żołnierzy i Działaczy Powojennego Podziemia Niepodległościo-
wego, https://listawykletych.pl.

 Jerzy Ślaski „Nieczuja”. Fot. z książki: J. Ślaski,  

Żołnierze wyklęci, Warszawa 1996

 Marian Bernaciak „Orlik”.  

Fot. Wikimedia Commons
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sia 17 czerwca 1945 r. Owego dnia orlikowcy 
w godzinach popołudniowych przeprowadzili 
atak na  ufortyfikowany posterunek MO-UB 
w  Rykach (przed budynkiem zasieki z  drutu 
kolczastego, siatki przeciwko granatom, worki 
z piaskiem w oknach). Z powodu braku efektu 
zaskoczenia – milicjanci dostrzegli przygotowu-
jących się do natarcia partyzantów w pobliskim 
parku – szturm należało odwołać. Niestety, pluto-
nowi I „Wiernego” dano rozkaz do ataku, natarcie 
szybko się jednak załamało. Podczas odwrotu 
zasygnalizowanego zieloną rakietą zostali ranni 
kpr. pchor. Adam Żurawski „Zawieja” i kpr. Eu-
geniusz Ruta „Gryf”, natomiast śmiertelny po-
strzał otrzymał „cieszący się wielką sympatią” 
kpr. pchor. Zbigniew Manyś „Kola”7.

Koledzy z oddziału pochowali poległego po-
tajemnie na cmentarzu w Rykach, gdzie spoczy-
wał bezimiennie do lat 90. XX w. Wtedy to, dzię-
ki artykułowi Jerzego Ślaskiego o skrobowiakach 
w „Tygodniku Solidarność”8, wpadł na trop „Koli” 
jego przyjaciel z  „Baszty”, literat Jerzy Ficowski 
„Wrak” – mężczyźni ostatni raz widzieli się w lip-
cu 1944. Ficowski stał się inicjatorem odnalezienia 
miejsca pochówku Zbyszka Manysia i jego god-
nego upamiętnienia. Udało  się to w roku 1994, 
wtedy to „staraniem przyjaciół, towarzyszy broni 
i ludzi życzliwych […] stanął na »grobie Koli« […] pomnik, a na nim inskrypcja 
wyryta w trwałym kamieniu, z imieniem, nazwiskiem i pseudonimem. Szarża woj-
skowa – »Podporucznik AK«, widniejąca na tablicy nagrobnej, została Mu nadana 

7	 Por. J. Ślaski, Żołnierze wyklęci…, s. 197.
8	 Idem, Skrobów, „Tygodnik Solidarność” 1989, nr 14.

 Na koniu Marian  

Bernaciak „Orlik”. 
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i zatwierdzona pośmiertnie wraz z odznaczeniem Krzyżem Walecznych i późniejszy-
mi – Krzyżem AK i Medalem Wojska”9.

W twórczości Jerzego Ficowskiego
Zanim Jerzemu Ficowskiemu udało się ustalić koleje losu przyjaciela akowskiej młodo-
ści, a finalnie wystawić mu nagrobek, wybudował Zbyszkowi pomnik trwalszy od spi-
żu – tekstowy. Początkowo poeta musiał być ostrożny w kultywowaniu pamięci towa-
rzysza walki uznawanego przez władze Polski Ludowej za persona non grata – „bandytę 
z lasu”, dlatego przywoływał go z pseudonimu bądź tylko z imienia w dedykacjach 
wierszy Pusta noc (tom z 1960 r. Amulety i definicje) oraz Defilada (tom drugoobiegowy 
z 1981 r. Errata). Jedynie wąskie grono osób wtajemniczonych (towarzyszy walki Ficow-
skiego z AK, badaczy struktur tej organizacji) było w stanie zdekodować konspiracyjne 
miana poległych „zaplutych karłów reakcji” z kompanii B 3 batalionu „Bałtyk” Pułku 
„Baszta”, wypunktowane w formule dedykacyjnej Pustej nocy: „»Szwarcowi«, »Iwaro-
wi«, »Koli«, »Wydze«, »Tomkowi«, »Wężowi«, »Jeremiemu« i wszystkim niezapomnia-
nym i zapomnianym”. Rozszyfrowanie wymienionych pseudonimów jest częściowo 
możliwe jeszcze dzisiaj, o ile dysponuje się wykazem żołnierzy „Baszty”, na podstawie 
którego da się ustalić, że „Szwarc” to por. Marian Wichrzycki, dowódca kompanii B 3; 
„Iwar” – sierż. pchor. Janusz Remiszewski; „Tomek” – kpr. pchor. Sławomir Biskupski, 
a „Wyga” to strz. Stanisław Manyś, poległy 16 IX 1944 r. brat „Koli”10, którego tożsamość 
już znamy. Tak puentuje ich wojskową dolę poeta, nawiązujący do frazy Marsza Mokoto-
wa: „Nie grały im surmy bojowe / ani żałobne, / tylko z czyichś łez / nad pobojowiskiem 
/ słup soli, martwe drzewo, / białe jak kość, jałowe. // Nie ścinaj go. / Zdarza się czas, 
że wstaje kamień. / Zdarza się czas, że nawet sól rozkwita”11.

Defiladę opatrzył Ficowski jednoosobową dedykacją: „pamięci Zbyszka poległego 
w lesie w 1945 roku”. Liryk ten fachowo zinterpretował akademicki literaturoznawca 

9	 J. Ficowski, Słowo o Zbyszku…, k. 39.
10	 Por. L.M. Bartelski, załącznik 1. Obsada personalna Pułku „Baszta” (październik 1939 – paź-

dziernik 1944), [w:] idem, Pułk AK „Baszta”, Warszawa 1990, s. 442–472. Warto nadmienić, że brat 
„Koli”, Stanisław Manyś „Wyga”, to jeden z bohaterów powstańczego opowiadania Ficowskiego An-
trakt, zamieszczonego w tomie Czekanie na sen psa (1970).

11	 J. Ficowski, Pusta noc, cyt. za: idem, Wskazówki dla początkujących zegarów. Wybór poezji 1945–
1985, Warszawa 1993, s. 46.
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Jerzy Kandziora12. Interpretacja pozostawia fundamentalny niedosyt: skupiając się 
na arkanach języka artystycznego utworu Ficowskiego, minimalizuje dane dotyczą-
ce bohatera dedykacji. Brakuje tu kontekstowego odczytania wiersza, osadzenia go 
w faktografii zwerbalizowanej przez Jerzego Ślaskiego (monografia Żołnierze wyklęci) 
czy choćby samego autora Defilady (epicedion Słowo o Zbyszku…). Uzupełnijmy te 
luki interpretacyjne.

Gdyby Defilada, ogłoszona w  tomie 
z roku 1981, ukazała się w oficjalnym obiegu, 
formuła in memoriam musiałaby dotyczyć 
tzw. utrwalacza władzy ludowej: latem 1945 r. 
(wojna skończyła się w maju) „polec” mógł 
tylko przedstawiciel strony reprezentowanej 
przez cenzora, oczywiście „polec” w walce 
z „bandą”. W strefie wolnego druku zmie-
nia się postać rzeczy: w zastosowanej przez 
autora konfiguracji słów odbiorca wychwy-
tuje aluzję do pozytywnie wartościowanego 
członka powojennego podziemia.

Jerzy Ślaski podaje, że Zbigniew Manyś 
„poległ 17 czerwca 1945 roku podczas ude-
rzenia na siedzibę MO i UB w Rykach”13, wy-
konując rozkaz wycofania się z pola walki14. 
Żadnych innych szczegółów nie  przytacza. 
Na tej podstawie odnosi się wrażenie, że w trakcie odskoku orlikowców z miejsca 
nieudanej akcji do lasu Manyś był już martwy, że na podwodach wieziono 2 rannych: 
kpr. pchor. Adama Żurawskiego „Zawieję”, kpr. Eugeniusza Rutę „Gryfa” i 1 trupa. 
Tymczasem Jerzy Ficowski w Defiladzie sugeruje (pytanie, czy był lepiej poinformowany 
od Ślaskiego?), że Zbyszek jeszcze wtedy żył, gasnąc z każdym obrotem koła pojazdu 

12	 Por. J. Kandziora, Tropy akowskie w poezji Jerzego Ficowskiego, „Poznańskie Studia Polonistycz-
ne. Seria Literacka” 2012, nr 20, s. 266–268. Autor włączył ten artykuł do swojej książki Poeta w labi-
ryncie historii. Studia o pisarskich rolach Jerzego Ficowskiego, Gdańsk 2017.

13	 J. Ślaski, Skrobów. Dzieje obozu NKWD…, s. 173.
14	 Por. idem, Żołnierze wyklęci…, s. 197.

 Jerzy Ficowski „Wrak”.  

Fot. jerzyficowski.pl
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ewakuacyjnego: „koń stępa człapie / cichym piachem / przez bramę tryumfalną dugi / 
nie przejdzie jej // na wozie ranny Kola / jedzie na wznak do siebie / byle tylko do siebie 
/ już tylko do siebie / i nie zastaje siebie / aż tak / że umiera”15. Czy tak było w rzeczy-
wistości, możemy się już nie dowiedzieć. W każdym razie poeta miał trafną intuicję 
co do okoliczności pochówku zbrojnego przeciwnika czerwonych uzurpatorów – był 
potajemny, zacierał prawdziwą tożsamość zmarłego: „ktoś tam zamiast figury / wytnie 
w klocku z lipy / imię i nazwisko naprędce niczyje / by nie musiał się chować / gdy go 
pochowają”16. Trzeba było utajnić miejsce spoczynku antyreżimowca, gdyż istniało 
ryzyko, że resort wykopie jego oddane śmierci ciało17.

Jerzy Kandziora ustalił – tego nie można odebrać badaczowi – że kpr. pchor. „Kola” 
w liryce (Defiladzie) Ficowskiego zaczął się pojawiać pod swoim nazwiskiem od 2002 r. 
(tom Gorączka rzeczy)18. Co ciekawe, wedle Elżbiety Ficowskiej poeta w prywatnych 
rozmowach miał być nieprzychylnie nastawiony do walki zbrojnej z komunistami, 
przede wszystkim dlatego że zabrała mu przyjaciela: „Jerzy ubolewał nad jego losem, 
Zbyszek poszedł do lasu, związał się z partyzantką antykomunistyczną, a równocześnie 
też nacjonalistyczną. Jerzy uważał, że ci młodzi chłopcy byli »zmanipulowani« i nie 
do końca zdawali sobie sprawę, jakiej służą idei. Wiedzieli, że walczą z komuną, co oczy-
wiście było prawdą”19. Tyle żona Jerzego Ficowskiego, tymczasem sprawy miały się 
zupełnie inaczej. Szykanowany przez NKWD za akowską przeszłość kpr. pchor. Zbi-
gniew Manyś „Kola” nie został przez nikogo zmanipulowany. Przystał do oddziałów 
Żołnierzy Wyklętych, ponieważ w szeregach ludowego wojska uniemożliwiono mu 
zdobycie stolicy III Rzeszy („marzył, że stanie z bronią w ręku na gruzach Berlina”20). 
Przyłączył się do antykomunistycznej partyzantki, gdyż dawała mu cień szansy jeśli 
nawet nie na zachowanie, to przynajmniej na przedłużenie życia.

15	 J. Ficowski, Defilada, cyt. za: idem, Wskazówki…, s.  177. Duga (duha) to  element zaprzę-
gu – drewniana obręcz zakładana na szyję konia.

16	 Ibidem.
17	 Por.  przypadek naruszenia przez resort pośmiertnego spoczynku Tadeusza Urbanowicza ps. 

„Moskito” z  V Brygady Wileńskiej AK: M. Solecki, Wynurzenie z  czerwonej rzeki, Łomianki 2017, 
s. 224–226.

18	 J. Kandziora, Tropy akowskie…, przyp. 23, s. 266.
19	 List E. Ficowskiej do  J. Kandziory z 13 VIII 2010 r., cyt. za: J. Kandziora, Tropy akowskie…, 

przyp. 23, s. 266.
20	 J. Ficowski, Słowo o Zbyszku…, k. 38.
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Pośmiertny debiut
W 1992 r. w Warszawie przyjaciele Zbigniewa Manysia „wydali własną pracą i nakła-
dem”21 jego pierwociny literackie: garść liryków zwieńczonych krótką formą epicką. 
Pozycja nosiła tytuł Sny nocą. Zielna Genesis. Saga o mocnym Uthere. Edytorzy w spo-
sób rozczulający dzisiaj, w dobie paninformatyzacji, komunikowali, jak powstała ta 
unikatowa publikacja: „Na drukarce komputerowej wydrukowano w dwudziestu ręcz-
nie numerowanych egzemplarzach”. Egzemplarz nr 15 dzieła zachował się w zbiorach 
Biblioteki Jagiellońskiej (sygnatura: A 206087 II). Widnieją na nim odręczne podpisy 
wydawców, a zarazem przyjaciół autora, złożyli je, wymieniając od góry: Stanisław 
Peliwo, Jerzy Ficowski, Ewa Sroczyńska-Kodelska, Krystyna Ficowska-Niemiatowska. 
Drugiej osoby z tej listy, zmarłego w 2006 r. pisarza, schulzologa, bliżej nie trzeba 
przedstawiać. O pozostałych krótko: Stanisław Peliwo (1925–1997) to akowiec, współ-
twórca samochodów marki Syrena, San, Star, kartograf22; Ewa Sroczyńska-Kodelska 
(1925–2009) to uczestniczka Powstania Warszawskiego w szeregach AK, architekt, 
malarka; Krystyna Ficowska-Niemiatowska (1925–1998) to siostra Jerzego Ficowskiego.

Wyżej wymienieni, życzliwi Zbigniewowi Manysiowi ludzie ogłosili w abso-
lutnie bibliofilskim tomie, pozbawionym ISBN, jego szczupłą twórczość – w sumie 
19 utworów: 16 wierszy, 2 miniaturowe poematy, prozę poetycką Saga o mocnym 
Uthere, dając szansę nielicznym czytelnikom (20 ręcznie numerowanych egzemplarzy!) 
na wyrobienie sobie poglądu, kim by się stał ten początkujący poeta i prozaik, gdyby 
dane mu było żyć dłużej niż 19 lat. Ponadto zadbali, żeby publikacja tylko im znanego 
autora zawierała jego zdjęcie (profilowe twarzy – to samo, które zamieścił Jerzy Ślaski 
w monografii Żołnierze wyklęci) i notę biograficzno-edytorską. Oprócz tego, co już 
wiadomo z cytowanych tu tekstów, rzuca ona snop światła na genezę przerwanego 
przez śmierć pisarstwa Zbigniewa Manysia. Otóż zrodziło się ono z miłości do 15-letniej 
Iwony Jankowskiej (zmarła w USA w 1968 r.). To właśnie ta pierwsza i jedyna muza 
autora wyniosła z palonej przez Niemców po powstaniu Warszawy zeszyt ukochane-

21	 Z. Manyś, Sny nocą. Zielna Genesis. Saga o mocnym Uthere, egzemplarz nr 15 z 20 wydrukowa-
nych na komputerze, ręcznie numerowanych przez przyjaciół autora, nietytułowana nota biograficzno- 
-edytorska, Warszawa 1992, s. 52 [nieliczbowana].

22	 Zajmująco pisze o nim syn, choć z wtrętem antyeneszetowskim, który idzie po linii programo-
wej medium publikującego tekst. Zob. J. Peliwo, Mój ojciec brał udział tworzeniu Syreny…, https://
wyborcza.pl/AkcjeSpecjalne/7,155762,23718424,moj-ojciec-bral-udzial-w-tworzeniu-syreny-autobu-
sow-san-i-ciezarowek.html [dostęp: 21 II 2025].
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go z 10 napisanymi dla niej ołówkiem wierszami o tytułach: Marzenie, Do Ciebie, Ja, 
Wspomnienie, Tobie do snu, Ukojenie, Gdy zasypiasz, Pamiętam, Ja, Piosenka wędrowna 
(edytorzy zebrali je w części Sny nocą), zawierający również Sagę o mocnym Uthere. 
Brulion ten przywiozła ze Stanów Zjednoczonych do Polski w 1992 r. siostra Iwony 
Jankowskiej – Jolanta. Wydawcy wątłej spuścizny „Koli” dołożyli do tego materiału 
literackiego 6 liryków (Szliśmy ścieżką, III 1943; Sad wieczorem, VI 1943; Nocna dziew-
czyna; Upał, IV 1944; Gwiazdy i ćmy, IV 1944; Zielna Genesis, IV 1944) i 2 niewielkie 
poematy (***, incipit „W wieczór wiosenny…”, IV 1944; Pan, IV 1944), w których byli 
posiadaniu. Utwory te, z wyjątkiem Nocnej dziewczyny, sygnowane datą ukończenia, 
stanowiły część zamierzonej, niezrealizowanej przez poetę większej całości w ramach 
cyklu Zielna Genesis, podpisanego przez Manysia pseudonimem artystycznym Mikołaj 
Dobrzelewski23.

Co da się powiedzieć po lekturze mocno pośmiertnego debiutu o potencjale 
artystycznym Zbigniewa Manysia? Otóż autor ten to kolejny utalentowany literacko 
przedstawiciel pokolenia Kolumbów, któremu należy się miejsce w szeregu obok Wa-
cława Bojarskiego, Zdzisława Stroińskiego, Wojciecha Mencla, Krystyny Krahelskiej 
i całej tej pięknej plejady, której patronuje nazwisko Krzysztofa Kamila Baczyńskiego. 
Co ciekawe, juwenilna, lecz nieprzynosząca już wstydu twórczość Manysia to poezja 
wyparcia i/lub azylu – nie ma w niej śladów wojny. W dominujących formalnie klasycz-
nych wierszach „Koli” (strofy, izosylabizm, rym) dokazuje pogański bożek Pan, kipi 
werwą „Zielna Genesis”, przypominająca bergsonowską élan vital, mienią się gwiazdy, 
hipnotyzują oczy dziewczyny, srebrzy się księżyc, pachną bzy – standardowe motywy 
utworów wszystkich zaczynających przygodę z liryką, usiłujących dać wyraz pięknu 
świata ujrzanemu w błysku zakochania. Już wyrazisty poeta spójnie łączy skaman-
drycki witalizm z leśmianizmami24 („sklejnocić” – Do Ciebie, „rozśmiech” – Pamiętam, 
„ożałobiać” – Ja25, „lśniście” – Gwiazdy i ćmy), próbuje także sił w poetyce awangardo-
wej: „Bije z dygotów wykrzyknik patetyczny: / Idzie czarno-matowy, wysmukły ksiądz” 
(Upał; „Poeta, / wykrzyknik ulicy!” – J. Przyboś, Gmachy, z tomu Z ponad, 1930).

23	 Por. nietytułowana nota biograficzno-edytorska, [w:] Z. Manyś, Sny nocą…, s. 49–50.
24	 Leśmianizmy mocno odcisnęły się na stylistyce Sagi o mocnym Uthere, jedynej prozy poetyc-

kiej Manysia: „szemrzystość”, „ciszyzna”, „sokolić”, „samotnieć”. Por. idem, Saga o mocnym Uthere, 
[w:] idem, Sny nocą…, s. 33–48.

25	 Utwór poprzedzony rzymską trójką.



Mariusz Solecki (ur. 1975) – nauczyciel języka polskiego w VIII LO w Katowicach. Autor 
książek: Literackie portrety żołnierzy wyklętych. Esej o literaturze polskiej lat 1948–2010 (2013); 
Historie pisane przez wojnę (2015); Wynurzenie z czerwonej rzeki (2017); Nie tylko Herbert. Szkice 
krytyczne i eseje interpretacyjne o poezji polskiej z przełomu tysiącleci (2018); Filmowe portrety 
żołnierzy wyklętych (1947–2017) (2021); MP4. Opowieść piłkarska (2021) i in.
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***

Szkolenie wojskowe w „Baszcie”, tajna podchorążówka, odwody 27 Wołyńskiej Dy-
wizji Piechoty AK, przymusowe wcielenie do ludowego WP, osadzenie w obozie 
NKWD w Skrobowie, udana ucieczka, walka z komunistami pod komendą „Orlika”, 
19 utworów, 19 lat. Tylko tyle. Aż tyle. Reszta jest milczeniem. Reszta jest tym, z czego 
kpr. pchor. Zbigniew Manyś „Kola”, poeta z pokolenia Kolumbów, doskonale zdawał 
sobie sprawę: 

I jestem sam ze swoim śpiewem
O szczęściu, nocy i o bzach.
Jestem jak płacz, co płacze w drzewie –
Nie wchłonie mnie ukojna mgła
Ni mroźna cisza nieba.
Choć tobą dusza cała drga,
Już odejść trzeba.

Opuścić trzeba miejsca święte,
Gdziem kochał i gdzie śniłem –
Na tej ulicy, za tym zakrętem 
Ciebie widziałem, tobą żyłem.
Tych ulic kamienista gleba
Pojmie te smutki nieobjęte,
Gdy odejść trzeba – odejść trzeba26.

26	 Z. Manyś, Ja (utwór poprzedzony rzymską dziewiątką), [w:] idem, Sny nocą…, s. 15.



Tomasz Szturo

Przeciw potędze zamkniętych oczu
Rzecz o Józefie Mackiewiczu

„Straszna jest ta potęga zamkniętych 
oczu” – pisał Józef Mackiewicz i upor
czywie wzywał, by oczy otworzyć. 
Dla wielu ów apel był niewygodny, 
tak jak kłopotliwy okazywał się jego 
autor – postać pozostająca w kontrze 
do wszelkich opiniotwórczych koterii 
i środowisk. Nie uznawał Mackiewicz 
jakichkolwiek kompromisów, pozo-
stawał chorobliwie wierny zasadom. 
Formułował opinie kontrowersyjne, 
jednoznaczne i  zazwyczaj głęboko 
uzasadnione. Ta kategoryczność kosz-
towała go dużo: wyrok śmierci, odium 
zdrajcy, wykluczenie środowiskowe, 

marginalizację, metodyczne zapo-
mnienie. Autorytatywne kręgi próbo-
wały wymazać autora Kontry – także 
po roku 1989. Do dziś niektóre z jego 
sądów i opinii mogą brzmieć kontro-
wersyjnie, ale nie sposób odmówić im 
pogłębionych przemyśleń, zazwyczaj 
też – choć nie zawsze – słuszności. 

Instytut Pamięci Narodowej kon-
sekwentnie wydobywa tę postać z nie-
pamięci i przywraca należną pozycję. 
W roku 2019 wydany został zbiór szkiców 
o współczesnej polskiej poezji i prozie 
(Dzieje najnowsze w literaturze polskiej), 
a pośród nich Józefa Mackiewicza „Dro-

Sam jeden i inni. Wrocławskie odczytania 

twórczości Józefa Mackiewicza,  

red. Małgorzata Misiak,  

IPN, Warszawa 2024, 280 s.
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ga donikąd” – tekst Kazimierza Maciąga, 
który dwa lata później wydał książkę Sam 
jeden. Józef Mackiewicz – pisarz i publi-
cysta (Warszawa 2021). W listopadzie 
2022  r. wrocławski oddział Instytutu 
Pamięci Narodowej współorganizował 
międzynarodową konferencję naukową 
poświęconą osobie i twórczości Józefa 
Mackiewicza, a w 2024 r. wydany został 
tom pokonferencyjny z tego wydarzenia: 
Sam jeden i inni. Wrocławskie odczytania 
twórczości Józefa Mackiewicza pod na-
ukową redakcją prof. Małgorzaty Misiak. 
Tom zawiera różne ujęcia badawcze; spoj-
rzenie na Mackiewicza z punktu literatu-
roznawczego, historycznego, nawet języ-
koznawczego i antropologicznego. Z tych 
różnych perspektyw i metod krytycznych 
składa się pogłębiony portret postaci wie-
lorakiej, złożonej. A wraz z nim przeni-
kliwe studium czasów, w  których żył 
i które opisywał – z dużym wyczuciem 
ludzkiej natury i historii. Mackiewicz bo-
wiem to znakomity obserwator i analityk, 
można go nazwać psychologiem dziejów.

Autor Lewej wolnej odmitologizo-
wuje naszą tradycję, dekonstruuje mity, 
„szarga świętości”, bywa nawet brutalny, 
czasem niesprawiedliwy. Zawsze jednak 
uczciwy, autentyczny. Jest jak ożywczy 
impuls, który każe się otrząsnąć z odu-
rzenia – otworzyć oczy. Z drugiej stro-
ny kultywuje inne mity, własne arkadie, 

jak mit Wielkiego Księstwa Litewskiego 
(pisze o tym m.in. Adam Fitas z KUL1, 
s. 33). Czesław Miłosz twierdził, że po-
wieści Mackiewicza Droga donikąd oraz 
Nie trzeba głośno mówić stanowią „eposy 
końca” tego mitu2. Dobrze też autor Trak-
tatu poetyckiego scharakteryzował Mac-
kiewicza, opisując go jako sukcesora sza-
raczkowej szlachty z tą nieustępliwością, 
zapiekłością i gotowością dochodzenia 
swoich racji choćby siłą. Stąd te napięte 
relacje pisarza ze środowiskiem literac-
kim, począwszy od stosunku do brata, 
Stanisława „Cata” Mackiewicza (o czym 
pisze m.in. Krzysztof Polechoński z Uni-
wersytetu Wrocławskiego)3. To następ-
stwo dotkliwej dla Józefa Mackiewicza 
sprawy, jaką było przypisanie autorstwa 
jego książki Zbrodnia katyńska w świe-
tle dokumentów gen. Władysławowi 
Andersowi, który był autorem jedynie 
przedmowy. Józef Mackiewicz prosił 
o wsparcie swojego brata Stanisława, by 
ten potwierdził prawdziwe autorstwo 
książki, co naturalnie wiązało się także 

1	  A. Fitas, Twórczość Józefa Mackiewi-
cza  –  nowe źródła i  nowe perspektywy badawcze, 
[w:] Sam jeden i inni. Wrocławskie odczytania twór-
czości Józefa Mackiewicza, Warszawa 2024, s. 33.

2	  Por. D. Heck, Antropologia literacka i re-
toryka prozy Józefa Mackiewicza, [w:] Sam jeden 
i inni…, s. 104.

3	  K. Polechoński, Józef Mackiewicz i  Ser-
giusz Piasecki  –  wzajemne relacje, zależności 
i rozbieżności, [w:] Sam jeden i inni…
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z honorarium. Stanisław nie pomógł bra-
tu, a nawet, jak pisał Józef Mackiewicz: 
„nie tylko nie poparł, ale kręcąc się jak 
zawsze u tronu wodza, »sprzedał«”, co 
spowodowało definitywne zerwanie re-
lacji między rodzeństwem4. 

Co ciekawe, autor Kontry pozo-
stawał w  cichym, jakby podskórnym 
konflikcie z  Gustawem Herlingiem- 
-Grudzińskim (zapewne to efekt nad-
miernych zbieżności między obu twórca-
mi), o czym wspomina Wacław Lewan-
dowski (UMK w Toruniu)5. Z niechęcią 
patrzył Mackiewicz na świeżo przybyłego 
na emigrację Marka Hłaskę, nie ceniąc 
go ani jako pisarza, ani jako osobowo-
ści o niepewnym antykomunizmie. Był 
w tym tradycyjnie odosobniony, bo au-
tor Pięknych dwudziestoletnich cieszył się 
w środowisku emigracyjnym dużymi fa-
worami. Co najmniej równie sceptycznie 
postrzegał Mackiewicz Witolda Gom-
browicza. I co zrozumiałe, czuć też jego 
dystans do Jerzego Kosińskiego, który 
nawet odwiedził go w Monachium. Miał 
również autor Kontry niechętny stosu-
nek do Aleksandra Sołżenicyna i innych 
rosyjskich dysydentów, widząc w  ich 
aktywności na Zachodzie przemyślane 
działanie Kremla. Nie wierzył bowiem 

4	  Ibidem, s. 118–119.
5	  W. Lewandowski, Józefa Mackiewicza 

marzenie o wojnie, [w:] Sam jeden i inni…, s. 178.

w żadną ewolucyjną zmianę systemu, 
postulując jego radykalną destrukcję. 

Bezkompromisowość Mackiewi-
cza jest dość utopijna, trudno jednak 
nie docenić jego doskonałego rozeznania 
struktury komunizmu, ze zdolnościami 
adaptacyjnymi tego systemu, łatwością 
transformacji i kamuflażu6. Pozostawał 
też Mackiewicz powściągliwy wobec 
„karnawału Solidarności”, z dystansem 
patrząc na  solidarnościową opozycję. 
Trudno za to nie zgodzić się z jego scep-
tycyzmem wobec serwilistycznych figur 
skupionych wokół katolickiego „Znaku”. 
Przecież także współcześnie owa forma-
cja intelektualna reprezentuje nieoczywi-
ste postawy i światopogląd, zwłaszcza gdy 
spojrzeć na nie z punktu ewangelicznej 
uczciwości i jednoznaczności.

Ciekawie za  to jawią  się relacje 
Mackiewicza z  Miłoszem, postacią, 
która w  wymiarze aksjologicznym 
wydaje  się przynależeć do  innej ga-
laktyki. O wzajemnym szacunku obu 
twórców pisze m.in. Irena Fedorowicz 
(z Uniwersytetu Wileńskiego)7. Autor 
Doliny Issy zaznaczał różnice światopo-
glądowe dzielące go z Mackiewiczem, 

6	  Por. M. Zybura, Niemieckie wydanie 
twórczości Józefa Mackiewicza, [w:] Sam jeden 
i inni…, s. 61.

7	  I. Fedorowicz, Recepcja twórczości Jó-
zefa Mackiewicza na  Litwie w  XX i  XXI  wieku 
[w:] Sam jeden i inni…
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jednak doceniał artystyczny wymiar 
jego prozy, wywodząc go z autentyzmu 
i  uczciwości. Podobnie autor Kontry 
miał szanować postawy odmienne od 
swoich – o ile te wynikały ze szczerości 
sumienia i poszukiwania prawdy. Tym 
bardziej afirmatywnie przyjął konwer-
sję Miłosza, który w roku 1951 wybrał 
emigrację, zrywając relacje z władzami 
komunistycznej Polski. Mackiewicz za-
kładał, że tak głośna przemiana wyrzą-
dzi szkody komunistycznym władzom8. 
Różnił się tu z Sergiuszem Piaseckim, 
który zachowywał wobec poety niechęt-
ny dystans (dał temu wyraz m.in. tek-
stem: Były poputczik Miłosz). Z autorem 
Wielkiej Niedźwiedzicy łączyły jednak 
Mackiewicza szczególne relacje, o czym 
przypomina Krzysztof Polechoński. Au-
tor Lewej wolnej podkreślał, że Piasec-
ki dwukrotnie ocalił mu życie. Przede 
wszystkim mocno oprotestował wyrok, 
jaki na Mackiewicza w roku 1943 wyda-
ło Polskie Państwo Podziemne, i mimo 
narosłych wokół tego niejasności i mi-
tów, miał niewątpliwie znaczący wpływ 
na anulowanie go. Za drugim razem 
Piasecki w brawurowy sposób wykradł 
dokumentację, która mogła obciążać 
Mackiewicza przed gestapo. Obu pisa-

8	  K. Polechoński, Józef Mackiewicz i  Ser-
giusz Piasecki…, s. 132.

rzy łączył też radykalny antykomunizm, 
autor Kontry doceniał również walory 
pisarskie Piaseckiego (m.in. chwalił 
warsztat Jabłuszka).

Wspomniany wyrok śmierci styg-
matyzował Mackiewicza piętnem zdra-
dy na rzecz Niemców, o czym dość ob-
szernie wypowiada się Kazimierz Orłoś, 
siostrzeniec pisarza. Rozmowa z Orło-
siem otwiera cały tom pokonferencyjny 
i choć sprawia wrażenie jakby pozbawio-
nej literackiego szlifu, dowiadujemy się 
z niej wielu cennych informacji na temat 
autora Kontry9. Wśród atakujących pi-
sarza i oskarżających o kolaborację był 
m.in. Władysław Bartoszewski, nieści-
słości, które mogły zostawiać fałszywe 
wrażenie o postawie Mackiewicza za-
warł także Norman Davies w książce 
Powstanie ’4410. Należy jednak mocno 
podkreślić, że stawiany pisarzowi zarzut 
zdrady jest nieuprawniony. Jego pod-
stawą było opublikowanie przez Mac-
kiewicz kilku artykułów w niemieckiej 
gadzinówce „Goniec Codzienny”. Fakt 
ten wymaga jednak dużej uważności, 
przede wszystkim należy tu przyjąć per-
spektywę dawnych Kresów Wschodnich 
Rzeczypospolitej i ich sowieckiej okupa-

9	  O Józefie Mackiewiczu okruchy wspo-
mnień. Z Kazimierzem Orłosiem rozmawia Ma-
rek Zybura, [w:] Sam jeden i inni…

10	  Ibidem, s. 20.
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cji. Mackiewicz opublikował teksty wy-
łącznie antysowieckie – nie antypolskie, 
także nie serwilistyczne wobec Niem-
ców. Co bardzo istotne, artykuły doty-
czyły katyńskiego ludobójstwa. A choć 
autor Lewej wolnej był nieprzejednanym 
wrogiem Sowietów, podkreślał jedno-
cześnie, że stałe zagrożenie dla polskości 
płynie także ze strony Niemiec.

Orłoś wspomina, jak skromnie 
i ubogo żył Mackiewicz w Monachium. 
Był to efekt jego bezkompromisowości 
i nonkonformizmu, które lokowały go 
poza głównym nurtem środowiska emi-
gracyjnego. Do tego dochodziła małost-
kowość Jana Nowaka-Jeziorańskiego 
wzbraniającego Mackiewiczowi współ-
pracy z Radiem Wolna Europa. A choć 
pisarz mieszkał w Monachium 30 lat – aż 
do swojej śmierci – dla niemieckojęzycz-
nego odbiorcy pozostawał twórcą niezna-
nym, w najlepszym razie niszowym (tego 
m.in. dotyczą artykuły Hansa-Christiana 
Treptego11 i Marka Zybury12). Paradok-
salnie mogło to być skutkiem tego, co 
wielu krytyków wskazuje jako walor 
tego pisarstwa, a więc silnie dokumental-

11	  H.Ch. Trepte, Józef Mackiewicz z perspek-
tywy niemieckiej. Stłumione prawdy, bezkarne 
przestępstwa, nowe odkrycia. Twórczość Mackie-
wicza w  aktualnym kontekście niemieckojęzycz-
nym, [w:] Sam jeden i inni…

12	  M. Zybura, Niemieckie wydania twórczo-
ści Józefa Mackiewicza, [w:] Sam jeden i inni…

nych, reportażowych tonów. Określa się 
bowiem Mackiewicza jako „skrajnego” 
realistę, niefolgującego wyobraźni, za to 
wrażliwego na detal, bezwzględnie od-
danego faktografii. To ta jednoznaczna 
wierność pisarza prawdzie – w każdym 
aspekcie; stąd płynie uniwersalny wy-
miar tej literatury. Przy czym pisał Mac-
kiewicz powieści obszerne, angażujące. 
Nie sprzyjała ich recepcji także tematyka, 
Niemcy wcale nie podzielali tak radykal-
nego antykomunizmu i antysowieckości. 
Niewielu też interesowały alarmistyczne 
teksty Mackiewicza o zbrodniach na gra-
nicy RFN i NRD, oskarżające Zachód 
i Kościół katolicki o obojętność13. Zresztą 
wielokrotnie krytykował pisarz Kościół 
katolicki, a później też Jana Pawła  II 
za zbyt łagodny stosunek do komuni-
zmu. W swoim radykalizmie potrafił 
Mackiewicz tracić miarę. Gdy więc 
głosił potrzebę jednoznacznego rozpra-
wiania się z komunizmem, wskazywał 
na rozwiązanie militarne – ostateczne14. 
Dla wielu bulwersujące było orędowanie 
pisarza za nową wojną światową (wspo-
mina o tym m.in. Wacław Lewandow-
ski), którą ten uważał za mniejsze zło 
niż pokój zdominowany przez systemy 

13	  H.Ch. Trepte, Józef Mackiewicz z perspek-
tywy niemieckiej…, s. 41.

14	  Por. M. Zybura, Niemieckie wydania 
twórczości Józefa Mackiewicza…, s. 59.
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komunistyczne. Odrzucał przy tym 
Mackiewicz argumenty wojny atomo-
wej i nuklearnej apokalipsy, w których 
widział rodzaj pacyfistycznego tabu 
narzuconego przez środowiska strze-
gące powojennego układu – czyli przez 
kremlowską agenturę15.

Innym wprawiającym w  kon-
sternację poglądem pisarza jest opi-
sany przez Krzysztofa Kawalca (IPN 
Wrocław) stosunek Mackiewicza 
do  przedrewolucyjnej Rosji16. Otóż 
ten bezkompromisowy wróg bolsze-
wizmu i sowieckości (określający swo-
ją narodowość jako „antykomunista”) 
nie  utożsamiał Rosji i  komunizmu. 
Twierdził – zresztą nie bez racji – że 
ten ostatni jest ponadnarodową plagą, 
która mogła przyjąć się wszędzie i za-
graża całemu światu. Rosja jest po pro-
stu pierwszą ofiarą tej plagi. Co więcej 
przedbolszewicką Rosję pisarz wręcz 
idealizuje. Dlatego Miłosz uznał go 
za „najbardziej rosyjskiego z polskich 
pisarzy”17. 

Cóż, był Mackiewicz człowiekiem 
niebywałych kontrastów. Miarą tej nie-

15	  W. Lewandowski, Józefa Mackiewicza 
marzenie o wojnie…, s. 179.

16	  K. Kawalec, Józef Mackiewicz  –  tęskno-
ta za  imperium. Kilka refleksji, [w:] Sam jeden 
i inni…

17	  Ibidem, s. 197.

zwykłości jest podwójne nabożeństwo 
pogrzebowe za duszę pisarza, najpierw 
w obrządku katolickim (5 lutego 1985 r.), 
a 5 dni później – prawosławnym (pod 
koniec lat 30. XX w. Mackiewicz trochę 
manifestacyjnie miał przejść na prawo-
sławie). Z tą perspektywą koresponduje 
artykuł Włodzimierza Sulei (z Muzeum 
Józefa Piłsudskiego)18, który analizuje 
krytyczny obraz Piłsudskiego ukazany 
w Lewej wolnej. Pisarz zarzuca Marszał-
kowi militarną ignorancję, która omal 
nie ściągnęła na Polskę katastrofy w roku 
1920. Nawet, mimo znakomitego zwy-
cięstwa w  Bitwie Warszawskiej, miał 
Piłsudski zniweczyć dziejową szansę 
ostatecznego zniszczenia komunizmu, 
przed czym wstrzymała go jego strate-
giczna indolencja, a w jeszcze większym 
stopniu uprzedzenia do carskiej Rosji. 
Mackiewicz nie chciał przyjąć punktu 
widzenia Marszałka, który wychodził 
z  założenia, że  wzmocnienie „białej” 
Rosji byłoby szkodliwe dla międzynaro-
dowej sytuacji państwa polskiego. Autor 
Lewej wolnej wydawał się wynosić misję 
cywilizacyjną ponad racje państwowe. 
Z drugiej strony, patrząc na jego sądy 
z perspektywy dołów katyńskich, trudno 
odmówić mu odrobiny racji.

18	  W. Suleja, Józef Mackiewicz antypiłsud-
czyk?, [w:] Sam jeden i inni…
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Niewkluczone, że  istotę tego 
pisarstwa wydobyła jednak Dorota 
Heck (z Uniwersytetu Wrocławskie-
go)19. Autorka dowodzi, że dominantą 
twórczości Mackiewicza jest jej głę-
boko humanistyczny aspekt, pisarza 
miał interesować przede wszystkim 
człowiek, a  jego uwikłanie w  tota-
litarne systemy odsłania najgłębszą 
prawdę o  nim. Nienawiść pisarza 
do komunizmu wynika z nihilizmu 
tego systemu, z  jego degradującej 
siły pozbawiającej człowieka tych 
wszystkich przymiotów, które czynią 
go „ludzkim”, a więc: prawdy, wol-
ności, empatii. Co ciekawe, według 
badaczki humanizm Mackiewicza 
wpisywał człowieka w świat przyrody, 
to komunizm degradował ową relację 
i samą przyrodę20. Zwraca też autor-
ka uwagę na żywioł historyczności 
u Mackiewicza, jego bohaterowie są 
zdeterminowani przez historię, to ona 
ich formuje – nie oni historię. Stąd 
ów reporterski ton, dokumentaryzm 
owej literatury. 

Z kolei Małgorzata Misiak (z Uni-
wersytetu Wrocławskiego) skupia  się 
na grozie historii, portretowanej przez 
Mackiewicza z porażającą szczegółowo-

19	  D. Heck, Antropologia literacka i retoryka 
prozy Józefa Mackiewicza, [w:] Sam jeden i inni…

20	  Ibidem, s. 101–103.

ścią, porównywalną z wizjami Francisca 
Goi21. Dokumentuje więc pisarz zbrodnie 
bolszewickie roku 1920, Holocaust, ludo-
bójstwo katyńskie. Przemoc i okrucień-
stwo wyznaczają rytm dziejów, są ciem-
ną, jednak nieodłączną stroną ludzkiej 
natury i polityki. Mackiewicz ukazuje 
ową zgrozę od strony ofiar, odtwarza psy-
chologię cierpienia, przywraca indywi-
dualny wymiar masowych mordów. Nie 
pozwala zastygnąć im w bezimienne fak-
ty z niedookreślonej przeszłości22. Przy-
pomina, że to systemy totalitarne – w tym 
komunizm – odbierają człowieczeństwo, 
odindywidualizują, zamieniając ludzi 
w sformatowane masy. Najpierw są to 
bezmyślne masy ślepych wykonawców. 
Później jest bezimienna bezkształtna 
masa trupów, wciśnięta w  zasypane 
wapnem i ziemią jamy. W tym kontek-
ście autorka przeprowadziła frapującą 
analizę językową słów „rzeź” i „rzeźnia”, 
z której wyprowadza głębokie wnioski 
filozoficzne i psychologiczne. Rzeź jest 
amokiem zbrodni, chaotycznym mordo-
waniem wymykającym się spod kontroli 
oprawców. Rzeźnia jest zaplanowanym, 
systematycznym ludobójstwem, zabija-
niem w sposób przemysłowy. Nie sposób 

21	  M. Misiak, Józefa Mackiewicza eksplika-
cja semantyczna „rzeźni” i „rzezi”, [w:] Sam jeden 
i inni…, s. 165.

22	  Ibidem, s. 174–175.
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określić, co jest bardziej odrażające, co 
winno napełniać większym sprzeciwem. 
Zresztą oba zjawiska zlewają się, przecho-
dzą jedno w drugie – w jednorodne mi-
sterium iniquitatis.

Mackiewicz to przede wszyst-
kim świadek katyńskiego ludobójstwa, 
z determinacją walczący z milczeniem 
i obojętnością Zachodu, upominający się 
o prawdę i sprawiedliwość. Świat jednak 
nie  chciał i  nie chce znać tej prawdy, 
wypiera ją. Jest dla niego niewygodna, 
uwiera go, nie pasuje do żadnej z geo-
politycznych konfiguracji. Katyńska 
zbrodnia jest więc opieczętowana omer-
tą. Dla Mackiewicza walka o  prawdę 
o Katyniu zaczęła się wiosną 1943 r. Jak 
pisze Tadeusz Wolsza23, wizyta pisarza 
w Katyniu miała zostać wmanewrowana 
w wielką akcję propagandową zorgani-
zowaną przez Niemców, którzy odkryli 
groby pomordowanych. To oczywiste, 
że III Rzesza realizowała w ten sposób 
swoje polityczne cele, ale ujawnione przy 
tym sowieckie ludobójstwo było faktem. 
Trzeba też zaznaczyć, że pisarz pojechał 
do Katynia za zgodą, a nawet dyspozycją 
Polskiego Państwa Podziemnego. 

Przejmujące są katyńskie relacje 
Mackiewicza, napisane z niezwykłą em-

23	  T. Wolsza, Józef Mackiewicz i  jego świa-
dectwa dotyczące zbrodni katyńskiej. Wątek emi-
gracyjny, [w:] Sam jeden i inni…

patią, wrażliwością na szczegół, odzysku-
jącą pomordowanych z anonimowości. 
Ofiary sowieckiej zdrady to ludzie z bo-
gactwem intelektualnego życia, z marze-
niami, ambicjami, z barwną wizją świa-
ta. Zakopaną w bezimiennych grobach. 
Mackiewicz kreśli subtelną symbolikę 
opisanych miejsc: oto kwiat polskiej spo-
łeczności, jakby dziesięciolecia roman-
tycznej tożsamości i patriotyzmu zasypa-
ne przez kałmucką dzicz. Barbarzyństwo 
i nienawiść z sierpem i młotem.

Zbyt łatwo oswoiliśmy się z ka-
tyńskim ludobójstwem, przyjęliśmy je 
do wiadomości i przeszliśmy nad nim 
do porządku dziennego. Abstrakcyj-
ny fakt z przeszłości, w której przecież 
jest tak dużo zbrodni i okropieństw. Nie 
sposób ciągle o tym myśleć, wciąż się 
tym zadręczać… Mackiewicz ciągle 
jednak spoglądał w grozę tych dołów, 
w te barbarzyńskie groby. One nigdy 
go nie opuściły, a on nigdy nie wyba-
czył ich sprawcom. Gdy to zrozumiemy, 
inaczej będziemy patrzeć na jego rady-
kalizm, na jego zaciętość. Wtedy okaże 
się, że Mackiewicz nie był fanatykiem, 
nawet nie awanturnikiem. To my wo-
limy zamknąć oczy. „Straszna jest ta 
potęga zamkniętych oczu”. 
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Simone Trieder, Lars Skowronski,  

Cela nr 18. Historia odwagi i przyjaźni,  

przedmowa Helga Hirsch,  

przekład Grażyna Werner,  

IPN, Warszawa 2025, 240 s.,  

wkładka zdjęciowa 56 s.

Paweł Kosiński

Opowieść o przyjaźni  
i odwadze

Krystyna Wituska miała zaledwie 24 lata, gdy 19 kwietnia 1943 r. za działalność 
konspiracyjną przeciwko III Rzeszy została skazana na karę śmierci. Wyrok wykonano 
26 czerwca 1944 r. w Halle, a ciało przekazano zakładowi anatomii tamtejszego 
uniwersytetu. Postać Wituskiej odeszłaby zapewne w niepamięć, gdyby nie odnalezione 
po jej śmierci liczne listy i więzienne grypsy, stanowiące niezwykłe świadectwo procesu 

dojrzewania i pogodzenia się z losem młodej żołnierki wywiadu Armii Krajowej.

C
ela nr 18 autorstwa Simone 
Trieder (pisarka ur. w 1959 r.) 
i Larsa Skowronskiego (histo-
ryk i politolog ur. w 1977 r.) 

jest przejmującą opowieścią o 4 kobie-
tach, które los zetknął podczas II wojny 
światowej. Krystyna Wituska (lat 23), 

Maria Kacprzyk (lat 21) i Lena (Helena) 
Dobrzycka (lat 23) były bojowniczkami 
polskiego podziemia, a Helga Grimpe 
(lat 16) – córka niemieckiej strażnicz-
ki więziennej – należała do organiza-
cji Bund Deutscher Mädel (żeńskiej 
sekcji Hitlerjugend). Do powstania tej 
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dobrze udokumentowanej źródłowo, 
ale też przystępnie i zajmująco napisa-
nej książki, posłużyły liczne archiwalia 
oraz wywiady z uczestnikami wyda-
rzeń bądź ich krewnymi. Wśród wyko-
rzystanych dokumentów archiwalnych 
decydujące znaczenie miał cenny zbiór 
listów (grypsów) Wituskiej, Kacprzyk 
i Dobrzyckiej pisanych z więzienia Alt-
-Moabit do Grimpe. Działo się to od 
sierpnia do grudnia 1943 r. Co ciekawe, 
listy zebrane przez adresatkę w ozdob-
nym segregatorze, zwanym przez nią 
„Mein Kleeblatt” (mój liść koniczyny), 
zostały przekazane jeszcze Głównej 
Komisji Badania Zbrodni Hitlerow-
skich za  pośrednictwem Ambasady 
PRL w Bułgarii i są przechowywane 
w Archiwum IPN (AIPN GK, 165/334, 
t. 1 i 2). 60 lat później posłużyły Simo-
ne Trieder i Larsowi Skowronskiemu 
do napisania książki Zelle Nr. 18. Eine 
Geschichte von Mut und Freundschaft 
(Cela nr 18. Historia odwagi i przyjaź-
ni), odtwarzającej koleje niezwykłej 
przyjaźni 3 osadzonych młodych Po-
lek i nastoletniej córki strażniczki wię-
ziennej. Niemieckie wydanie zostało 
opublikowane przez wydawnictwo 
Be.bra-Verlag oraz Federalną Centralę 
Edukacji Politycznej.

Trzy polskie bohaterki zostały 
skazane wyrokami Sądu Wojennego 

Rzeszy, którego główne siedziby znaj-
dowały się w Berlinie-Charlottenburgu  
i  Torgau. Lena Dobrzycka 8  stycz-
nia 1943 r. skazana na karę śmierci, 
po  ponownym rozpatrzeniu sprawy 
3  kwietnia 1944  r.  –  na  4 miesiące 
obozu karnego (sąd uznał, że kara zo-
stała odbyta w aresztach do momentu 
ostatniej rozprawy). Krystyna Witu-
ska 19  kwietnia 1943  r. została ska-
zana na karę śmierci za „szpiegostwo, 
sprzyjanie wrogowi i przygotowywanie 
zdrady stanu”. O najwyższym wymia-
rze kary zadecydowało przyznanie się 
podsądnej do działalności konspira-
cyjnej. Adolf Hitler, do którego wpły-
nęła prośba o ułaskawienie, odrzucił 
ten wniosek i wyrok został wykona-
ny 26 czerwca 1944 r. w Halle. Maria 
Kacprzyk, sądzona razem z Wituską, 
otrzymała wyrok 8 lat obozu karne-
go, ponieważ przed sądem twierdzi-
ła, że była dopiero szkolona do pracy 
w wywiadzie i jeszcze nie zdążyła po-
zyskać żadnych istotnych informacji.

Po uprawomocnieniu się wyroku 
Krystyna Wituska ponownie została 
przewieziona do więzienia Alt-Moabit 
i trafiła do jednej celi z Marią Kacprzyk 
i Leną Dobrzycką. W lecie 1943 r. ska-
zana trójka z celi nr 18 nawiązała regu-
larną korespondencję z Helgą Grimpe, 
córką strażniczki Hedwig Grimpe. 
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Helga była zafascynowana solidarno-
ścią osadzonych młodych kobiet, ich 
pogodą ducha i  pogodzeniem z  lo-
sem. W swoich listach nazywała je 
„Kleeblatt” (koniczynki). Dzięki na-
wiązanemu kontaktowi polskie więź-
niarki otrzymywały za pośrednictwem 
Hedwig Grimpe, nazywanej przez 
nie „Sonnenschein” (promień słońca), 
lekarstwa, papierosy i jabłka, które or-
ganizowała dla nich Helga. Listy przy-
chodzące do więzienia osadzone kobie-
ty niszczyły każdorazowo w toalecie. 
Listy, które otrzymywała Helga, były 
przez nią starannie przechowywane. 
Oprócz próśb o konkretne produkty 
pojawiały się w nich przede wszystkim 
słowa wdzięczności za okazaną pomoc.

Krystyna, więźniarka nr 1695/42 
i  starsza celi, nie  doczekała lepszej 
przyszłości, na którą liczyła. Była jed-
ną z  osób zamordowanych w  Halle 
w latach 1942–1945 na mocy wyroków 

Sądu Wojennego Rzeszy. Simone Trie-
der i Larsowi Skowronskiemu udało się 
napisać wielowarstwową powieść do-
kumentalną, która w całościowy spo-
sób łączy historie życia poszczególnych 
kobiet. To z gruntu popularne – w naj-
lepszym tego słowa znaczeniu – dzie-
ło imponuje ze względu na dogłębne 
badania naukowe, prowadzone przez 
autorów w wielu archiwach przez do-
brych kilka lat. Trieder i Skowronski 
pracując nad książką nawiązali kontakt 
z ocalałymi ofiarami Sądu Wojennego 
Rzeszy i ich potomkami, co pozwoliło 
nie tylko rzucić nowe światło na czas 
uwięzienia, lecz także prześledzić jego 
następstwa aż do dnia dzisiejszego. Nie-
zwykła odwaga i wyjątkowa przyjaźń 
Polek oraz wsparcie uzyskane przez 
nie  od niemieckiej strażniczki wię-
ziennej i jej córki są ostatecznie tym, 
co z pewnością zainspiruje czytelnika 
do refleksji.



 I N S T Y T U T     P A M I Ę C I     N A R O D O W E J
K  U R T Y K I  1      0 2  -   6 7 6    W A R S Z A W A
7 1 1 0 1 0 1 0 1 0 0 0 9 2 9 2 2 2 3 1 0 0 0 0 0 0  
 P L N 30	  
 

P R E N U M E R A T A     B I U L E T Y N U     I P N
OD    NR. 7–8 / 2 0 2 5     D O    N R. 1 2 / 2 0 2 5

 I N S T Y T U T     P A M I Ę C I     N A R O D O W E J
K  U R T Y K I  1      0 2  -   6 7 6    W A R S Z A W A
7 1 1 0 1 0 1 0 1 0 0 0 9 2 9 2 2 2 3 1 0 0 0 0 0 0  
 P L N 30	  
 

P R E N U M E R A T A     B I U L E T Y N U     I P N
OD    NR. 7–8 / 2 0 2 5     D O    N R. 1 2 / 2 0 2 5

DANE OSOBY, 
DLA KTÓREJ 

ZAMAWIANA JEST 
PRENUMERATA: 
IMIĘ NAZWISKO 

 DOKŁADNY 
ADRES

PRZY PRZELEWIE 
- SWÓJ NUMER 

KONTA 
PRZY WPŁACIE 

GOTÓWKĄ 
- KWOTA  
SŁOWNIE

od
cin

ek
 d

la 
zle

ce
nio

da
wc

y

PRZY PRZELEWIE 
- SWÓJ NUMER 

KONTA 
PRZY WPŁACIE 

GOTÓWKĄ 
- KWOTA  
SŁOWNIE

DANE OSOBY, 
DLA KTÓREJ 

ZAMAWIANA JEST 
PRENUMERATA: 
IMIĘ NAZWISKO 

 DOKŁADNY 
ADRES

od
cin

ek
 d

la 
ins

tyt
uc

ji p
rz

yjm
ują

ce
j z

lec
en

ie

PRENUMERATA
GWARANCJĄ REGULARNEGO OTRZYMYWANIA „BIULETYNU IPN”

Po
le

ce
ni

e 
pr

ze
le

w
u 

/ W
pł

at
a 

go
tó

w
ko

w
a

Po
le

ce
ni

e 
pr

ze
le

w
u 

/ W
pł

at
a 

go
tó

w
ko

w
a

W P

W P



160 Biuletyn IPN 3 (232)  
marzec 2025

Katyń  
prawda i kłamstwo

Zamów „Biuletyn IPN”  
bezpośrednio do domu!  

Koszt prenumeraty  
od nr. 7–8 do nr. 12 2025 wynosi  30 zł.  
Otrzymają Państwo 5 kolejnych numerów pisma  
(w tym cztery po 160 stron i jeden podwójny o objętości 200 stron). 

Zamówienie prenumeraty można składać za pomocą blankietu  
płatniczego zamieszczonego na poprzedniej stronie.  
Prosimy o przesłanie informacji o wpłacie  
- mailem pod adresem: prenumerata@ipn.gov.pl
- lub pocztą: Instytut Pamięci Narodowej – Księgarnia IPN, ul. Kurtyki 1, 02-676 Warszawa

Wszelkie informacje, w tym także o wysyłce zagranicznej, pod numerem: (22) 544-57-19. 
Informacje związane z ochroną danych osobowych: https://ipn.gov.pl/pl/o-ipn/ochrona-danych-osobowyc

W PRENUMERACIE TANIEJ  
I BEZ DOLICZANIA  

KOSZTÓW PRZESYŁKI


