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Marek Klecel

Poezja w czasach zagłady
Historia i pamięć o wojennym

pokoleniu poetów
Krzysztof Kamil Baczyński, Tadeusz Gajcy, Andrzej Trzebiński, Wacław 
Bojarski, Zdzisław Stroiński, Onufry Kopczyński, Krystyna Krahelska, Jerzy 
Kamil Weintraub-Krzyżanowski… Poeci, prozaicy, publicyści, konspiratorzy 
walczącej Polski – wszyscy oni zginęli podczas okupacji niemieckiej, wszyscy, 
prócz Kopczyńskiego (ofiary Majdanka), w Warszawie w czasie akcji ulicznych,  

zbiorowych egzekucji, w końcu w powstaniu.

NR 9 (190), wrzesień 2021

PISMO O NA JNOWSZE J HISTORII  POLSKI

BIULETYN IPNBIULETYN IPN
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W yróżniali się w niebez-
piecznych warunkach 
wojny twórczością 

literacką, aktywnością konspi-
racyjną, środowiskową działal-
nością kulturalną, ale ginęli tak 
samo jak wszyscy Polacy zagro-
żeni eksterminacją, obozami 
śmierci, nieludzką pracą niewol-
niczą. Tych młodych, dwudzie-
stoletnich ludzi, często różnych 
postaw i poglądów spoiły wtedy 
wojenna sytuacja, konieczność 
walki i obrony – nie tylko, jak 
w wypadku pisarzy, walki sło-
wem, lecz i czynem – połączyły 
konspiracja i zryw zbrojny, jak to 
się w ostateczności stało w Po-
wstaniu Warszawskim.

Pióro i karabin
Młodzi konspiracyjni poeci postanowili rozstrzygnąć kwestię, która pojawiała się 
już od czasu zaborów i pierwszych powstań w literaturze polskiego romantyzmu 
jako dylemat słowa i czynu, myśli i działania. Uznali, że są to sprawy nierozdzielne, 
że w sytuacjach ostatecznych, zagrożenia wspólnego, trzeba przejść od słów do 
czynów, podjąć większą odpowiedzialność obywatelską, a także walkę zbrojną na 
rzecz ocalenia narodowej wspólnoty, zamienić w decydującym momencie pióro na 
karabin. Szli tu już nie tyle szlakiem romantycznych poetów, którzy wiele mówili 
o czynie, ile raczej tropem pisarzy poprzednich pokoleń, ojców niepodległości, 
którzy przystąpili czynnie do walki w czasie I wojny światowej i obrony w wojnie 
polsko-bolszewickiej 1920 r.; tych, którzy wtedy zamieniali pióro na karabin. 
Poeci czystej wody – Baczyński i Gajcy – byli ostatnimi żołnierzami tej walki, 
zakończonej w Powstaniu Warszawskim.

Krzysztof Kamil Baczyński. Fot. AAN
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Już na początku wojny poległ poeta mający największy wpływ na młod-
szych kolegów po piórze, którzy dorastali i dojrzewali twórczo w dobie okupacji. 
W śmierci Józefa Czechowicza, poety katastrofisty, który przepowiadając niejako 
swój los, zginął, „trafiony bombą w stallach” w bombardowanym przez Niemców 
Lublinie, zobaczono spełniającą się grozę czasów i zarazem wagę poezji, siłę praw-
dziwego, przepowiadającego słowa poetyckiego, już nie tylko literackiego i czysto 
artystycznego, lecz także mającego moc wnikania i wyrażania prawdy o ostatecz-
nych wydarzeniach wojennych, a też o ludzkiej i ponadludzkiej rzeczywistości.

Okupacja była dla młodych twórców czasem zagrożenia, a jednocześnie próby 
i przyspieszonego rozwoju, dojrzewania osobowego i twórczego; okresem zarów-
no gwałtownego, żarliwego przeżywania intensywnych przyjaźni i wojennych 
miłości, jak i dyskusji oraz sporów (często gwałtownych), nieraz nawet awantur 
ideowych na konspiracyjnych spotkaniach, polemik i kontrowersji nie tylko wokół 
twórczości literackiej, lecz także o wybory i postawy światopoglądowe, wreszcie 
o kształt przyszłej Polski, bo na początku wojny nie wątpiono, że konflikt zbrojny 
szybko się skończy.

Poetą, który najwcześniej rozwinął i wyćwiczył swój talent, był oczywiście 
Krzysztof Kamil Baczyński, świetnie przygotowany literacko przez ojca Sta-
nisława, znanego krytyka literackiego, a po jego przedwczesnej śmierci przez 
matkę, w której znajdował troskliwego opiekuna, ale też doradcę i pierwszego 
czytelnika. Zaczął pisać i publikować już w szkole, którą było znane w Warszawie 
Gimnazjum (później Liceum) im. Stefana Batorego, i wszedł wcześnie w środo-
wisko literackie stolicy, uznany przez takie autorytety, jak Jarosław Iwaszkiewicz, 
Jerzy Andrzejewski, Czesław Miłosz, Jerzy Zagórski. Rodziło to pewien dystans 
wobec rówieśników, zwłaszcza wobec młodych twórców o orientacji narodo-
wej skupionych wokół Trzebińskiego, Bojarskiego i Gajcego, którzy formowali 
główną grupę tajnej polonistyki warszawskiej organizowanej przez profesorów 
zamkniętego uniwersytetu. To oni zakładali później konspiracyjną Konfederację 
Narodu i zaczęli wydawać jedno z najważniejszych pism podziemnych „Sztuka 
i Naród”, opatrzone hasłem wziętym z Cypriana Kamila Norwida: „Artysta jest 
organizatorem wyobraźni narodowej”. Baczyński pozostał poetą indywidualnym, 
rozwijał się osobno, wypracowywał własną stylistykę, obrazowanie, metafo-
ry, co wykraczało już poza poetykę literatury międzywojennej, sięgał także do 
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wcześniejszych tradycji: romantycznej, biblijnej, metafizycznej. Jego stylistyka 
powstawała przecież w niezwykłych warunkach, w obliczu grozy powszechnego 
zniszczenia, unicestwienia, śmierci, wytępienia fizycznego człowieka, ale i myśli 
o nim, jego pojmowaniu, o kresie samego człowieczeństwa, który ukazywał się 
w ogniach wojny. To prawda, że to przyjdzie później, już pod koniec wojny jako 
jej ostateczny rezultat. Wypowie tę prawdę, uzyska taką świadomość dopiero Ta-
deusz Borowski po przejściu Auschwitz, gdy napisze: „Przeżyłem. Umarli milczą”.

Katastrofizm spełniony
To prawda, że na początku wojny wierzono w rychły jej koniec, wiara ta jednak 
szybko podupadła po klęsce Francji w połowie 1940 r., a już zupełnie zanikła po 
wybuchu wojny niemiecko-sowieckiej w połowie następnego roku. Na początku 
i poezja rozwijała się bujnie jak w pięknym obrazowaniu wczesnych wierszy Ba-
czyńskiego czy w aktywizmie poetów „Sztuki i Narodu”, którzy nie tylko pisali 
i konspirowali, lecz także snuli wyobrażenia o imperium słowiańskim i Polsce, 
która odrodzi się po wojnie i obejmie mocarstwowo cały wschód Europy.

Baczyński, uprawiający jeszcze na początku wojny lirykę czysto osobistą, 
zaprawioną tylko nastrojem spełniającego się w wojnie katastrofizmu, stopniowo 
przechodził do liryki powinności, w której coraz większą rolę odgrywała refleksja 
historiozoficzna, moralna, w końcu patriotyczna. Poeta nie przeżywał już katastro-
ficznie swej epoki, lecz odwoływał się do natury historii, porządku szerszego czy 
wyższego, w którym człowiek odnajduje się lub gubi, rozwija lub upada. Kazimierz 
Wyka, pierwszy komentator poezji Baczyńskiego, jeszcze w czasie okupacji, po 
podziemnym wydaniu przez poetę Wierszy wybranych pod pseudonimem Jan Bugaj, 
napisał do autora List do Jana Bugaja, w którym uchwycił tę ewolucję jego poezji, co 
powtórzył później we wstępie do Utworów zebranych: „Katastrofizm czysto literacki 
i zapożyczony poczyna się więc przeradzać u Baczyńskiego w aktywny stosunek do 
wypadków gwałtownie spieszącej historii podówczas, kiedy złudzenia pierwszego 
okresu wojennego, żywione przez społeczeństwo polskie, trzeba było poddać za-
sadniczej rewizji. Wydarzenia, które w pisarstwie Baczyńskiego rozpoczynają się 
jesienią 1941 […] i trwały nieprzerwanie do wiosny 1942 [r.] […], dają się nazwać 
tylko jednym słowem: w ybuch. Nagły wybuch dojrzałego całkowicie talentu. 
Przyniósł on z sobą wszystkie właściwe temu poecie zagadnienia, wszystkie środki 
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wyrazu, nad którymi gwałtow-
nie i suwerennie on zapanował. 
Ten wybuch mówi zarazem o si-
łach, które napierały na całe po-
kolenie Baczyńskiego. Pod ich 
gwałtownym ciśnieniem inne 
się stawały prawa dojrzewania 
i  jego przebiegi. Kto zapowia-
dał o sobie i rówieśnikach: – »tak 
się dorasta do trumny, jakeśmy 
w czasie dorośli« – ten dla siebie 
w milczeniu wyciągnął wniosek, 
który zawarty jest w wybuchu 
talentu Baczyńskiego. Za każdą 
datą ukończonego wiersza stał 
obóz, łapanka, tortury, śmierć, 
Oświęcim. Spieszno więc było 
i niewiele czasu”1. W Liście do 
Jana Bugaja, opublikowanym 
w podziemnym „Miesięczniku 
Literackim”, Wyka dodawał 

jeszcze uwagę o ewolucji twórczości Baczyńskiego: „Z katastrofizmu wyłoniło się 
męskie zrozumienie historii, jej przebiegów i praw. Z pesymizmu pozostał jedynie 
nurt czystości i religijności. Pan jest już po stronie nadziei”2.

W połowie 1943 r., gdy twórczość Baczyńskiego osiągnęła poetycką i myślową 
dojrzałość, podjął także brzemienną w skutkach decyzję obywatelskiej służby. Wstą-
pił do konspiracyjnych szeregów Armii Krajowej (najpierw w Harcerskich Grupach 
Szturmowych), a po przeszkoleniu wojskowym trafił do batalionu „Zośka”. Doszedł 
do tej decyzji, o której opowiada w wierszu Wybór, później niż jego koledzy – głównie 
ze środowiska „Sztuki i Narodu” –aktywni w konspiracji prawie od początku wojny,  

1 K.K. Baczyński, Utwory zebrane, wstęp K. Wyka, Kraków 1979, s. 20.
2 Cyt. za: L.M. Bartelski, Genealogia ocalonych, Kraków 1963, s. 66.

Okładka podziemnego wydania wierszy 
Krzysztofa Kamila Baczyńskiego z 1942 r. Fot. polona.pl
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ale było to postanowienie 
dojrzałe i  przemyślane. 
Zrodziło się zapewne 
także pod wpływem tra-
gicznych wydarzeń, które 
miały niedługo tak moc-

no uderzyć w środowisko Konfederacji Narodu oraz „Sztuki i Narodu”.

Postawy i wybory
Nadszedł bowiem przełomowy dla wojny rok 1943 i początek klęsk młodej kon-
spiracji, niemiecki atak na podziemne organizacje, siatkę drukarń i kolportażu 
„Sztuki i Narodu”, aresztowania członków Konfederacji, wyłapywanie najważ-
niejszych, ciężkie śledztwa, więzienie na Pawiaku. Życie konspiracyjne młodych 
twórców – liczne spotkania, wieczory autorskie, koncerty – było, mimo zachowania 
ostrożności, często narażone na dekonspirację. Sprzyjały temu pewna swoboda 
młodzieży, demonstracja odwagi, nieliczenie się z wrogiem, swoisty fason, dezyn-
woltura, nieraz poza w zachowaniach publicznych. A rzeczywistość okupacyjna 
w połowie wojny przerastała już często wyobraźnię twórców i ich niedawne wizje 
katastroficzne lub programy literackie i kulturowe.

W wojennym zgiełku, w konspiracyjnym fermencie myśli, słów i wezwań 
do działania, pod ciśnieniem nieustannego zagrożenia, a zarazem konieczności 
dalszego życia zbiorowego, odpowiedzialności za wspólny jednak los powstały 
dwie główne postawy i orientacje w podziemnym życiu młodego pokolenia. Jedną 
wyrażały najpełniej wiersze Tadeusza Borowskiego z jego konspiracyjnego tomu 
Gdziekolwiek ziemia, wydanego w końcu 1942 r. – ze słynną Pieśnią kończącą się 
frazą „Zostanie po nas złom żelazny/ i głuchy, drwiący śmiech pokoleń”. W śro-
dowisku „Sztuki i Narodu” odebrano to nie tyle jako katastroficzny opis wojennej 
sytuacji, ile wyraz rezygnacji, defetyzmu, rozpaczy. Wacław Bojarski podjął na 
łamach tego samego pisma polemikę z Borowskim, określając jednocześnie stano-
wisko swego środowiska i zarazem jego swoisty program ideowy: „Bo w tej chwili 
sytuacja jest taka. Dzielimy się na dwa obozy. W jednym wy [lewicowe środowisko 
Borowskiego] – zmęczeni rzeczywistością, zagubieni w niej, ukrywający twarz 
w dłoniach, żeby nie oglądać draństwa i walki, łajdactwa i męki. Bo – mówicie – 

W wojennym zgiełku powstały dwie główne 
postawy młodego pokolenia. Jedną wyrażały 

najpełniej wiersze Tadeusza Borowskiego, pełne 
rezygnacji, defetyzmu, rozpaczy. Postawa obozu 
drugiego to postawa walki.
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wszystko, cokolwiek się dzieje, jest dziełem człowieka 
aż po serce i po mózg nawet wypełniony złem. We-
getujące gdzieniegdzie dobro, jeśli chce się zachować 
odpowiednio w skali kosmicznej, może co najwyżej 
cierpieć. I niszczeć, i ustępować, i usuwać się powoli 
poza granicę rzeczy i spraw ziemskich.

Tak właśnie! Według was, cokolwiek jest jeszcze 
na ziemi wartościowego – powinno pogardzić ziemią. 
Gdy zło przejawiło się w działaniu, znaczy to, że samo 
działanie jest z gruntu złe. Należy z nim zerwać i tylko 
kontemplować rzeczywistość. Można się zamyśleć nad 
nią, uciec od niej w sen, ale nic ponadto.

Postawa obozu drugiego to postawa walki. Jedy-
nie ona odważa się podjąć troskę o człowieka. Kontemplacja, załamanie rąk od tej 
troski uwalnia, rozgrzesza. Nie chcemy tego rozgrzeszenia! […] Dzisiaj chodzi 
o to wreszcie, by dobro otrzymało si łę. Wojna obecna nie jest dla nas karuzelą 
szatana. Jest starciem dobra i zła. Nie przeraża nas, że jest to starcie dwóch si ł . 
Troska o człowieka? Tak, ona przede wszystkim. Ale niech nie przybiera metody 
budowania mu sennej ojczyzny mgieł, gdy w ojczyźnie ziemskiej żyć mu zbyt 
ciężko. Sztuka nasza ma być po to, aby stworzyć w człowieku postawę mocnego 
dobra. Tak trudniej? Zapewne. Ale i piękniej.

Autor tomu »Gdziekolwiek ziemia«, jeden z bardzo wielu z jego obozu – tak 
kończy jeden ze swoich wierszy: »Zostanie po nas złom żelazny/ i głuchy, drwiący 
śmiech pokoleń«. Otóż nie! Choćby miał po nas przemaszerować chamski but kata, 
choćby wgniótł w ziemię nasze ciała, zniszczył, zgnoił, rozmazał, choćby zmienił na-
szą, jakże nędzną broń w kupę złomu – to przecież dla przyszłych pokoleń będzie ten 
nasz krzyk niezaspokojony, niezadławiony, żarliwy – pragnieniem mocnego dobra”3.

Fatalizm śmierci
Pierwszym ciosem dla środowiska narodowego było aresztowanie Bronisława Kop-
czyńskiego, jednego z założycieli i pierwszego redaktora naczelnego „Sztuki i Narodu”. 

3 „Sztuka i Naród” 1943, nr 6; cyt. za: L.M. Bartelski, Genealogia..., s. 113–114.

Wacław Bojarski. 
Fot. Wikimedia Commons
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Świetnie zapowiadający się muzyk i kompozytor 
okazał się też dobrym organizatorem środowiska 
Konfederacji Narodu oraz „Sztuki i Narodu”. Na 
początku stycznia 1943 r. aresztowano go (już 
drugi raz) i wysłano do obozu na Majdanku, 
gdzie zmarł wiosną tego samego roku. W lutym 
zatrzymano i zamknięto na Pawiaku Tadeusza 
Borowskiego; wkrótce znalazł się w Auschwitz. 
Od Kopczyńskiego zaczęła się tragiczna seria 
śmierci wszystkich kolejnych redaktorów „Sztuki 
i Narodu”: Bojarskiego, Trzebińskiego i Gajcego 
już w Powstaniu Warszawskim.

Nie wiadomo, czy koledzy Kopczyńskie-
go wiedzieli o jego śmierci, gdy podejmowali następną demonstracyjną akcję. 
W 1943 r. przypadało czterechsetlecie śmierci Mikołaja Kopernika i Bojarski 
z kolegami postanowili potwierdzić jego polskość, składając 25 maja kwiaty pod 
pomnikiem astronoma na Krakowskim Przedmieściu. Niemcy wyjątkowo nie 
zniszczyli tego upamiętnienia, lecz starali się przypisać Kopernika narodowości 
niemieckiej, co zaznaczono odpowiednią tablicą z niemieckim napisem. Akcja była 
ryzykowna, bo w jej przededniu podobny wieniec złożyli członkowie Organizacji 
Małego Sabotażu „Wawer”, pomnik znalazł się więc zapewne pod obserwacją, 
a naprzeciwko mieściła się komenda policji. Bojarski przekonał do tego pomysłu 
Gajcego i Stroińskiego, nie znalazł chyba jednak szerszej akceptacji. Natalia Bojar-
ska, jego ówczesna narzeczona, a później żona, w swych wspomnieniach zapisała 
rozmowę, w której przyszły mąż przekonywał ją:

„– Czy rozumiesz? Oni robią z Kopernika Niemca, a my milczymy. A my 
nic… To znaczy co? Aprobujemy?! – wściekał się.

– Bajdurzysz. Kto ci tam aprobuje? Przecież każde dziecko wie… – próbo-
wałam uspokajać. Przerywał.

– No i co z tego, że każde dziecko? To jest postawa biernej rezygnacji. Posta-
wa barana ciągniętego do rzeźni! Pozwalamy okradać się z naszej kultury i nic, 
milczymy… Co z tego, że ty wiesz, że ja wiem? Że pójdzie artykulas w SiN-ie, 
w Biuletynie czy gdzie tam jeszcze…. Pomyśl, jak to wygląda z zewnątrz! Nie 

Bronisław Kopczyński
Fot. domena publiczna



11B I U L E T Y N  I P N  N R  9  ( 1 9 0 ) ,  w r z e s i e ń  2 0 2 1

tu, u nas, ale od tamtej strony? Nic się w Polsce nie 
dzieje! Nikt nie protestuje, a więc godzimy się na nie-
mieckiego Kopernika!... A może tam tylko czekają na 
mój znakomity artykuł, jaki ukaże się w SiN-ie, żeby 
go przedrukować, w prasie całego świata… – śmiał się 
ironicznie i zgryźliwie.

A potem już poważnie:
– Trzeba czegoś innego. Trzeba jakiejś demonstra-

cji, która byłaby dostrzeżona i stamtąd…”4.
Akcja pod pomnikiem Kopernika skończyła się 

tragicznie. Wcześnie rano 25 maja Bojarski złożył pod 
monumentem laurowy wieniec z napisem „Geniuszo-
wi Słowiańszczyzny – Rodacy”. Redaktora naczelnego 
ubezpieczali uzbrojony w pistolet Gajcy i Stroiński, 
który miał wykonywać zdjęcia dokumentujące to wy-
darzenie. Nagle z boku pojawił się policjant i krzycząc, 
nakazał Bojarskiemu szybko opuścić to miejsce. Gajcy, 
który stał w pewnej odległości i nie widział dokładnie, co się wydarzyło pod po-
mnikiem, zaczął strzelać. Policjant też odpowiedział strzałami. Od ul. Kopernika 
pojawił się patrol niemiecki. Gajcemu udało się zbiec, porzucając broń, ukrył się na 
klatce schodowej kamienicy. Patrol postrzelił uciekającego Bojarskiego i schwytał 
Stroińskiego. Podczas konfrontacji rannego Bojarskiego i Stroińskiego na komi-
sariacie policji udało się im zmylić podejrzenia Niemców; Bojarskiego odwieziono 
do szpitala, a Stroińskiego, który zdążył jeszcze zniszczyć klisze fotograficzne, 
przewieziono na Pawiak. Ciężko rannego Bojarskiego natychmiast zoperowano 
i były już pewne nadzieje na ratunek, ale wdało się zapalenie płuc. Zmarł 5 czerwca. 
Przed śmiercią zawarł ślub z Natalią Marczak, odtąd Bojarską, którego udzielił 
im kapelan Konfederacji, jezuita o. Paweł, czyli Józef Warszawski5.

4 W gałązce dymu, w ognia blasku… Wspomnienia o Wacławie Bojarskim, Tadeuszu Gajcym, Onu-
frym Bronisławie Kopczyńskim, Wojciechu Menclu, Zdzisławie Stroińskim, Andrzeju Trzebińskim, ze-
brał i oprac. J. Szczypka, Warszawa 1977, s. 172.

5 Natalia Bojarska podaje wersję wydarzeń przekazaną jej zapewne przez męża. Na rozbież-
ności w  innych relacjach wskazuje Stanisław Bereś w książce Uwięziony w śmierci. O twórczości 
Tadeusza Gajcego, Warszawa 1992, s. 15.

Zdzisław Stroiński, 1943 r.
Fot. Wikimedia Commons



12

PO
KO

LE
N

IE
 B

AC
ZY

Ń
SK

IE
G

O

B I U L E T Y N  I P N  N R  9  ( 1 9 0 ) ,  w r z e s i e ń  2 0 2 1

„Sztuka i Naród” z nekrologiem Andrzeja Trzebińskiego „Stanisława Łomienia”. Fot. muzeumliteratury.pl
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Zmarłego przyjaciela żegnał następny redaktor „Sztuki i Narodu” Andrzej 
Trzebiński w numerze poświęconym Bojarskiemu: „Miałeś w sobie zresztą oba nur-
ty bohaterstwa: i tego zdobywczego wobec życia, i tego drugiego – wyzywającego 
śmierć… Twój stosunek do śmierci był zawsze intymny i oryginalny. Afirmowałeś 
życie, ale dojrzale i po męsku. Znałeś całą jego gorycz, dziwność i trudność. Wie-
rzyłeś w życie nie dlatego, że się do niego przyzwyczaiłeś i że widziałeś w nim 
coś niezmiernie oczywistego, ale dlatego właśnie, że widziałeś w nim wieczyste 
musowanie i burzenie się – cudu. Gorzkiego, dziwnego i trudnego wprawdzie, 
ale cudu… »To śmierć nasza dopiero – mówiłeś kiedyś – jest tym ostatecznym 
dożeglowaniem naszym do spokojnego, pełnego ciszy brzegu zwyczajności, do-
żeglowaniem pod białymi, bardzo białymi żaglami siwych włosów…« Być może 
brzmiało to nieco inaczej, nie tak lirycznie jak tutaj, ale znaczyło to samo. Śmierć 
to był cały system myślenia, całe odgałęzienie Twojej myśli. »Śmierć nie jest bynaj-
mniej zanikaniem życia – mówiłeś gdzie indziej – ona jest tylko przekazywaniem 
energii życiowej komuś innemu. Śmierć nasza rozpala życie w innych. Daje im 
świadomość, siłę, odwagę…

Andrzej Trzebiński w parku Ujazdowskim na tle rzeźby Edwarda Wittiga Ewa. Fot. muzeumliteratury.pl
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[…] Nie piszę nekrologu. Nie daję przeglądu twórczości artystycznej. Nie daję 
nawet zarysu ideologii Zmarłego. […] To, co napisałem tu, to tylko wspomnienie 
o Przyjacielu. Nic więcej. I tak niełatwo wracam do tych rzeczy, do przeszłości 
naszych wspólnych trzech lat. Ale nie miałem w tym wyboru. Przyszłość nasza 
bowiem zredukowała się do jednego uświadomienia sobie: do myśli, że jesteśmy 
nadal blisko od siebie, że mogę Cię każdej godziny dopaść jednym susem, jedną po 
prostu kulą wymierzoną mi gdzieś w tył czaszki czy między oczy. Dlatego też nie 
żegnam Cię patetycznie i »na zawsze«. Tak tylko, jak co dzień wieczorem, kiedy 
kończyliśmy pod Kolumną Zygmunta czy pod Kościołem Świętego Aleksandra 
nasze »cyniczne« opowiadanie o »życiu«. No, tak. Tak tylko. Nic ponadto: Czo-
łem. Czołem, Drogi. …Czołem chłodnym sięgający, dorastający powoli zimnej 
i gwiaździstej, rozpiętej nad nami cieniście – wieczności…”6.

Trzebiński miał świadomość wspólnego przeznaczenia, gdy pisał w swym 
pamiętniku: „Pochłonie nas historia. Młodych, dwudziestoletnich chłopców. Nie 
będziemy Mochnackimi, Mickiewiczami, Norwidami swej epoki. Moglibyśmy być 
Rimbaudami. Ale odrzuciliśmy to, bo szliśmy gdzie indziej. Rozumieliśmy siebie 
dobrze, bardzo dobrze. Myślałeś o sobie jako o postaci historycznej. Ja także. Nie 
byliśmy specjalnie do historii – upozowani, nie, przecież nasz gest miał powstać 
naturalnie, prosto, jako cień naszego działania”.

Jako następny po Bojarskim redaktor „Sztuki i Narodu”, Trzebiński w tym 
pożegnaniu przyjaciela przeczuwał już swą śmierć. Nastąpiła ona pół roku póź-
niej i zwyczajniej, tak jak to zwyczajnie działo się w czasie wojny i okupacji. 
Aresztowano go w jakiejś stołówce fabrycznej i wywieziono na Pawiak, a później 
rozstrzelano w ulicznej egzekucji 12 listopada 1943 r. na rogu Nowego Światu 
i Wareckiej. „Stanisław Łomień, bo tak go powszechnie nazywaliśmy, mimo iż 
znaliśmy jego prawdziwe imię i nazwisko – wspominał jego kolega, a później 
kronikarz i historyk wojennego pokolenia Lesław Bartelski – padł na posterunku. 
Zostanie on w naszej pamięci jako wybitny teoretyk nowej sztuki, autor znako-
mitego dziennika z tamtych lat, w których panowały »olbrzymia śmierć i przera-
żenie«, jak to formułował w jednym ze swych wierszy Tadeusz Gajcy. Należał do 

6 A. Trzebiński, Wspomnienie o Przyjacielu, „Sztuka i Naród” 1943, nr 9–10; cyt. za: W gałązce 
dymu..., s. 194–195.
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meteorów, które zabłysły na okupacyjnym 
niebie i zaraz zgasły. Tadeusz Borowski 
oddał mu hołd, jak i Wacławowi Bojar-
skiemu, pisząc w opowiadaniu „U nas, 
w  Auschwitzu…”: »widzę ich twarze 
przez próg innego świata i myślę o nich, 
o chłopcach mojego pokolenia, i czuję, 
że pustka wokół nas robi się coraz więk-
sza. Odeszli tak niesłychanie żywi, tak 
ze środka dzieła, które budowali. Odeszli 
tak bardzo należący do tego świata. Że-
gnam ich, przyjaciół z innej barykady«”7. 
Borowski przeżył Auschwitz, po wojnie 
powrócił raz jeszcze do tych tragicznych 
śmierci swych kolegów w przejmującym 
Portrecie przyjaciela.

Apokalipsa codzienna
Po śmierci Trzebińskiego „Sztuka i Naród”, jedyne podziemne pismo literackie, 
miała trwać nadal niczym wojenna reduta. Wypadało, by redakcję objął Gajcy. 
Wiadomo było, że po śmierci trzech redaktorów to widmo z wierszy Gajcego 
będzie krążyć i nad nim. „Stanowisko redaktora SiN-u wróżyło śmierć” – pisała 
poetka Mieczysława Buczkówna, która uczestniczyła w życiu konspiracji. Od 
końca 1943 r. do wybuchu Powstania Warszawskiego Gajcy żył i pisał z obsesją 
nieuchronnej śmierci, w spełniającej się codziennie apokalipsie, poza którą nie 
było już świata i nadziei na przyszłość. Bartelski przytacza jego niemal intymne 
zwierzenia w liście do Kazimierza Wyki: „Bo czy dziś wolno mówić w tonie kate-
gorycznym o jutrze, gorzej, odgrażać się, że ja jeszcze… Przecież po prostu może 
nie być dane, by trwać. Jak trzem moim kolegom, których wysłuchiwałem, kiedy 
mówili o przyszłości, o tej wielkiej i pięknej. […] Przeradza się to już we mnie 
w obsesję: lęk przed samym marzeniem o jutrze, i wydaje mi się to wyzwaniem, 

7 L.M. Bartelski, Prawo przyjaźni, [w:] W gałązce dymu…, s. 299–300.

Tadeusz Borowski. Fot. Wikimedia Commons



16

PO
KO

LE
N

IE
 B

AC
ZY

Ń
SK

IE
G

O

B I U L E T Y N  I P N  N R  9  ( 1 9 0 ) ,  w r z e s i e ń  2 0 2 1

bluźnierstwem. Zwłaszcza że stoję teraz na miejscu tamtych trzech, o którym 
mówi się, że jest fatalne”8. 

Twórczość poprzednia i ta ostatnia Gajcego jest naznaczona piętnem tej osta-
tecznej perspektywy: apokalipsy spełniającej się stopniowo od początku wojny 
i dokonanej definitywnie u jej końca i w perspektywie osobistej, wielu jej świadków 
i ofiar. Przeczuwanej od początku jak w wierszu Baczyńskiego Miserere z wiosny 
1940 r.: „Oto stoimy nad ziemią tragiczną./ Pobojowisko dymi odwarem strzaska-
nych wspomnień i snów./ Lepkimi krwią pytaniami/ zdejmujemy hełmy przyrosłe 
do głów./ Głowy – czerwone róże przypniemy hełmom pokoleń./ Widzę: czas 
przerosły kitami dymów,/ widzę czas: akropol zarosły puszczami traw./ Rzuć się, 
ostatni kainie, na ostatniego abla,/ dław!” – i w wizjach Widm Gajcego u kresu 
wojny… Mimo obsesji śmierci Gajcy pisał, musiał widzieć w poezji jakieś ocalenie, 
ocalenie przynajmniej w pamięci i słowie, jak to wyraził w swym poetyckim testa-
mencie Do potomnego: „Kochałem tak jak ty zapewne,/ ale mi serca dano skąpo/ 
na miłość moją niepotrzebną,/ bowiem stawały nad epoką,/ której imiona dajesz 
teraz/ olbrzymia śmierć i przerażenie./ Nie żebym uląkł się lub płakał,/ nie żebym 
czekał już skazany/ na trwałość kruchą – szukam w gwiazdach/ zarysu twego. 
Między nami/ jak dłonie dwie złączone są/ pamięci nasze i miłości”.

Wkrótce wypełnił się los poetów, ich przeczucia i poetyckie przepowiednie nie 
okazały się chybione. W pierwszej dobie powstania zginęła na Polu Mokotowskim 
Krystyna Krahelska, dwa dni później w pałacu Blanka Baczyński, a kilkanaście dni 
po nich, w połowie sierpnia Gajcy i Stroiński w kamienicy na skraju Starego Miasta, 
wysadzonej przez Niemców. Przeżył w Auschwitz Tadeusz Borowski. Pozostał jed-
nym z nielicznych ocalałych z wojennego pokolenia poetów, które uległo zagładzie. 
Po powrocie do zniszczonej Warszawy poczuwał się do obowiązku pamięci, a może 
i czegoś więcej, jak się później okazało, wobec kolegów z „innej barykady” – wobec 
innych postaw, wyborów ideowych i politycznych – z którymi łączył go wspólny 
wojenny los: doświadczenie eksterminacji i śmierci. Nie znał ostatnich lat okupacji 
w Warszawie, nie brał udziału w powstaniu. Wędrując zrujnowanym Nowym 
Światem, natknął się na mur, pod którym rozstrzelano Trzebińskiego. Zapisał 
później swe wspomnienie o nim w szkicu Portret przyjaciela z 1947 r.

8 Ibidem, s. 300–301.
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„Kiedy wiosną szedłem 
z redaktorem »Drogi« [Stanisła-
wem Marczakiem-Oborskim] 
Nowym Światem, w  miejscu, 
gdzie wznosił się prosty, chro-
powaty mur, a pod murem leża-
ły zwiędłe, zeschłe kwiaty, […] 
on uchylił kapelusza i rzekł do 
mnie, gdy zdziwiony spojrzałem 
nań przelotnie:

– Tu rozstrzelano Andrzeja. 
Zdejmij czapkę. […] Czy wiesz, 

że gdy ciebie aresztowano, Andrzej wystarał się w Delegaturze Rządu o stypen-
dium na paczki? Był jednym z pierwszych, którzy o ciebie zadbali. […]

– Wiesz, ci chłopcy – ciągnął redaktor, gdy mijaliśmy strzaskany kościół 
Świętego Krzyża, z którego krużganku Chrystus dźwigający krzyż wskazywał 
drogę przechodniom – ci chłopcy dziwnie dojrzewali przed śmiercią. Taki Andrzej! 
Wyrzekł się ciasnych tendencji nacjonalistycznych. Poczuł w sobie powołanie ar-
tysty. Przecież był twórcą Ruchu Kulturowego, ponadpartyjnego bloku artystów. 
Dziwny chłopiec, przedziwny!

Zawieziono go na Pawiak. Był w dobrym humorze.
– Kto wie, może bym teraz, gdy w celi więziennej mam trochę czasu, może 

bym teraz tę pracę magisterską napisał?
Nie napisał jej. Rozstrzeliwani skazańcy wznosili okrzyki antyniemieckie, 

wołania na cześć wolności. Na dziedzińcu Pawiaka dla oszczędności zdejmowano 
z nich ubrania i nakładano na nagie ciała papierowe koszule. Dawano im zastrzyki, 
żeby nie szarpali się w więzach. […] I jego usta, usta poety, zalano gipsem i za-
mordowano go w biały dzień, na głównej arterii stolicy, na oczach zgromadzonych 
w bramach przechodniów.

Ilekroć przechodzę koło tego rudawego, strzaskanego muru, wydaje mi się, 
że jestem winny ja i my wszyscy, że żyjemy”9.

9 Portret przyjaciela, [w:] T. Borowski, Wiersze, wspomnienia, opowiadania, Warszawa 1979, s. 24–25.

Tadeusz Gajcy. Fot. polona.pl
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Pamięć zdradzona i pamięć przywrócona
Zaraz po zakończeniu wojny pamięć o wojennym pokoleniu poetów i ich twórczości 
była żywa i wierna. W 1947 r. zdążył się jeszcze ukazać wybór wierszy Baczyń-
skiego Śpiew z pożogi, Wyka pisał komentarze do jego twórczości, a wspomniany 
poeta Zagórski opublikował artykuł o nim pt. Śmierć Słowackiego. W następnych 
latach, gdy w Polsce zapanował sowiecki system komunistyczny, który ścigał 
i bezwzględnie eliminował swych przeciwników, poeci pokolenia wojennego 
musieli zamilknąć. W propagandzie komunistycznej wszyscy, którzy nie byli 
zwolennikami nowej ideologii, mogli zostać „faszystami”, „bandytami”, „wroga-
mi ludu”. Dotyczyło to nie tylko antykomunistycznych partyzantów, żołnierzy 
„z lasu”, lecz i niedawnych AK-owców, powstańców warszawskich, weteranów 
konspiracji. Poeci wojenni znaleźli się wśród Żołnierzy Wyklętych i „bandytów 
z AK”. Gdy w kulturze zapanował w 1949 r. socrealizm, zostali również wyklęci 
jako reakcjoniści, wstecznicy, których powinno się usunąć z nowej literatury, 
walczącej o „świetlaną przyszłość”.

Borowski, który w piekle Auschwitz zobaczył kres człowieczeństwa, uwierzył, 
że można zbudować na tych gruzach nowy, lepszy świat. Stanął po stronie komu-
nizmu, mało tego, oddał mu się całkowicie: stał się gorliwym, ambitnym i często 
agresywnym jego heroldem i propagandystą, dla literatury socrealizmu jednym 
z głównych przewodników najmłodszego pokolenia pisarzy. Uwierzył w misję 
nowej poezji, która miałaby nadawać ton spóźnionej rewolucji w Polsce. Rzucił się 
w nurt tej rewolucji z takim samozaparciem, jakby chciał wszystko poprzednie za-
mknąć, zatrzeć, zapomnieć. Wcześniej mówił: „Przeżyłem. Umarli milczą”. Myślał 
zapewne także o umarłych poetach, z którymi wiązały go węzły wojny. Umarli 
poeci mieli zamilknąć również pod jego wpływem. Zamknięto im usta, obciążając 
ich pomówieniem, kłamstwem, obmową, skazując na niebyt, zapomnienie.

Borowski przeżył Auschwitz, nie przeżył jednak komunizmu. Kiedy po kilku 
latach ukazała się pełniejsza prawda o budowie nowej utopii, gdy oczom niedawno 
pokuszonych nową wiarą objawiły się rezultaty rewolucyjnej walki, opadły zbiorowa 
euforia i zbiorowe samooszustwo, przyszły wielkie rozczarowanie i załamanie, 
pierwsza, można by rzec, postkomunistyczna depresja. Pryncypialny Borowski, 
który wcześniej poczuwał się do winy, że przeżył swych wojennych przyjaciół, 
jako jeden z nielicznych wziął na siebie odpowiedzialność za udział w komuni-
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stycznym opętaniu, postanowił sam sobie wy-
mierzyć karę. Popełnił samobójstwo w 1951 r., 
przeżywszy ledwie o kilka lat swych wojennych 
rówieśników, którym w czasie wojny odmawiał 
racji, a których po wojnie odrzucał i oskarżał.

Te dwie różne postawy i  dwa różne 
przesłania, zawarte w poglądach, wyborach, 
a przede wszystkim w dziełach poetów, które 
ich przetrwały, wynikały z losów i biografii ca-
łego wojennego pokolenia. Poeci znów prze-
mówili po pierwszym dziesięcioleciu komuni-
zmu: zaczęły się ukazywać, choć z trudem, ich 
utwory, zaczęła powstawać ich legenda, którą 
zawsze jednak chciały kontrolować czynniki 
polityczne PRL (pierwsza książka o wojennych 
poetach Genealogia ocalonych Bartelskiego prze-
leżała w cenzurze kilka lat, ukazała się dopiero 
w 1963 r.). Znaczenie tych różnych doświad-
czeń wojennych ukazuje się dopiero po latach, 
dopiero w dłuższej perspektywie można ocenić 
sens heroicznej w końcu postawy Baczyńskiego, 
Gajcego i ich kolegów oraz postawy spóźnionej 
i zwodniczej, źle pojętej walki Borowskiego. 
Jego przesłanie z wojennej Pieśni: „zostanie po 
nas złom żelazny/ i głuchy, drwiący śmiech pokoleń” można bowiem odnieść 
nie do czasu wojny i okupacji, lecz raczej do powojennego okresu obłędnej walki 
o iluzoryczną, komunistyczną utopię.

Marek Klecel (ur. 1945) – filolog, dr, publicysta. Redaktor antologii Polen zwischen Ost und West. Polni-
sche Essays des 20. Jahrhunderts. Eine Anthologie (1995). Autor rozprawy doktorskiej Pisarstwo Stanisława 
Vincenza (1888–1971) (2004, niepubl.).

Rysunek Krzysztofa Kamila Baczyńskiego, 
lata czterdzieste XX w. Fot. polona.pl
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Krzysztof Dybciak

Konserwatywno- 
-katoliccy interpretatorzy 

dwudziestowiecznej historii 
z włoskiej diaspory

Po II wojnie światowej wielu polskich twórców znalazło się poza granicami  
kraju. We Włoszech mieszkali m.in.  Jan Gawroński, Walerian Meysztowicz  

i Karolina Lanckorońska.

P olska kultura rozwijała się we Włoszech od czasu II wojny światowej 
w dwóch radykalnie różnych okresach. Pierwszy, przypadający na lata 
1944–1947, był związany z pobytem na Półwyspie Apenińskim 2. Korpusu 

Polskiego. Społeczność emigracyjną tworzyli żołnierze i cywile (głównie rodzi-
ny wojskowych) związani z tą formacją, walczącą w ramach koalicji alianckiej. 
Italia stała się wówczas jednym z centrów polskiej twórczości w skali globalnej. 
Porównywalne są tylko dwa inne miejsca: okupowany kraj i Wielka Brytania, 
gdzie znajdowały się główne instytucje polskiego państwa na uchodźstwie, w tym 
kulturalne, naukowe i oświatowe. Środowisko polskie we Włoszech było jednak 
liczniejsze od przebywającego w Zjednoczonym Królestwie i pod pewnymi wzglę-
dami bardziej zróżnicowane socjologicznie.

W drugim okresie, po roku 1947, we Włoszech były aktywne – spośród 
polskich twórców – już tylko wybitne jednostki: pisarze i/lub uczeni, jak Gustaw 
Herling-Grudziński (od końca 1955 r.), Jan Gawroński, Karolina Lanckorońska, 
ks. Walerian Meysztowicz, rzeźbiarz Igor Mitoraj czy Jan Paweł II. Najbardziej 
znanym w tym gronie intelektualistą (poza papieżem) jest Herling-Grudziński. 
Wiele już o nim napisano, dlatego nie on będzie bohaterem niniejszego szkicu.

NR 9 (190), wrzesień 2021

PISMO O NA JNOWSZE J HISTORII  POLSKI

BIULETYN IPNBIULETYN IPN
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Troje pisarzy włoskiej emigracji
Znakomity dorobek pozostałych wymienionych twórców kultury i nauki dopiero 
poznajemy – i to nierównomiernie, bo ich wartościowa aktywność literacka jest 
mniej zbadana i spopularyzowana. Jeżeli pisano o Lanckorońskiej i Meysztowiczu, 
to głównie jako badaczach przeszłości i organizatorach życia naukowego; jeżeli 
o Gawrońskim, to jako dyplomacie międzywojennym. A przecież ich późno opu-
blikowany dorobek literacki jest bardzo cenny.

Co łączy trójkę emigracyjnych pisarzy z Italii? Podobieństwa są liczne i do-
tyczą zarówno biografii, jak też twórczości literackiej. Pochodzili z rodzin ary-
stokratycznych lub ziemiańskich, urodzili się w końcu XIX w., zdobyli staranne 
wykształcenie, działali obywatelsko (wojsko, dyplomacja, organizacja instytucji 
naukowych lub kulturalnych i kierowanie nimi), późno zajęli się literaturą. Podobna 
jest ich twórczość: proza niefabularna, głównie eseistyka oparta na fundamencie 
autobiograficznym, erudycyjność, świetna polszczyzna klasyczna. Istnieją też 
podobieństwa światopoglądowe – wszyscy byli głęboko wierzącymi katolikami, 
konsekwentnymi przeciwnikami totalitaryzmów, to znaczy antyfaszystami i an-
tykomunistami, pesymistycznie oceniali historię, zwłaszcza XX w. (pisali przed 
rozpadem ZSRS i odzyskaniem niepodległości przez narody Europy Środkowej), 
opowiadali o klęsce Polski i Europy, starając się jednak ocalić wartości oraz pamięć 
o wyróżniających się ludziach i pięknych miejscach.

W literaturze polskiej i światowej stale pojawiała się niezbyt liczna grupa 
pisarzy późno debiutujących i traktujących swoją twórczość jako coś innego niż 
stały zawód. Do pisania książek zmuszały ich nie konieczność zarobkowania 
i zdobycia wysokiej pozycji społecznej, lecz poczucie obowiązku lub posłannictwa, 
psychologiczny przymus wypowiedzenia doświadczeń życia bogatego w wyda-
rzenia lub danie świadectwa wartościom. Chyba najsławniejszym w literaturze 
powszechnej przykładem takiego późnego spełniania literackiego powołania jest 
Joseph Conrad, a we włoskiej XX w. – Giuseppe Tomasi di Lampedusa, kończą-
cy jedyną swą powieść Il Gattopardo (w polskich przekładach pojawia się tytuł 
Lampart, a w nowszych Gepard) na krótko przed śmiercią w 1957 r. Osobną, dość 
liczną grupę stanowią w sposób naturalny pamiętnikarze.

Gawroński sformułował nawet swoistą filozofię aktywności poznawczej czło-
wieka, wedle której z wiekiem wzrastają ciekawość świata i pasja odkrywania nie-
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poznanego. Po latach żywiołowej ciekawości w dzieciństwie, autentyczny wysiłek 
poznawania rzeczywistości jest tłumiony szkolną koniecznością przyswajania 
wiedzy sprawdzonej i przydatnej; podobnie dzieje się w dorosłym życiu zawodo-
wym, kiedy nie ma czasu na samodzielne dociekania i myślowe eksperymenty. 
Tak pisał we wstępie do ostatniej książki, którą zdążył ujrzeć w druku: „Dopiero 
później, w życiu ciekawość nasza zaczyna wykraczać poza świat rzeczy już przez 
naukę odkrytych, szukając rozwiązań dla zagadnień istotnych, których nauka nie 
tyka. Gdy minie młodociane oszołomienie niebywałymi osiągnięciami nowożytnej 
nauki, szybko dochodzimy do zrozumienia, że tak sławiona wszechmoc nauki, jej 
rzekoma zdolność dania nam odpowiedzi na wszystkie pytania dotyczące otacza-
jącego nas świata, są bolesną mistyfikacją”1.

Jan Gawroński
Proza eseistyczna i wspomnieniowa Gawrońskiego najczęściej jest zbudowana 
z następujących materiałów: 1) partii ściśle narracyjnych, relacji z wydarzeń, 
jakich był świadkiem narrator-autor; 2) dygresji historycznych, kulturowych, 
filozoficznych itp.; 3) licznych portretów osobiście poznanych ludzi. Równowaga 
powyższych żywiołów została najlepiej zachowana w Dyplomatycznych wagarach. 
Z kolei w tomie Wzdłuż mojej drogi dominują fragmenty poświęcone charaktery-
stykom postaci, w książce Drogi prowadzą do Rzymu przeważają zaś refleksyjne 
dygresje i opisy; tomy eseistyczno-podróżnicze o Grecji składają się głównie 
z narracji o przygodach wojażera oraz obszernych rozważań o historii i kulturze 
zwiedzanych krain.

Przez całe dwudziestolecie międzywojenne Gawroński działał w dyplomacji 
II RP: przebywał m.in. na placówkach w Szwajcarii, Niemczech, Turcji i do-
szedł do stanowiska ambasadora w Wiedniu. Jego żoną była Luciana Frassati 
(1902–2007), pisarka, córka założyciela turyńskiej gazety „La Stampa” i włoskiego 
ambasadora w Niemczech; jej bratem był bł. Pier Giorgio Frassati (1901–1925), 
patron młodzieży beatyfikowany przez Jana Pawła II w 1990 r. We Włoszech, 
przeważnie w Rzymie, Gawroński przebywał od początku II wojny światowej 
do śmierci w 1983 r. Stał się głową niezwykłej rodziny – miał cztery córki oraz 

1 J. Gawroński, Gdzie wzrok nie sięga… Refleksje z wędrówki po Jonii, Warszawa 1973 , s. 6.
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dwóch synów, znanych intelektualistów: Alfreda (filozofa) i Jasia – popularnego 
w Italii dziennikarza, a potem polityka2.

W pismach Gawrońskiego seniora, podobnie jak u innych przedstawicieli „wło-
skiej szkoły”, pojawia się wątek krytyki współczesnej im cywilizacji przemysłowo- 
-wielkomiejskiej – krytyki prowadzonej z pozycji tradycyjnego społeczeństwa 
o chrześcijańskiej dominancie kulturowej, opartego na podstawach gospodarki 
rolniczej. Nowoczesny świat wywoływał ich sprzeciw moralny i estetyczny. Raziły 
ich prymitywny kult materialnego sukcesu, niedocenianie spraw duchowych, nie-
autentyczność międzyludzkich kontaktów, mierzenie wszelkich osiągnięć wartością 
pieniądza. Akcenty polemiczne najwyraźniej pojawiają się w prozie Gawrońskiego 
we wspomnieniach, kiedy porównuje dwie aksjologie i wzory postępowania obo-
wiązujące w obu familiach, które połączył poprzez swoje małżeństwo – u szla-

2 Biografię Jana Gawrońskiego na tle całej rozgałęzionej rodziny prezentuje monografia: 
K. Kalinowska, J. Moskwa, Frassati Gawrońscy. Włosko-polski romans, Warszawa 2015.

Jan Gawroński (w środku) – poseł nadzwyczajny i minister pełnomocny RP w Wiedniu, 1934 r. Fot. NAC
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checkich przodków z polskich Kresów oraz w rodzinie wielkiej burżuazji włoskiej 
z Piemontu.

Szczególnie to wymowne, że zawodowy dyplomata obracający się w kręgach 
europejskich elit politycznych, gospodarczych i kulturalnych stanął po stronie po-
staw ukształtowanych w świecie pokonanej archaiki, z odchodzącego w przeszłość 
społeczeństwa agrarnego, arystokratycznego także w porządku estetycznym. Po-
dobne łączenie pierwiastków estetycznych z ekonomicznymi i ogólnoustrojowymi 
spotykamy również u pozostałych arystokratycznych pisarzy włoskiej emigracji. 
Materializm i hedonizm nowoczesnej cywilizacji industrialnej budził ich niesmak, 
dyktatura pieniędzy była dla nich nie do zaakceptowania.

Gawroński dopiero w bogatych, kapitalistycznych miastach – Berlinie i Tury-
nie, gdzie pracował i miał rodzinę – zobaczył z bliska nową obyczajowość zdomino-
waną przez dążenie do zysku: „Gdzie pieniądz jest miarą wszechrzeczy, tam estety-
ka ma również swój wyraz merkantylny, ocena artystyczna jest potęgowana, gdy jej 

Jan Gawroński (stoi pierwszy z prawej) na przyjęciu, które wydał w Wiedniu na cześć Jana Kiepury (stoi drugi z prawej), 
1936 r. Fot. NAC
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podbudowę stanowi zysk. […] 
zacząłem rozumieć wszech-
potężną funkcję pieniądza  – 
funkcję, która go wynosiła na 
ołtarz wszelkich westchnień 
i wszystkich wysiłków. Czu-
łem się upokorzony własnym 
zaściankowym prowincjona-
lizmem i gotów byłem termi-
nować w nauce nowej wiary”3. 
Ostatnie zdanie jest oczywiście 
autoironiczne i pozwala auto-
rowi przejść, po czterdziestu 
latach, do rozrachunkowych 
rozmyślań w  smutnej tona-
cji żalu z powodu straconego 
czasu poświęconego służeniu 
sprawom mało ważnym w po-
równaniu z ostatecznymi cela-
mi indywidualnej egzystencji 
i wartościami chrześcijańskiej 
cywilizacji.

We wspomnieniach z pier-
-wszej połowy biografii jawi 
się Gawroński jako król życia, 

umiejętnie łączący witalność z wyrafinowaną kulturą. Opisuje swoją przeszłość, 
konstruuje postać barwną i bogato uposażoną, posiadającą cechy charakteru zazwy-
czaj izolowane: to świetnie prezentujący się światowiec z salonów polityczno-arysto-
kratycznych i poszukiwacz prawdy zafascynowany mistyką, smakosz uroków życia, 
znawca bieżącej polityki i koneser sztuki, a przy tym człowiek szczerze religijny. 
Postać wykreowana w eseistycznych wspomnieniach Gawrońskiego przypomina 

3 J. Gawroński, Dyplomatyczne wagary, Warszawa 1965, s. 97.

Ks. Walerian Meysztowicz, radca Ambasady RP
w Watykanie, 1932 r. Fot. NAC
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księcia Salinę, bohatera słynnej, wspomnianej wyżej powieści Lampedusy Il Gat-
topardo, choć polski arystokrata był bardziej patriotyczny i emocjonalny, więcej 
moralizował i zarazem poszukiwał radości życia niż sycylijski pesymista, zmęczony 
długą historią swej ojczyzny, liczącą parę tysięcy lat.

Walerian Meysztowicz
Ksiądz Meysztowicz również urodził się w końcu XIX w. (dokładnie: w 1893 r.) 
i był potomkiem ziemiańskiej rodziny z Litwy, a wychowywał się we dworze 
w Pojościu, między rzekami Jostą i Niewiażą, niedaleko rodzinnych stron Czesława 
Miłosza4. Ojciec Waleriana, działacz społeczny i polityk Aleksander Meysztowicz, 
piastował liczne godności, był m.in. członkiem rosyjskiej Rady Państwa, w latach 
1921–1922 prezesem Tymczasowej Komisji Rządzącej Litwy Środkowej, ministrem 
sprawiedliwości II RP w latach 1926–1928; syn poświęcił mu świetny literacko 
portret. Walerian Meysztowicz po burzliwej młodości został duchownym kato-
lickim i historykiem, był profesorem Uniwersytetu Stefana Batorego w Wilnie, 
potem założycielem i prezesem Polskiego Instytutu Historycznego w Rzymie, 
autorem wielu prac naukowych wydrukowanych w kilku językach (najwięcej po 
włosku); mianowano go członkiem hiszpańskiej Królewskiej Akademii Historii.

W pierwszej części życia był aktywnym obywatelem – za służbę w wojnie polsko-
-bolszewickiej otrzymał Krzyż Virtuti Militari, w latach trzydziestych pełnił funkcję 
radcy kanonicznego w Ambasadzie RP przy Stolicy Apostolskiej, wojenne lata spędził 
w Watykanie jako dyplomata. Po roku 1945 mieszkał i prowadził badania naukowe 
w Rzymie, tak więc przez kilkadziesiąt lat znajdował się w centrum życia Kościoła 
katolickiego i poznał wiele postaci, które przeszły do historii. Dzięki tym doświad-
czeniom mógł napisać wiele plastycznych i wnikliwych portretów kilku papieży, 
dostojników Kościoła polskiego i powszechnego, czołowych polskich polityków.

Podobnie jak ambasador Gawroński, utwory literackie opublikował późno. 
Małe formy prozatorskie pojawiały się od 1970 r. w londyńskich „Wiadomościach”, 
wydał je na osiemdziesiąte urodziny pod tytułem Gawędy o czasach i ludziach, tom I: 

4 O końcowych losach dworu informuje Encyklopedia Kresów, Kraków b.d.w., s. 356: „Bogate 
archiwum, srebra, porcelanę, cenniejsze obrazy i meble w czasie wojny światowej wywieziono do 
Petersburga, gdzie zaginęły. To, co zostało w pałacu, skradziono lub zniszczono. Po 1920 [r.] mie-
ściła się tu szkoła lotnicza. Rezydencja została zniszczona w latach II wojny światowej”.
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Poszło z dymem, Londyn 1973 PFK, rok później opublikował drugi tom zatytuło-
wany To, co trwałe. W swoim pisarstwie, przecież „amatorskim”, potrafił wytwo-
rzyć dość oryginalną formę prozy niefikcjonalnej. Wykorzystał reguły gatunkowe 
staropolskiej gawędy oraz eseju, pamiętnikarstwa, narracji historiograficznej.

Pochodzenie Meysztowicza ze środowiska ziemiańskiego Kresów Północno-
-Wschodnich wpłynęło na jego poglądy historyczne i społeczne. Widział socjolo-
giczną rzeczywistość w całym skomplikowaniu, nie wystarczały mu schematyczne 
klasyfikacje popularne od XIX w. w naukach społecznych i teorii polityki. Odrzu-
cał na przykład podstawowy dla socjalistycznej myśli i praktyki politycznej podział 
na dwie antagonistyczne klasy – posiadaczy środków produkcji i pracowników 
najemnych – przybierający w marksizmie postać doktryny i rewolucyjnego projektu. 
Dostrzegał rozmaitość relacji międzyludzkich oraz zróżnicowania społeczne, psy-
chologiczne i kulturalne nawet w formacji arystokratyczno-szlacheckiej w Polsce, 
wydawałoby się – tak odrębnej i spójnej.

Podkreślał odmienność mentalności szlachty polskiej z ziem litewskich. 
Chociaż jego rodzinny majątek obejmował 3 tys. hektarów pól, łąk i lasów, a było 
w nim zatrudnionych dwieście rodzin „żyjących z tej ziemi”, to Meysztowicz nie 
miał poczucia wyższości klasowej i często chwalił demokratyczne obyczaje panu-
jące wśród szlachty jego rodzinnych ziem. W tej właściwości widział zasadniczą 
różnicę w porównaniu z ziemiaństwem galicyjskim. Z upodobaniem przytaczał 
anegdotę, jak późniejszy ambasador i wiceminister Władysław hrabia Skrzyński 
w młodości dostał kosza, starając się o rękę Jadwigi Szembekówny, gdyż jego 
rodzina była zbyt podłego pochodzenia.

Podobnie przedstawiał Meysztowicz obraz tradycyjnego społeczeństwa rol-
niczego, z którego się wywodził. Ukształtowana przez wieki wiejska społeczność 
tworzyła wspólnotę, wprawdzie zhierarchizowaną, ale pełniącą różne funkcje 
i działającą harmonijnie, bez krwawych konfliktów oraz nieludzkiej eksploatacji 
niższych warstw, tak charakterystycznej dla nowoczesnych społeczeństw przemy-
słowych i wielkomiejskich. Te poglądy, odczytywane z dzisiejszej perspektywy jako 
trochę „pańskie”, kreowały w pisarstwie Meysztowicza koncepcję, zgodnie z którą 
zintegrowane społeczeństwo szlachty i chłopów tworzyło elementy wspólnej kul-
tury. Poza katolicyzmem zespalającym włościan i ziemian – z całym bogactwem 
obyczajowości i reguł moralnych – wykazywał uczony duchowny np. estetyczne 
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analogie łączące chałupę, dwór 
i pałac na ziemiach litewskich.

Katolicki konserwatysta 
przeciwny konfliktowym i dycho-
tomicznym teoriom (socjalistycz-
nym i nacjonalistycznym) prezen-
tował bardziej skomplikowany 
model struktury społeczeństwa 
i jego rozwoju, w którym zamiast 
jednostronnie interpretowanych 
czynników materialnych ważniej-
sze były bardziej różnicujące ludzi 
elementy kulturowe, obyczajowe, 
religijne, psychologiczne. W re-
fleksji historycznej i  ustrojowej 
szedł drogą myśli konserwatyw-
nej, tworzącej bardziej zniuan-
sowane i głębsze koncepcje życia 

społecznego – myśli zapoczątkowanej przez francuskich kontrrewolucjonistów, 
Alexisa de Tocqueville’a czy polskich konserwatystów XIX w.

Czasami trudno było zharmonizować dwie role społeczne: księdza katolic-
kiego i obywatela, niekiedy polityka. Dowodzi tego chociażby zdarzenie z 1939 r., 
kiedy ks. prof. Meysztowicz tłumaczył 24 sierpnia wieczorem, przed mikrofonami 
Radia Watykańskiego, wystąpienie Piusa XII „nawołujące Polskę i Niemcy do 
ustępstw na rzecz utrzymania pokoju”. Polski duchowny i dyplomata spodziewał 
się, że papież rzeczowo i w jasny sposób potępi agresora, czyli hitlerowską III Rze-
szę: „Czułem się zawiedziony. Mogłem oczekiwać, że Papież zrozumie to, co mi 
w drodze do Castel Gandolfo przyznał [Giambattista] Montini [późniejszy papież 
Paweł VI] – że sprawiedliwość jest po naszej stronie. Logicznie trzeba było ocze-
kiwać nie wezwania obu stron do zgody – lecz napastnika do zaniechania napaści”.

Swojego stanowiska katolickiego uczonego i patrioty Meysztowicz bez-
kompromisowo bronił najpierw po orędziu chłodną reakcją, a później po klęsce 
wrześniowej w rozmowie z Piusem XII, który podkreślał prymat chrześcijańskiej 
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miłości wobec wszystkich ludzi. Polski duchowny żądał sprawiedliwości i gło-
szenia prawdy o rzeczywistości historycznej: „Papież mówił amore – ja mówiłem 
giustizia”5. To zdecydowane stanowisko wywołało rozterki duchowe rzymsko- 
katolickiego księdza – zobowiązanego przecież do posłuszeństwa wobec następcy 
św. Piotra – oraz wymagało od niego dużej odwagi cywilnej, bo jako uchodźca 
polityczny był całkowicie zależny od władz kościelnych i korzystał z ich ochrony 
w eksterytorialnym państwie Watykan. Chociaż ks. Meysztowicz podkreślał 
obiektywne wobec niego postępowanie papieża („urazy do mnie nie okazał potem, 
tylko rozmów wolał unikać”), być może ta arcypolska i arystokratyczna hardość 
(„szlachcic na zagrodzie równy…”) uniemożliwiła mu karierę w strukturach Ko-
ścioła powszechnego, co w ostatecznym bilansie okazało się pożyteczne dla polskiej 
historiografii i literatury.

Karolina Lanckorońska
Współpracownicą i przyjaciółką ks. prof. Meysztowicza była najmłodsza z tej 
trójki – Lanckorońska, która żyła w trzech stuleciach, choć tylko… 104 lata. Uro-
dziła się w Austrii w 1898 r. w polskiej rodzinie arystokratycznej (dziewiętnaścioro 
członków tego rodu ma biogramy w Polskim Słowniku Biograficznym, jak podaje 
w Przedmowie do Szkiców wspomnień znakomity erudyta Andrzej Biernacki).

Karla (tak ją nazywali krewni i znajomi) Lanckorońska miała duże osiągnięcia 
naukowe w dziedzinie badań historycznych, zwłaszcza dotyczących sztuki i ar-
chiwistyki. Była pierwszym docentem-kobietą na Uniwersytecie Jana Kazimierza 
we Lwowie i pierwszą docentką w dziejach naszej historii sztuki. We Włoszech 
organizowała studia dla 1,3 tys. młodych żołnierzy 2. Korpusu Polskiego. Była 
współzałożycielką, a potem kierownikiem wspomnianego Polskiego Instytutu 
Historycznego, gdzie redagowała kilka serii wydawniczych o wielkiej wartości: 
28 tomów rocznika „Antemurale” oraz zbiory dokumentów historycznych „Ele-
menta ad Fontium Editiones” (76 tomów).

Przede wszystkim była wielką opiekunką nauki i kultury polskiej: wspierała 
finansowo instytucje emigracyjne, fundowała stypendia dla badaczy (zwłaszcza 
młodych), także z kraju; wreszcie, po odzyskaniu przez Polskę niepodległości, 

5 W. Meysztowicz, Gawędy o czasach i ludziach, Londyn 1986, s. 276.
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ofiarowała wspaniałe zbiory z kolekcji Lubo-
mirskich polskim muzeom, głównie Zamko-
wi Królewskiemu w Warszawie i Wawelowi. 
Dyrektor Zamku Królewskiego na Wawelu 
prof. Jan Ostrowski powiedział wtedy, że był 
to „najbogatszy dar w dziejach muzealnictwa 
polskiego”. Dość wspomnieć, że wśród prze-
kazanych dzieł sztuki i muzealiów znajdowa-
ły się dwa obrazy Rembrandta, 76 obrazów 
włoskich mistrzów z  XIV–XVI w.  (m.in. 
Anioł Simone Martiniego), obrazy i 228 ry-
sunków Jacka Malczewskiego…

Utwory literackie Lanckorońskiej zaczęły 
się ukazywać późno: najpierw trochę krótkich 
tekstów w latach sześćdziesiątych w londyń-
skich „Wiadomościach”, większość zaś w ostatniej dekadzie życia autorki; niektóre 
dopiero wtedy wyszły spod jej pióra (wspomnienie o Janie Badenim i Badeniowie 
z datowaniem „Rzym, luty/marzec 1995”) – a miała wówczas prawie sto lat! To 
chyba rekord twórczej długowieczności w polskim piśmiennictwie (Miłosz, two-
rzący do końca, zmarł w wieku 93 lat), a w światowym porównywalny bodajże tylko 
z wyczynem Ernsta Jüngera.

Pierwszym sporym jej utworem literackim był eseistyczny reportaż Notatki 
z podróży do Grecji, zamieszczony w czterech numerach „Wiadomości” z 1965 r. (nry 
2, 4, 12, 25), przedrukowany w książce wydanej w Bibliotece „Więzi” ze znakomi-
tym wstępem i szczegółowymi notami Marka Kunickiego-Goldfingera (Warszawa 
2004). Jeszcze za życia autorki ukazał się autobiograficzny tom Wspomnienia wojen-
ne 22 IX 1939 – 5 IV 1945 (Kraków 2001), nominowany do dwóch najważniejszych 
nagród literackich w Polsce: Nagrody Nike i Nagrody im. Józefa Mackiewicza. 
Pośmiertnie wydano w Bibliotece „Więzi” tom jej esejów portretowych Szkice 
wspomnień, zebranych przez Pawła Kądzielę ze wstępem Andrzeja Biernackiego.

Poglądy filozoficzne Lanckorońskiej wyrastały nie tylko z ogromnej wiedzy, lecz 
przede wszystkim z długich i zróżnicowanych doświadczeń życiowych. Pamiętała 
czasy sprzed I wojny światowej, a cesarza Franciszka Józefa oraz ministrów monarchii 

Karolina Lanckorońska we Włoszech jako oficer 
prasowy przy 2. Korpusie Polskich Sił Zbrojnych 
na Zachodzie, 1945 r. Fot. Wikimedia Commons
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austro-węgierskiej poznała osobiście. Ze światem nowoczesnym zaznajomiła się 
jeszcze wszechstronniej – od salonów arystokratycznych i auli uniwersyteckich po 
przesłuchania NKWD i gestapo oraz pobyty w więzieniach i obozie koncentracyj-
nym; aktywnie przetrwała epokę zniewolenia jej rodzinnej Europy i dwukrotnie 
doczekała niepodległości Polski. Jej doświadczenia w przestrzeni geograficznej 
i kulturowej też są imponujące. Bardzo dobrze znała zachodnią Europę, długo 
żyła w państwach demokratycznych, ale dane jej było również zaznać rozmaitych 
form istnienia w ustrojach totalitarnych: rosyjskiego komunizmu i niemieckiego 
narodowego socjalizmu.

Nazizm traktowała ta duchowa arystokratka i uczona humanistka z pogardą za 
nieludzkie okrucieństwo i prostactwo, jednak trudnym problemem było dla niej od-
dzielenie wielkiego dorobku kultury niemieckiej od współczesnego barbarzyństwa 
narodowych socjalistów wychowanych w tej kulturze. Totalitaryzm nazistowski 
został dość szybko pokonany, a potem pozostał palącym problemem niemieckim. 
Z kolei trwalszy totalitaryzm sowiecki był wedle Lanckorońskiej groźniejszy 

Kazimierz Wierzyński i Karolina Lanckorońska w Bibliotece Polskiej w Londynie, 1969 r. Fot. pauart.pl
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dla Polski i świata. Na własne oczy widziała 
sprawność komunistycznych mechanizmów 
zniewalających, przebiegłość działania nie tak 
prostacką jak u hitlerowców. Porównała so-
cjotechniki obu despotyzmów na przykładzie 
stosunku do Adama Mickiewicza – Niemcy 
rozbili pomnik poety stojący na krakowskim 
Rynku, a wschodni najeźdźcy składali wieńce 
przed jego pomnikiem we Lwowie. Jako uczo-
na Lanckorońska była szczególnie wyczulona 
na sowietyzację w przestrzeni nauki i kultury.

***
Trójka polskich twórców mieszkających 

po II wojnie światowej we Włoszech stroniła od artystycznych eksperymentów, 
nie tworzyła nowego języka, lecz preferowała klasyczną polszczyznę, doceniała 
pamięć i krytyczny rozum, trzymała zaś w ryzach wyobraźnię i emocje. Wszyscy 
oni – Gawroński, Meysztowicz i Lanckorońska – uprawiali podobną literaturę: 
tworzyli tylko prozę niefabularną o dużym podkładzie autobiograficznym i wy-
razistą aksjologicznie: humanistyczną, chrześcijańską, antytotalitarną. Mimo 
światopoglądowego konserwatyzmu byli jako pisarze oryginalni genologicznie, 
bo łączyli reguły gatunkowe pamiętnikarstwa, eseju, portretu, gawędy i repor-
tażu. Można stwierdzić, że stworzyli oryginalny wariant polskiej szkoły eseju. 
Wytworzyli też, jakby przy okazji, interesujące stanowisko filozoficzno-religijne 
łączące różnorodne pierwiastki – od estetycznych po agrarne. Omawiana w tym 
tekście twórczość trójki polskich emigrantów wzbogaciła dorobek krytyki no-
woczesności i próbowała wysuwać kontrpropozycje z perspektywy stanowiska 
katolicko-republikańskiego.

Krzysztof Dybciak (ur. 1948) – literaturoznawca, prof. dr hab., emerytowany pracownik UKSW w Warsza-
wie. Autor książek: Gry i katastrofy (1980); Personalistyczna krytyka literacka (1981); Panorama literatury 
na obczyźnie (1990); Trudne spotkanie. Literatura polska XX wieku wobec religii (2005); Wokół czy w centrum 
literatury? Studia o krytyce i eseju (2016); Pisarz, który został papieżem. Twórczość Karola Wojtyły – Jana 
Pawła II (2020) i in.
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Sergiusz Piasecki. Fot. AIPN
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Grzegorz Łukomski

Sergiusz Piasecki – 
antykomunista

Sergiusz Piasecki jest znany przede wszystkim ze swej twórczości literackiej, jako 
autor kilkunastu poczytnych powieści sensacyjnych i przygodowych, w dużej części 
opartych na własnym życiu, jakże barwnym, pełnym zaskakujących zwrotów akcji 
i niebezpieczeństw. Zdecydowanie mniej natomiast wiadomo o jego błyskotliwej, 

przenikliwie inteligentnej publicystyce politycznej.

B ył także przez lat kilka pełnym poświęcenia agentem polskiego wywia-
du wojskowego; w czasie II wojny światowej bohaterskim żołnierzem 
wojskowych struktur Polskiego Państwa Podziemnego. Później stał się 

emigrantem politycznym, tropionym przez służby specjalne komunistycznej Polski. 
Jego życie, prócz cennej twórczości literackiej, wypełniła walka o Rzeczpospolitą. 
Szczególnym, nadrzędnym – rzec można kategorycznym – imperatywem owej 
walki był antykomunizm. Piasecki od 1945 r., przez długie powojenne lata pod-
legał restrykcjom cenzorskim. Jego książki były w komunistycznym kraju nad 
Wisłą zakazane, a konsekwentna postawa ideowego antykomunisty, emigranta 
nieakceptującego powojennej rzeczywistości politycznej sytuowała go na margi-
nesie marksistowsko-polskiej kultury. Dość krótkie i z pewnością niedokończone, 
fascynujące życie Piaseckiego inspiruje i skłania do refleksji nad kondycją oraz 
istotą polskości.

NR 9 (190), wrzesień 2021

PISMO O NA JNOWSZE J HISTORII  POLSKI

BIULETYN IPNBIULETYN IPN
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Dziedzic dawnej Rzeczypospolitej
Urodził się 1 kwietnia 1901 r. w Lachowiczach pod Baranowiczami1. Był to obszar 
byłego Wielkiego Księstwa Litewskiego, krainy magicznej i wręcz mitycznej, 
niegdyś części wielkiego europejskiego państwa – Rzeczypospolitej Obojga Na-
rodów. Owe wschodnie krańce Europy stały się wyjątkowym w swym bogactwie 
i różnorodności obszarem kultury zachodniej. Ta litewsko-białorusko-polska kra-
ina posiadała swoistą moc przyciągania. Była przez wieki matecznikiem i kolebką 
całej galerii wybitnych Polaków, którzy kształtowali polską tożsamość narodową 
i kulturową, wnieśli wielki wkład do skarbnicy kultury europejskiej, a bywało, że 
także ogólnoświatowej. W czasie powstań narodowych stanowiła istotne, często 
kluczowe źródło insurekcji.

Kilkunastoletniego Sergiusza wciągnął rosnący wir wydarzeń zapoczątko-
wanych przez przewrót bolszewicki. W drugiej jego fazie przebywał jakiś czas 
w Moskwie. Przebieg rewolucji był w całej Rosji bardzo podobny jak w stołecznym 
Piotrogrodzie. Piasecki widział niewyobrażalną zbrodnię, bezprawie, zanik więzi 
społecznych, zagładę dotychczasowych wartości kulturowych. Istniejący dotąd, 
znany mu świat legł w gruzach. Młodzieniec miał wówczas możliwość gruntow-
nego poznania systemu bolszewickiego, od samych jego początków. Wydarzenia 
te pozostawiły trwały ślad w osobowości Piaseckiego, z biegiem lat kształtowały 
jego postawę ideowego antykomunisty. W dwuletnich zmaganiach wojny polsko-
-bolszewickiej uczestniczył m.in. w obronie Warszawy – w walkach na przedmo-
ściu wołomińsko-radzymińskim, niezwykle ważnym, wręcz przełomowym, dla 
polskich działań obronnych.

Druga wojna światowa kolejny raz dramatycznie zmieniła życie pisarza i w za-
sadzie przerwała jego twórczość. We wrześniu 1939 r. walczył jako ochotnik 
w batalionie Korpusu Ochrony Pogranicza w Rykontach, przy granicy litewskiej. 
Z kolei od 19 lutego 1940 do 7 lutego 1945 r. był żołnierzem struktur Polskiego 
Państwa Podziemnego na Wileńszczyźnie. Początkowo w Biurze Informacji 
i Propagandy, następnie w Kierownictwie Dywersji (Kedywie). Posługiwał się 
wówczas pseudonimami: „Konrad”, „Kira”, „Suez”. Pod kolejnymi okupacjami 

1 Litewskie Centralne Archiwum Państwowe w Wilnie (Lietuvos centrinis valstybės archy-
vas), Akta personalne Sergiusza Piaseckiego, sygn. 89/4600.
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używał też nazwisk Józef Makarewicz i Jan Tomaszewicz. W ramach Związku 
Walki Zbrojnej działał w tzw. Legalizacji, zajmującej się wykonywaniem i do-
starczaniem fałszywych dokumentów. Jednak najbardziej spektakularna była jego 
służba w Kedywie. Na początku 1943 r. sprawował nadzór nad tzw. Egzekutywą, 
czyli oddziałem wykonującym egzekucje, a następnie w maju lub czerwcu tegoż 
roku przez kilka tygodni nią dowodził. Uratował wówczas pisarza i publicystę 
Józefa Mackiewicza, na którego zapadł wyrok śmierci, inspirowany fałszywymi 
zarzutami ze strony kolaborantów i agentów sowieckich, zakonspirowanych w wi-
leńskich strukturach PPP.

U schyłku wojny Piasecki nie zerwał kontaktów podziemnych i pozostał 
czynnym uczestnikiem drugiej konspiracji. Zagrożony aresztowaniem i ścigany, 
8 maja 1945 r. opuścił Wileńszczyznę pod przybranym nazwiskiem Jan Tomasze-
wicz. Ostatecznie, poszukiwany przez służby specjalne okupantów sowieckich, 
zdecydował się na wyjazd z kraju, co nastąpiło 30 kwietnia 1946 r. To bardzo ważny 
moment w jego życiu. Doświadczenia, także te wojenne, sprawiły, że ostatecznie 
ukształtował swoje poglądy polityczne. Dotąd patriota, żołnierz Polskiego Państwa 
Podziemnego, stał się w pełnym tego słowa znaczeniu ideowym antykomunistą.

Bez kompromisu
Jesienią 1946 r. przybył do Wielkiej Brytanii i związał z nią swoje losy. Zmagał się 
z nową, wyspiarską rzeczywistością. Nie zaakceptował zmian politycznych, które 
zaszły w Polsce, z tego powodu powrót do Ojczyzny był niemożliwy. Ponadto 
znajdował się w orbicie zainteresowań warszawskiego Ministerstwa Bezpieczeń-
stwa Publicznego, a po jego reorganizacji w 1954 r. – resortu spraw wewnętrz-
nych. Został wpisany do rejestru osób niepożądanych w PRL jako „nastawiony 
zdecydowanie wrogo do kraju i antyradziecko”.

Mimo rosnącej międzynarodowej popularności – jego książki ukazywały się 
w przekładach na włoski, hiszpański, niemiecki, a nawet szwedzki i holender-
ski – żył bardzo skromnie, a nawet ubogo. By zarobić na utrzymanie, podejmował 
niekiedy dorywcze prace, nawet fizyczne. Tymczasem niezbyt przyjazne Piasec-
kiemu stawały się niektóre kręgi polskiej emigracji. Polityka rzucała długi cień 
na losy dziesiątków tysięcy bohaterów II wojny światowej. Piasecki spotykał się 
z niezrozumieniem, a często nawet z ostracyzmem.
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Swoje poglądy polityczne i przekonania ideowe zaprezentował w sposób jasny 
i bezkompromisowy w liście otwartym napisanym na krótko przed wyjazdem 
z kraju, datowanym w Warszawie, 27 kwietnia 1946 r., a zatytułowanym Sto pytań 
pod adresem „obecnej” Warszawy2. Jego nieprzejednana postawa stała się (m.in. ze 
względu na niemałą rozpoznawalność Piaseckiego jako twórcy) istotnym wsparciem 
moralnym dla dużej części środowiska emigracyjnych Polaków – dla wielu podobnie 
myślących jak on i zatroskanych o przyszłość kraju okupowanego przez Sowie-
tów. Było to ważne także w kontekście istniejących, niemałych podziałów wśród 
emigracji. Sposób myślenia politycznego zbliżał go do takich wybitnych postaci 
diaspory, jak Józef Mackiewicz czy Ferdynand Goetel. Oni także upominali się 
o godne miejsce Polski i Polaków w powojennym „nowym ładzie europejskim”. 
Występowali przeciwko komunistycznemu zniewoleniu, niszczeniu polskości 
i polskiej przestrzeni kulturowej. Mówili otwarcie i – co najważniejsze – prawdzi-
wie o istocie komunizmu i okupacji sowieckiej. Zadawali fundamentalne pytania 
dotyczące kondycji Polaków i polskości w powojennym zdywersyfikowanym świe-
cie. Nie było w owym szczerym przekazie miejsca na intelektualne światłocienie, 
a przestrzeń dyskursu została podzielona na zdrajców i kolaborantów oraz patriotów 
kontynuujących tradycje walki o prawdziwą, wolną Polskę.

2 S. Piasecki, Sto pytań pod adresem „obecnej” Warszawy, Rzym–Londyn 1947.

Czesław Miłosz, zdjęcie z albumu Wałęsa. 
Pokojowa nagroda Nobla, 5 października 1983 r. 
Fot. AIPN

Portret Juliana Tuwima, 
rys. Stanisława Ignacego Witkiewicza, 1929 r. 
Fot. Wikimedia Commons
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Piasecki nie próbował w żaden sposób usprawiedliwiać polskiego marksizmu 
czy też w sposób żenujący szukać pozytywnych stron owej zbrodniczej doktryny, 
jak czyniło to wielu twórców uwiedzionych jej propagandowym obliczem, a zwłasz-
cza – mającą swoją siłę przyciągania – marksistowską regułą zakładającą, że „byt 
kształtuje świadomość”. Doskonałym przykładem są tu chociażby tacy emigranci, 
jak Czesław Miłosz, Melchior Wańkowicz, Antoni Słonimski, Julian Tuwim czy – 
w ostatnim okresie swego życia – Stanisław Cat-Mackiewicz, nie mówiąc o tych, 
którzy nigdy nawet nie próbowali szukać alternatywnej przestrzeni intelektualnej 
dla rozwoju swoich, często niemałych, talentów twórczych. Piasecki nie należał 
także do grona owych leninowskich „pożytecznych idiotów” – intelektualistów 
sławiących, często nawet bezinteresownie, system bolszewicki oraz upiększają-
cych obraz „wspaniałej nowej Rosji”. Odcinał się też od grona koncesjonowanych 
dysydentów wyjeżdżających z kraju, „wybierających wolność”, często za wiedzą 
i pełną akceptacją komunistycznych służb specjalnych, tylko w tym celu, by – 
jako tzw. agents d’influence – dyskretnie kreować mit mówiący o wspaniałościach 
i wyższości systemu bolszewickiego nad wszelkimi innymi oraz propagować idee 
neomarksistowskie, służące osłabianiu siły moralnej wolnego świata.

Krytyka Miłosza
Kilka lat później, w okresie 1951–1952, autor Kochanka Wielkiej Niedźwiedzicy 
opublikował m.in. cztery teksty związane z życiem i działalnością Czesława Miło-
sza3 – postaci bez wątpienia nietuzinkowej, literacko wyróżniającej się, a politycznie 
barwnej, wówczas świeżo upieczonego emigranta politycznego. Do powojennej 
polskiej rzeczywistości Miłosz zaadaptował się wzorowo. Rzec nawet można, że 
należał do grona tych intelektualistów, którzy wręcz legitymizowali system komu-
nistyczny. Przez jakiś czas pracował bowiem w służbie dyplomatycznej, m.in. jako 
attaché kulturalny, w Stanach Zjednoczonych oraz we Francji. Nie przeszkadzało 
mu reprezentowanie tam rządu marksistowskiego. Ostatecznie jednak kolaboracja 
z komunistami zaczęła go uwierać i 1 lutego 1951 r. „wybrał wolność” – poprosił 
o azyl polityczny we Francji.

3 Są to: Były poputczik Miłosz, „Wiadomości” (Londyn) 1951, nr 44; Sprawa Miłosza, „Wiado-
mości” 1952, nr 2; Nie KTO pisze, lecz CO pisze, „Dziennik Polski i Dziennik Żołnierza” (Londyn) 
1952, nr 16; Magiel marksistowski, „Wiadomości” 1952, nr 12.
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Metamorfoza, jaką przeszedł Miłosz, była dla Piaseckiego nieakceptowalna, 
a jego krytyka takiej postawy, szczególnie w kontekście własnych doświadczeń ży-
ciowych, wydaje się w pełni zrozumiała. To były przecież dwie różne – także w sensie 
charakterologicznym – osobowości. Ważniejsze jednak w ocenie „sprawy Miłosza” były 
różnice polityczne – i nie tylko one. Piasecki, w odróżnieniu od większości emigrantów, 
poznał w praktyce system sowiecki, miał więc pełne prawo (także moralne), a nawet 
obowiązek, by dać świadectwo prawdzie, natomiast jego adwersarze byli w tym zakresie 
jedynie szlachetnymi teoretykami. Niewielu z nich zaznało w praktyce „dobrodziejstw” 
komunizmu. To bardzo istotna uwaga. Piasecki zasadnie zauważył, że postawę Miłosza 
można nazwać oportunizmem lub konformizmem, lecz to zdecydowanie za mało. Jego 
działalność – pisał – jest zniewagą nie tylko dla dziesiątków tysięcy emigrantów, jest 
zniewagą nade wszystko dla tych, którzy zginęli w Katyniu, w sowieckich łagrach na 
Kołymie lub w Republice Komi. Jednak Miłosza trzeba oceniać z jeszcze innej, zdecy-
dowanie szerszej perspektywy. Należał on bowiem do zacnego rodu, wielce zasłużonego 
dla kultury Wielkiego Księstwa Litewskiego. Panteon Miłoszów, Putramentów etc. 
zdobi, całkiem zasadnie, karty eposów narodowych. Ich zasługi podnosili i uwieczniali 
m.in. Adam Mickiewicz (Pan Tadeusz, 1834) czy Henryk Sienkiewicz (Wspomnienie 
z Maripozy, 1889). Powiedzmy, nie unikając nuty patosu, że beneficjenci takiej spuścizny 
mają zdecydowanie większy obowiązek wobec Ojczyzny i od takich swych synów ma 
ona prawo wymagać zdecydowanie więcej niż od innych. Jak się okazuje, ten obowiązek 
okazał się jednak dla niektórych zbyt wielkim ciężarem.

Piasecki wyraził także swoją, jakże celną, opinię na temat stanu polskości w znie-
wolonej Ojczyźnie: „Słyszałem, że Tuwim jest jeszcze gorszy niż Miłosz, bo występuje 
z histerycznymi wierszami na cześć Stalina, Armii Czerwonej, obecnej Rosji. Trudno 
się z tym zgodzić. Robota Tuwima jest prostacka. Taki »słowik« Stalina jest zrozu-
miałym dla każdego błaznem, nad którym można się jedynie litować. I im głośniej 
będzie czkał i rzygał na cześć Stalina, tym więcej ośmiesza i siebie, i Stalina. Mimo 
wszystko jednak w galerii naszych poetów Tuwim będzie miał wielki portret, u któ-
rego stóp przytuli się maleńki portrecik Miłosza. Ale w galerii poputczików Miłosz 
będzie miał wielki portret, Tuwim zaś spocznie u jego stóp, nie dorastając mu do pięt”4.

4 J. Piasecki, Autodenuncjacja. Teksty autobiograficzne, wywiady, wspomnienia, publicystyka, Ło-
mianki 2013, s. 278–279.
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Żenująca jest bowiem postawa 
moralna poputczików podróżują-
cych przez życie – jak mogłoby się  
wydawać – jedynie na skrzydłach 
Pegaza. Tymczasem motywy ich 
postępowania były bardziej utylitar-
ne, co obnażył i dosadnie podkre-
ślił Piasecki: „nie duch, lecz brzuch, 
apartamenty, kontakty, pieniądze, 
możność nadymania się, wieszczo-
wania, czarowania wielkością”. Au-
tor Kochanka Wielkiej Niedźwiedzicy 
pozostał niezmienny w ocenie przy-
szłego noblisty: „Miłosz porzucił 
służbę régime’owi i z tego można 
się było cieszyć, chociaż przez wiele lat był wrogiem-sługą wroga. Przypuszczałem, 
że ten dopiero uderzy po bolszewikach, po régimie. Ma po temu wszelkie dane: 
talent, wykształcenie, materiały. Może stanie się naszym [Arthurem] Koestlerem 
czy [George’em] Orwellem. Tymczasem Miłosz splunął na emigrację, na Polskę 
przedwojenną. Pochwalił obecną »demokrację ludową«, jej reformy, »drogę do 
socjalizmu«. Wylał jezioro dialektyki i utopił w tym powszechnie znaną prawdę”5.

Przeciwko antycywilizacji
Piasecki był nie tylko świadkiem epoki, lecz – powtórzmy – jednym z prekursorów 
upowszechniania prawdy o rzeczywistości sowieckiej. To jeden z nadrzędnych 
motywów większości jego dzieł. Sugestywne opisy terroru i zbrodni to szczególne 
i ponadczasowe świadectwo literackie. Swoją konsekwentnie antykomunistyczną 
postawę prezentował wielokrotnie. Antykomunizm to dla niego walka o pryncypia 
kulturowe. Bolszewizm rosyjski utrwalił w totalitarnym państwie antycywilizację 
„Wschodu” i wykreował nową, zbrodniczą kulturę. W swej istocie odwoływano się, 
chociaż nie artykułowano tego expressis verbis, do swoistego mitu założycielskiego 

5 Ibidem, s. 287–288.
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tego państwa, że Rosja musi mieć cara, niezależnie od tego, czy będzie to Piotr I, 
Mikołaj II, Lenin, czy Stalin. Musi być rządzona twardą ręką. Jest to spuścizna 
azjatycka, kultura polityczna wywodząca się z czasów mongolskich, lecz z drugiej 
strony także kultura bizantyjska. W rezultacie ukształtował się w Rosji unikatowy 
model relacji między rządzącymi a rządzonymi: ci pierwsi działają jak w kraju 
przez siebie podbitym, drudzy zaś pozostają wiecznymi niewolnikami. Położenie 
geopolityczne Rosji ukształtowało ponadto wśród jej elit mentalność „oblężonej 
twierdzy”. Chodziło o to, że w obawie przed wrogami – prawdziwymi lub domnie-
manymi – imperium musi ciągle powiększać obszar swoich wpływów. Powstała 
w związku z tym doktryna tzw. bliższej i dalszej zagranicy. Te niełatwe przecież 
zagadnienia rozumieją i rozmawiają o nich bohaterowie powieści Piaseckiego.

Zwróćmy wreszcie uwagę na jeszcze jeden aspekt: bohaterowie dzieł Piasec-
kiego mówią szczerze i prawdziwie o Polsce, o narodzie, o wartościach najwyższych 
i niezbywalnych. Mówią bez patosu. Deklarują przywiązanie do polskości w sposób 
naturalny. To właśnie jest dodatkowym walorem twórczości Piaseckiego. On nie 
tylko mówił i pisał, lecz także myślał po polsku. I taką właśnie, prawdziwie polską, 
pozostawił spuściznę. Z jego dzieł wypływa jeszcze jedno ważkie przesłanie-prze-
stroga: tolerowanie w jakiejkolwiek formie ideologii marksistowskiej to dawanie 
przyzwolenia na zbrodnię i destrukcję społeczną o wymiarze monstrualnym, 
cywilizacyjno-kulturowym.

Grzegorz Łukomski (ur. 1956) – historyk, prof. dr hab., pracownik Uniwersytetu im. Adama Mickiewicza 
w Poznaniu. Autor książek: Józef Mackiewicz 1902–1985. Intelektualista u źródeł antykomunizmu ideowego 
(2011, 2020); Aleksander Bregman 1906–1967. Życie niedokończone (2012); Polityczna przestrzeń polskości 
w XX w. Bezpieczeństwo polityczne Rzeczypospolitej z perspektywy racji stanu (2013); (z E. Szumiec-Zielińską) 
Zwycięstwo Polski, ocalenie Europy! Bitwa Warszawska 1920 na tle wojny polsko-bolszewickiej 1919–1921 
(2020); Sergiusz Piasecki (1901–1964). Przestrzenie wolności antykomunisty ideowego (2021) i in.

Piasecki nie tylko mówił i pisał, lecz także myślał po polsku. I taką 
właśnie, prawdziwie polską, pozostawił spuściznę. Z jego dzieł 

wypływa też przestroga: tolerowanie w jakiejkolwiek formie ideologii 
marksistowskiej to dawanie przyzwolenia na zbrodnię.



43

PO
KO

LEN
IE BAC

ZYŃ
SKIEG

O

B I U L E T Y N  I P N  N R  9  ( 1 9 0 ) ,  w r z e s i e ń  2 0 2 1

Piotr Klimczak

Pamięć i Ojczyzna w poezji 
Zbigniewa Herberta

Wspomnienie jest sytuacją liryczną bardzo wielu utworów Księcia Poetów, a sama 
pamięć przewija się w nich jako jeden z najczęstszych motywów. Treścią tej pamięci 

stały się nierzadko sprawy ojczyste, niekiedy wprost – Ojczyzna.

„Poezja córką jest pamięci” – napisał Zbigniew Herbert w wierszu Życiorys, opu-
blikowanym w roku 19571. Nawiązywał zapewne do mitologii greckiej, gdzie muzy 
są córkami bogini pamięci Mnemosyne. To przeświadczenie, że poezja rodzi się 
ze skarbnicy gromadzonych, przekazywanych i przywoływanych ludzkich do-
świadczeń, przenika niemal całą twórczość autora Struny światła.

1 Z. Herbert, Wiersze zebrane, oprac. R. Krynicki, Kraków 2008, s. 143. Wszystkie cytaty 
z wierszy Herberta pochodzą z tego wydania.
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Cmentarz Orląt we Lwowie, przed 1939 r. Fot. AIPN
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„Bór nici wąskie palce i krosna wierności”
„Dwie rzeczy się dla niego liczyły – poezja i Polska” – opowiada wdowa po 

Herbercie, Katarzyna z Dzieduszyckich2. Przytoczone na wstępie słowa o poezji 
jako córce pamięci czytamy w takim oto kontekście:

szukał pamiątek po ruinach
modlił się imionami zmarłych

poezja córką jest pamięci
stoi na straży ciał w pustkowiu

szelesty wierszy tyle warte
ile jest w nich oddechu tamtych

Poeta pokazuje ruiny, zmarłych, ich ciała porzucone na pustkowiu; każe 
usłyszeć szepty modlitw i wierszy. Oto typowy krajobraz Ojczyzny w poetyckim 
świecie Herberta. Nie jest więc ona pojęciem abstrakcyjnym, lecz konkretną cza-
soprzestrzenią geograficzną i kulturową. Głównym zaś jej składnikiem wydaje 
się historia, zwłaszcza w ciągu dwóch ostatnich stuleci: dzieje krzywdy doznanej 
od sąsiadów, cierpienia i walki o niepodległość.

Z jakich jeszcze treści składa się ta Ojczyzna? Otóż są to przeważnie rzeczy 
i sprawy zwyczajne, znane i doświadczane powszechnie. Po pierwsze, rodzina, 
krewni, a z nimi dom, nazywany „gniazdem”3 początkowo wprost, później peryfra-
stycznie: „ojczyzna wyda ci się mała/ kołyska łódka przywiązana do gałęzi włosem 
matki”4. Po drugie, miasto rodzinne: polski Lwów, gdzie poeta urodził się w roku 
19245. Po trzecie, jest to ziemia zamieszkana przez ludzi połączonych wspólno-
tą historii, kultury i państwowej organizacji, a zwłaszcza wspólnotą zagrożeń, 

2 Cyt. za: Z. Herbert, Wybór poezji, wstęp i oprac. M. Mikołajczak, Wrocław 2018, s. CXIV. 
Podobną myśl wyraził Jan Błoński: „Nigdzie jednak liryzm Herberta nie bucha silniej niż wtedy, 
kiedy mowa o ojczyźnie” (J. Błoński, Tradycja, ironia i głębsze znaczenie, [w:] Poznawanie Herberta, 
wybór i wstęp A. Franaszek, Kraków 1998, s. 56).

3 Np. Z. Herbert, Wiersze zebrane…, s. 8, 67.
4 Ibidem, s. 554.
5 Np. ibidem, s. 10‒12, 109, 136‒137, 175, 374‒375, 679‒682, 689‒690.
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cierpień i zmagań z wrogą przemocą. 
Nic dziwnego, że oprócz mitycznego 
Lwowa częściej wspomina Herbert 
tylko jedno miejsce w Polsce – War-
szawę, porównując ją do starożytnej 
Troi6. Po czwarte, istotnym spoiwem 
rodzimej wspólnoty jest dla Księcia 
Poetów język, ojczysta mowa: elemen-
tarne, konieczne tworzywo literatury, 
a przy tym żywe zwierciadło ducho-
wości oraz cywilizacji przodków, prze-
kazywane z pokolenia na pokolenie. 
Toteż artysta posługujący się takim 
tworzywem ma szczególny obowią-
zek, określony bezpośrednio w Prze-
słaniu Pana Cogito („ocalałeś nie po to 
aby żyć/ masz mało czasu trzeba dać 
świadectwo”7), a później w wierszu Raport z oblężonego Miasta (opatrzonym datą: 
1982), w którym aluzje do stanu wojennego są wpisane w perspektywę „dziejów 
Polski, zwłaszcza dziejów nowożytnych, zapoczątkowanych zbrodnią rozbiorów 
i upływających pod znakiem niezmiennego zagrożenia – utraty podmiotowości 
politycznej przez nasz naród”8:

i jeśli Miasto padnie a ocaleje jeden
on będzie niósł Miasto w sobie po drogach wygnania
on będzie Miasto9

Czym jest „oblężone Miasto”, które nosimy w sobie? To, zdaje się, najważniej-
szy element Ojczyzny Herberta: wymagający nieustannej czujnej obrony, bezcenny 

6 Ibidem, s. 24‒25, 37‒38, 315‒317.
7 Ibidem, s. 439.
8 T. Burek, Herbert – linia wierności, [w:] Poznawanie Herberta…, s. 179.
9 Z. Herbert, Wiersze zebrane…, s. 530‒532.

Zbigniew Herbert. Fot. Wikimedia Commons
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świat wspólnych postaw i wartości. W cytowanym utworze jest mowa o cnotach 
w hierarchii poety najwyższych: wierności, niezłomności, odwadze, wolności we-
wnętrznej, honorze, odpowiedzialności za wspólnotę. Uzasadniają one pochwałę 
walki do końca w obliczu spodziewanej klęski politycznej, mimo której możliwe 
jest zwycięstwo duchowe.

Autor Pana Cogito nie uważa patriotyzmu ani za rys specyficznie polski, ani 
za relację ograniczoną geopolitycznie czy kulturowo. Pisze w wierszu Nike która 
się waha:

muszą znaleźć tego chłopca
z otwartą piersią
zamkniętymi oczyma
i cierpkim obolem ojczyzny
pod drętwym językiem10

Ten symboliczny „chłopiec”, czyli każdy zwykły żołnierz umierający na polu 
bitwy, przenosi przez granicę śmierci jakby zapłatę dla Charona – tę samą niewy-
mierną wartość, jaką jest oddanie życia za swój kraj. „Ojczyzna i naród należą do 
podstawowych składników doli człowieka”11. Okazuje się więc Ojczyzna wartością 
uniwersalną i autoteliczną. Nie wybieramy jej sobie, mamy ją daną od poczęcia, 
co przejawia się w posiadaniu jedynego pierwszego języka, zwanego w niektórych 
kulturach matczynym, w innych zaś – ojczystym.

Trzeba podkreślić, że Herbert nie idealizuje Ojczyzny. Co więcej, w jego 
wierszach polskie realia pod względem estetycznym wręcz kontrastują z opisami 
śródziemnomorskiego Południa12. Zaprzeczenie idealizacji „rodzinnych stron” 
zauważa się już na poziomie poetyki. Na przykład utwór Rozważania o problemie 
narodu13 zawiera liczne wyrażenia dosadne, o pejoratywnej konotacji, a przy tym 
kilka jaskrawo naturalistycznych obrazów. Stwarza to wrażenie dystansu, który 

10 Ibidem, s. 65‒66.
11 Z. Najder, Ojczyzna i naród w poezji Zbigniewa Herberta, „Ethos” 2000, nr 4, s. 144; tamże 

nawiązanie do wiersza Nike która się waha – s. 141.
12 Zob. np. Akropolis z tomu Struna światła, [w:] Z. Herbert, Wiersze zebrane…, s. 59.
13 Ibidem, s. 275.
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bardziej niż wyznanie „prawdę mówiąc nie wiem” świadczy o autentyzmie postaw: 
zarówno wątpliwości, jak i puentującej ten wiersz deklaracji. Ojczyzna, ani lepsza, 
ani gorsza od innych, nie może być więc przedmiotem wyboru. Pod zewnętrz-
nymi oznakami budzącej niesmak histerii, na głębszym poziomie „kończy się 
wmówienie/ a zaczyna związek realny”14. W tej poezji jest to jeden ze związków 
najtrwalszych. Panuje w nim nie tylko dozgonna, lecz przekraczająca granicę 
śmierci – wierność.

W liryce Herberta pojawia się parokrotnie kwestia wyboru między emigracją 
a życiem w rodzinnym kraju. Zawsze rozstrzyga ją poeta na korzyść powrotu do 
Ojczyzny i zamieszkania w niej na stałe. Powraca do niej przecież Pan Cogito – 
człowiek myślący. Co prawda związek z Ojczyzną ma w tym świecie poetyckim 
charakter zarówno głębszy niż uczucia, jak i niepoddający się racjonalnej analizie: 
im bardziej autentyczny, im bardziej obojętny na wynagrodzenie, również ducho-
we – tym pełniej odarty ze złudzeń i narażony na męczeństwo.

W wierszu Pan Cogito – powrót15 zwraca uwagę obrazowanie pełne grozy, 
ukazujące Ojczyznę jako wielki obóz koncentracyjny, mający „kamienne łono”, jak 
pisze krytyk i poeta Kazimierz Nowosielski: „emanujące chłodem narzuconych jej 
praw”16. Patriotyzm Herberta musi więc być heroiczną cnotą, czyli męstwem – oba 
pojęcia skupia łacińskie słowo virtus – oraz aktem woli. Łączy się z istotną dla 
Księcia Poetów postawą odpowiedzialności17.

Warto w tym miejscu zauważyć, że w refleksji o Polsce Herbert nie odrzuca 
pojęcia „narodu”, z którego kulturowej i językowej odrębności wynika, że Ojczy-

14 Ibidem, s. 274.
15 Ibidem, s. 458.
16 K. Nowosielski, Zbigniew Herbert i „kamienne łono ojczyzny”, [w:] Portret z początku wieku. 

Twórczość Zbigniewa Herberta – kontynuacje i rewizje, red. W. Ligęza przy współudziale M. Cichej, 
Lublin 2005, s. 253.

17 J.M. Ruszar, Stróż brata swego. Zasada odpowiedzialności w liryce Zbigniewa Herberta, Lublin 
2004, passim.

U Herberta Ojczyzna może być tylko jedyna, zatem 
niezastąpiona. Pogląd to niemodny u nas od lat mniej 

więcej trzydziestu, odkąd w publicystyce lewicowej 
i liberalnej propaguje się takie idee, jak »ojczyzna lokalna«, 
»europejska ojczyzna« itp.
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zna może być tylko jedyna, zatem niezastąpiona. Pogląd to niemodny u nas od lat 
mniej więcej trzydziestu, odkąd w publicystyce lewicowej i liberalnej propaguje się 
takie idee, jak „ojczyzna lokalna”, „europejska ojczyzna” itp. Herbert wyprzedzał 
te pomysły już w zakończeniu historycznego wiersza Odpowiedź (pierwotnie pod 
tytułem Odpowiedź 53, nawiązującym do zamknięcia „Tygodnika Powszechnego” 
przez władze PRL po odmowie publikacji nekrologu Józefa Stalina):

lecz ta jedyna której strzeże 
liczba najbardziej pojedyncza
jest tutaj gdzie cię wdepczą w grunt
lub szpadlem który hardo dzwoni
tęsknocie zrobią spory dół18

 
Znowu zatem słyszymy, że realną Ojczyzną jest ta, za którą się umiera.
Pojmowanie narodu cechuje się w tej poezji pewną dwoistością. Większość 

wspólnoty etnicznej stanowi tzw. substancja. Puenta utworu pod takim właśnie 
tytułem19 może się wydawać sarkastyczna („giną ci/ którzy kochają bardziej piękne 
słowa niż tłuste zapachy /ale jest ich na szczęście niewielu”), jednak w kontekście 
całej twórczości Herberta jest to najwyżej melancholijna półironia. Poeta wyra-
ża napięcie między duchową elitą narodu a większością stanowiącą jego biolo-
giczną tkankę, ale „układ równoważnych argumentów z lekka tylko i niepewnie 
przechyla szalę na stronę »pięknych umarłych«”20. Zwłaszcza że współczucie dla 
ludzi naznaczonych słabością: ofiar okrucieństwa, skrzywdzonych, ułomnych, 
nieszczęśliwych – przejawia się na różne sposoby w bardzo wielu jego wierszach, 
począwszy od debiutanckiej Struny światła (np. Nike która się waha, Wróżenie, 
Sól ziemi) aż po Epilog burzy (np. Na chłopca zabitego przez policję, Pal, Czułość)21. 

18 Z. Herbert, Wiersze zebrane…, s. 163.
19 Ibidem, s. 160–161.
20 Z. Zarębianka, Zbigniew Herbert w poszukiwaniu substancji narodu, [w:] Portret z początku 

wieku…, s. 242. Podobnego zdania był Józef Maria Ruszar: „W wierszu Substancja wizja narodu 
ma charakter dwoisty, tak jak dusza i  ciało, które razem istnieją”, zob.  ibidem, s.  409. Por. też: 
S. Stabro, Poetycka idea narodu w „Substancji” Zbigniewa Herberta i w „Narodzie” Czesława Miłosza, 
[w:] ibidem, s. 206‒233.

21 „Herbert jest poetą współczucia. Skrzywdzeni – to specjalnie uprzywilejowani podopieczni 
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Równolegle, nieraz w tych samych utworach, wyraża się cześć oddawana boha-
terom wszelkich Termopil – wszelkich wojen sprawiedliwych, choćby podjętych 
bez nadziei, a zakończonych klęską. Ten aspekt patriotycznej pamięci ukazuje 
szczególnie pięknie wiersz Tarnina22.

Tarnina jest pospolitym krzewem, który wiosną zakwita jako jeden z pierw-
szych, po czym nieraz, padając ofiarą powracających w kwietniu przymrozków, traci 
część swoich drobnych białych kwiatów. W utworze Herberta owa wielka metafora 
odnosi się do poświęcających życie w czynie szlachetnym, lecz ryzykownym, mimo 
że są nieliczni, wręcz osamotnieni. Symboliczna tarnina sprzeciwia się typowym 
postawom przyjmowanym wobec zła: konformizmowi, wyrachowaniu, racjonali-
zacji podłych kompromisów (czyli z ironią: „świętej strategii przetrwania”). Roz-
kwita ona „wbrew instynktowi życia”, gdyż wiosnę duchowego odrodzenia może 
wprowadzić jedynie ofiara niewinnych, kojarząca się tutaj nieodparcie – „wbrew 
zegarom historii” – z polskim mesjanizmem. Choć podobnie w kulturze Dalekiego 
Wschodu „kwiat tarniny symbolizuje wezwanie »dotrzymaj obietnicy«”23…

W tym samym kręgu refleksji znajduje się wiersz 17 IX, którego tytuł (data 
wkroczenia wojsk sowieckich do Polski w 1939 r.) oznacza historyczną kanwę 
rozważań o naturze wojny oraz – mimo ruiny państwa – o trwałości zadomowionej 
w Ojczyźnie sztuki życia według rad ewangelicznych:

Moja bezbronna ojczyzna przyjmie cię najeźdźco
i da ci sążeń ziemi pod wierzbą – i spokój
by ci co po nas przyjdą uczyli się znowu
najtrudniejszego kunsztu – odpuszczania win24

„Więc przy mnie bądź pamięci krucha”
Pamięć poety nie tworzy bogatego muzeum ani kroniki zamkniętych dziejów. 

Jest ona żywą dyspozycją psychiczną, decydującą o realizmie poznania, mającą 

jego wierszy” – zauważył Jerzy Kwiatkowski już w roku 1961: J. Kwiatkowski, Klucze do wyobraźni, 
wyd. 2, Kraków 1973, s. 367.

22 Z. Herbert, Wiersze zebrane…, s. 541‒542.
23 T. Garbol, Kilka czystych taktów, „Ethos” 2000, nr 4, s. 84.
24 Z. Herbert, Wiersze zebrane…, s. 516.
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nawet korzenie ontyczne, jak to ujmuje Herbert w odkrywczym i przekonującym, 
choć bardzo prostym stwierdzeniu (w wierszu Pan Cogito o potrzebie ścisłości):

niewiedza o zaginionych
podważa realność świata
wtrąca w piekło pozorów
diabelską sieć dialektyki
głoszącej że nie ma różnicy
między substancją a widmem25

Zarówno osoby, jak całe społeczeństwa usiłują się pozbyć pamięci historycznej, 
aby nie konfrontować się z prawdą o sobie samych. Jednak autor Struny światła 
obnaża nie tylko nihilistyczny charakter takiego odcinania korzeni, lecz wręcz ilu-
zoryczną wartość tej postawy. „W płaszczyźnie egzystencjalnej pamięć jest niejako 
pochodną istnienia, elementem tożsamości”26. Jednym z oryginalnych Herberto-
wych symboli pamięci okazuje się pępek – część ciała, której nie można amputować:

25 Ibidem, s. 521‒522.
26 M. Mikołajczak, Pomiędzy końcem i apokalipsą. O wyobraźni poetyckiej Zbigniewa Herberta, 

Wrocław 2007, s. 183.
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koło historii miażdży
zostaje on jeden wierny
zwinięty w pępek haft ciała
pępek koniec warkocza27

Wyjątkowo pojawia się w tej poezji pamięć jako atawizm, zwierzęcy instynkt 
(Wstydliwe sny28); częściej jako obecność cech archetypicznych i przeżyć na poły 
nieświadomych, jak w utworze Ręce moich przodków, który – jak się wydaje – nieco 
humorystycznie przywołuje tradycję rycerską29.

Zwykle jednak i sama aktywność pamięci, i jej treści są w twórczości Herberta 
przedmiotem świadomego wyboru. Bywa on przeciwstawiany pokusom zapo-
mnienia, zawsze odrzucanym, nieraz wprost określanym jako grzech30. Choćby 
wybór pamięci wymagał sprzeciwu wobec „chóralnie” propagowanych pokus, 

27 Z. Herbert, Wiersze zebrane…, s. 691. Wiersz Pępek interpretuje też M. Mikołajczak, Pomię-
dzy końcem i apokalipsą…, s. 188‒189.

28 Ibidem, s. 472.
29 Ibidem, s. 593.
30 Np. już w tomie Struna światła w utworze Trzy wiersze z pamięci, ibidem, s. 10.
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choćby wymagał mozolnego nonkonformizmu („płynięcia po prąd”), to przecież 
znajduje tajemniczych sprzymierzeńców:

C h ó r
Wyrzuć pamiątki. Spal wspomnienia i w nowy życia strumień wstąp.
Jest tylko ziemia. Jedna ziemia i pory roku nad nią są.
Wojny owadów – wojny ludzi i krótka śmierć nad miodu kwiatem.
Dojrzewa zboże. Kwitną dęby. W ocean schodzą rzeki z gór.

O n
Płynę pod prąd a oni ze mną
nieubłaganie patrzą w oczy
uparcie szepczą słowa stare
jemy nasz gorzki chleb rozpaczy31

Owymi sprzymierzeńcami w czasoprzestrzeni pamięci są umarli, szczegól-
nie – w cytowanym utworze Prolog – polegli żołnierze Armii Krajowej.

Zwłaszcza bowiem pamięć w dziedzinie spraw ojczystych współdecyduje 
o godności czasu teraźniejszego, żyje więc i rozwija się, krucha, lecz nieskończenie 
pojemna. Nie stanowi jej zbiór przypadkowych wspomnień, lecz kształtuje się 
ona jako system uporządkowany według dynamicznych, jednak niepodważalnych 
reguł. Są nimi: wierność, odpowiedzialność, współczucie, sumienie. Patriotyzm 
kształtowany takimi postawami obejmuje nie tylko Ojczyznę dzisiejszą, lecz także 
tę historyczną. W tym ujęciu przeszłości na dalszym planie znajdują się symbole 
czy obrzędy – pamięć podmiotu lirycznej refleksji dotyczy głównie osób; wyraża 
się w duchowym, wręcz metafizycznym obcowaniu ze zmarłymi. I patriotyzm, 
i historia mają więc w poezji Herberta charakter personalistyczny.

Pamięć jest władzą psychiczną, której nie możemy się pozbawić, przez co 
staje się niekiedy natrętna i męcząca. Daje o sobie znać doświadczenie pewnego 
utrudzenia pamięcią („cieszą go luki pamięci/ był udręczony pamięcią” – Pan 

31 Ibidem, s. 316.
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Cogito a długowieczność32; „i snuję siwy pająk/ gorzkie rozważania/ o zbyt wielkiej 
pamięci” – Małe serce33). Wszakże nieustępliwość wspomnień ukazuje częściej swą 
dobrą stronę: pamięć jest wierna.

Ta „linia wierności”, pozornie słabsza od élan vital, ustępując innym siłom, 
cofa się –przenośnie „pod skórę” człowieka (do strefy najbardziej osobistej, zarazem 
„do podziemia”), jest więc czynnikiem ludzkiej tożsamości bardziej podstawowym 
niż biologiczne życie („może głębiej pod skórą przedłuża się ona/ rozgarnia tkankę 
mięśni i wchodzi w arterie/ byśmy spotykać mogli nocą naszych zmarłych”34).

„Bądź wierny Idź” – wygłos Przesłania Pana Cogito35 to, jak powtarzają ko-
mentatorzy, imperatyw podsumowujący program Herbertowej etyki heroicznej 
i bezinteresownej; choć może nie imperatyw, tylko rada braterska, zważywszy że 
adresat będzie działać samotnie. Przekonanie o tym, że mamy moralne obowiązki 
nie dla nagrody ani z powodu zalet, jakie posiadają odbiorcy tych obowiązków, lecz 
ze względu na samą wierność, na dane słowo36, na naszą wiarygodność – przewija 
się przez całą lirykę Księcia Poetów, od pierwszego w Strunie światła wiersza Dwie 
krople („do końca byli wierni”) aż po „całun” z Tkaniny w Epilogu burzy, będący 
ostatnim słowem tekstów utkanych na „krosnach wierności”37:

Słabe światło sumienia stuk jednostajny
odmierza lata wyspy wieki
by wreszcie przenieść na brzeg niedaleki
czółno i wątek osnowę i całun

W kadencji ostatniego tomu wierszy zwraca uwagę pojęcie sumienia. Jest ono 
kluczowe dla zrozumienia natury pamięci w świecie poetyckim autora Pana Cogito, 
aczkolwiek bardzo rzadko pojawia się w nim wprost. Znajdziemy je w gorzko żar-
tobliwym zakończeniu utworu Kraj: „Tak jest zawsze: anioł z ognistym mieczem, 

32 Ibidem, s. 468.
33 Ibidem, s. 546.
34 Ibidem, s. 67.
35 Ibidem, s. 439‒440.
36 Mówi o tym wiersz Dałem słowo z tomu Epilog burzy, ibidem, s. 644‒645.
37 Ibidem, s. 701.
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pająk, sumienie”38. Potwierdza ono związek piękna z dobrem, dla Herberta niero-
zerwalny, aż po heroiczną niezgodę na zło, jak np. w słynnej Potędze smaku („Tak 
smaku/ w którym są włókna duszy i chrząstki sumienia”)39.

Jako wewnętrzna ludzka zdolność do rozróżniania dobra i zła, szczególnie 
do moralnej oceny własnego postępowania – sumienie pośrednio uobecnia się 
w licznych wierszach Księcia Poetów. Problematyka etyczna wydaje się wręcz 
najważniejsza w jego twórczości; przypomnijmy choćby utwór Kołatka (o jednym 
z najprostszych instrumentów, zastępującym dzwony oraz dzwonki w liturgii 
Wielkiego Piątku), z oczywistą aluzją do Ewangelii:

uderzam w deskę
a ona podpowiada
suchy poemat moralisty
tak – tak
nie – nie40

38 Ibidem, s. 175.
39 Ibidem, s. 523‒524.
40 Ibidem, s. 102‒103.
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Pod maską przeciętnego referenta wiodącego życie jak współczesny „każdy” – 
udziela poeta głosu właśnie sumieniu:

A nade wszystko jak odróżnić dobro od tego co złe
Wiedzieć na pewno co białe a co całkiem czarne
[…]
Jak mogłem wytłumaczyć żonie a także innym
że wszystkie moje siły
wytężałem żeby nie zrobić głupstwa nie ulegać podszeptom
nie bratać się z silniejszym
[…]
I znów – raz jeszcze – zmęczoną do szpiku kości ręką
odganiam złe duchy i przywołuję dobre41.

Powyżej cytowany wiersz Życiorys z tomu Rovigo odwołuje się aluzyjnie do 
warunków Polski Ludowej, kiedy ukryta, lecz nieustępliwa odmowa uczestnic-
twa w systemie władzy podporządkowanym sowieckiej Rosji (np. odrzucenie 
propozycji wstąpienia do reżimowej partii) skazywała na ubóstwo i społeczną 
marginalizację, na pozostanie przez całe życie najwyżej podrzędnym referentem 
zbierającym znaczki pocztowe.

„A naród, który traci pamięć  – traci sumienie”  – powiedział Herbert 
w 1985 r. w rozmowie z Jackiem Trznadlem42. O tym, że pamięć historyczna jest 
sprawą etyki, że należy do dziedziny sumienia, pisał poeta przekonująco w eseju 
Dotknąć rzeczywistości, towarzyszącym niemieckiemu wydaniu jego wierszy w roku 
1966: „Nauczyciele w gimnazjum wbijali nam w głowy, że historia magistra vitae. 
Ale kiedy zjawiła się ona w całej swej barbarzyńskiej okazałości – realną łuną 
nad moim miastem – zrozumiałem, że jest to osobliwa nauczycielka. Ci, którzy 
przeżyli ją świadomie, i wszystko to, co po niej nastąpiło, mają więcej materiału 
do refleksji niż czytelnicy dawnych kronik. Jest to materiał skłębiony i ciemny. 
Trzeba pracy wielu sumień, żeby go rozświetlić. […]

41 Ibidem, s. 589‒590.
42 J. Trznadel, Hańba domowa, Lublin–Białystok 1990, s. 207.
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Dialog z przeszłością, wsłuchiwanie się w głosy tych, co odeszli, dotykanie 
kamieni, na których pozostały na poły zatarte zapisy dawnych losów, wywoływanie 
cieni, aby karmiły się naszym współczuciem…”43.

Czynnik współczucia, wspomniany już w związku ze stosunkiem Herberta do 
bliźnich słabszych, nadaje szczególnego charakteru pamięci o zmarłych. Przenika 
on nawet pracę poetyckiej wyobraźni (Pan Cogito i wyobraźnia44).

Wyobraźnia poety w dwojakim sensie schodzi do podziemia (w odniesieniu do 
tego, co fizycznie jest pod powierzchnią gruntu, i do tego, co stanowi działalność 
nielegalną). Liczne obrazy pochowanych pod naszymi stopami, często pogrzebanych 
w nieznanych miejscach przez komunistycznych oprawców45 – odnoszą się do ofiar 
sowieckiej Rosji, żołnierzy Armii Krajowej, powstańców warszawskich, Żołnierzy 
Wyklętych walczących przeciwko komunistycznej okupacji. Przez większą część 

43 Z. Herbert, Utwory rozproszone (Rekonesans 2), Kraków 2017 s. 375, 377.
44 Idem, Wiersze zebrane…, s. 461‒462.
45 Np. Poległym poetom, Cmentarz warszawski, Ballada o  tym że nie giniemy  – ibidem, s.  13, 

37‒38, 54.

Jan Henryk Rosen, Pogrzeb św. Odilona. 1927 r. Fresk w katedrze ormiańskiej we Lwowie, przedstawiający 
XI-wiecznego opata Cluny, który ustanowił Święto Zmarłych, ilustruje ideę ciągłości i wspólnoty pokoleń, 
komunii żyjących i zmarłych, świętych obcowania. Fot. Wikimedia Commons
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Piotr Klimczak (ur. 1961) – polonista, poeta, pracownik Oddziałowego Biura Edukacji Narodowej IPN we 
Wrocławiu. Autor książek poetyckich: Wnętrze spojrzenia (1995); Światło, które jest w tobie (2000); Drogi 
krzyżowe (2000); Przez ciemną dolinę (2004), Ścieżka (2008); Ścieżka dźwiękowa (2013); A życie jest 
światłem ludzi (2017); Wybór wierszy wolnych (2017); Błogosławieństwo milknącemu słowu (2018) i in.

życia Herberta – w Polsce Ludowej – nie wolno było o tych ludziach wspominać, za-
tem poeta, posługując się językiem ezopowym, mówił o sobie aluzyjnie, że pozostaje 
z umarłymi w konspiracji. To tej właśnie „konspiracji wyobraźni”46 udziela pamięć, 
poprzez prawdę świadectwa, swojej zdolności do transcendencji – „swej nieskoń-
czoności”47 – jak w Modlitwie starców „w ciemnym wnętrzu biały rośnie kościół”48.

W tym miejscu raz jeszcze oddajmy głos Herbertowi, zwierzającemu się ze swoich 
przekonań, tak istotnie oddziałujących na wymowę jego twórczości: „Wie pani, w co 
ja wierzę? W świętych obcowanie, jak to się nazywa w Kościele katolickim. To znaczy, 
we wspólnoty żywych i umarłych. Tego ja doświadczam. I to jest właśnie ten stopień 
do mojej ułomnej metafizyki, do poznawania Boga. Zakładam nieśmiało, że istnieje 
współżycie żywych i umarłych, bo bez tego nie istniałaby kultura. Ale nie mówmy 
o kulturze, tylko o naszych bliskich, których kochaliśmy i z którymi musieliśmy się 
rozstać. Oni są obecni. Nie wydaje mi się, że to ja ich stwarzam pamięcią, tylko że oni 
są istotnie obecni […] – oni pośredniczą pomiędzy mną a Niepojętym, o którym nie 
jestem w stanie niczego powiedzieć. Ale istnieją te dobre duchy, które nam pomagają 
[…]. Tymi pośrednikami są wszyscy święci, aniołowie i właśnie nasi zmarli”49.

46 Wyrażenie z cytowanego wcześniej wiersza Odpowiedź, ibidem, s. 162.
47 Ibidem, s. 701.
48 Ibidem, s. 557.
49 R. Gorczyńska, Portrety paryskie, Kraków 1999, s. 187.



Cecylia Kuta

„Przebijał barierę strachu 
i wskazywał drogę”

Stefan Kisielewski (1911–1991)
Skąd taka popularność Kisiela? Dla wielu osób odpowiedź na to pytanie będzie 
oczywista, ale dla najmłodszych pokoleń już niekoniecznie. Warto zatem przy-
pomnieć o tej niezwykłej postaci. W tym roku przypada setna rocznica urodzin 

i trzydziesta śmierci Stefana Kisielewskiego.

NR 9 (190), wrzesień 2021

PISMO O NA JNOWSZE J HISTORII  POLSKI

BIULETYN IPNBIULETYN IPN

Stefan Kisielewski w gronie polskich muzyków w Paryżu, 1939 r. Fot. NAC
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N a jego temat powstało już sporo publikacji. Ukazało się kilkanaście ksią-
żek1, wiele artykułów naukowych i popularyzatorskich. Pisała również 
o nim na łamach „Biuletynu IPN” w 2009 r. autorka niniejszego tekstu2. 

Dlaczego Kisiel ciągle wzbudza zainteresowanie badaczy?

Komentator PRL
Stefan Kisielewski był człowiekiem renesansu, twórcą o wielu różnorodnych spe-
cjalnościach i zainteresowaniach: kompozytorem, pedagogiem, krytykiem mu-
zycznym, publicystą, pisarzem, ale też posłem na Sejm PRL. Urodził się 7 marca 
1911 r. w Warszawie w rodzinie Zygmunta Kisielewskiego i Salomei z domu 
Szapiro. W latach 1929–1931 studiował polonistykę i filozofię na Uniwersytecie 
Warszawskim, a od 1927 r. uczył się także w Konserwatorium Warszawskim, 
gdzie uzyskał dyplomy z teorii muzyki (1934), kompozycji w klasie Kazimierza 
Sikorskiego (1937) i fortepianu w klasie Jerzego Lefelda (1937). Działalność za-
wodową rozpoczął jako kompozytor, krytyk i literat. Pierwsze recenzje muzyczne 
opublikował w 1932 r. w piśmie „Echo Tygodnia”. Przez dwa lata (1935–1937) 
był sekretarzem redakcji „Muzyki Polskiej”, a równocześnie od 1935 r. publicystą 
i recenzentem muzycznym pism: „Bunt Młodych”, „Pion”, „Polityka” oraz „Zet”. 
W 1938 r. wyjechał do Paryża. Po powrocie wiosną 1939 r. został kierownikiem 
muzycznym Rozgłośni „Warszawa II”. Walczył we Wrześniu ’39. Okupację spę-
dził w Warszawie. Pracował jako referent audycji muzyczno-słownych w Sekcji 
Polskiego Radia Delegatury Rządu na Kraj. Był żołnierzem Armii Krajowej 
i uczestnikiem Powstania Warszawskiego. Po wojnie zamieszkał wraz z rodziną 
w Krakowie. Związał się wówczas z „Tygodnikiem Powszechnym”, do którego 

1 Zob. np. R. Jarocki, Czterdzieści pięć lat w opozycji, Kraków 1990; J. Waldorff, Słowo o Kisie-
lu, Warszawa 1995; M. Urbanek, Kisiel, Wrocław 1997; idem, Kisielewscy, Warszawa 2006; S. Ki-
sielewski, Kisiel. Publicystyka przedwojenna, wybór i przedm. K.M. Ujazdowski, Warszawa 2001; 
M. Ryszkiewicz, Forma ideologii – ideologia formy, o powieściach Stefana Kisielewskiego, Lublin 2003; 
M. Wiszniowska, Stańczyk Polski Ludowej, Katowice – Warszawa 2004; A. Wiatr, Stefan Kisie-
lewski jako krytyk muzyczny, Wrocław 2006; J. Suszko, Donosy na Kisiela. Zeznania kandydata na 
donosiciela, Warszawa 2006; M. Szyszka, Droga klerka. Filozofia Sztuki Stefana Kisielewskiego, Kra-
ków 2010; M. Gąsiorowska, Kisielewski, Kraków 2011; M. Mateja, Mowa umowna. O felietonach 
Kisiela, Toruń 2012; J. Kisielewski, Pierwsza woda po Kisielu, Warszawa 2014; Stefan Kisielewski. 
Reakcjonista. Autobiografia intelektualna, wybór i oprac. M. Sopyło, Warszawa 2021.

2 C. Kuta, Niezależny twórca pod maską „błazna”, „Biuletyn IPN” 2009, nr 5–6, s. 118–125.
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pisał (z przerwami) do 1989 r. Założył też pismo „Ruch Muzyczny”, którego był 
redaktorem naczelnym do 1948 r. Wykładał w Państwowej Wyższej Szkole Mu-
zycznej (obecnej Akademii Muzycznej) w Krakowie. W 1949 r. został usunięty 
z uczelni przez władze komunistyczne.

Działalność publicystyczna w „Tygodniku Powszechnym” dawała mu pewną 
niezależność. „Błyskotliwe, pełne ironii i sarkazmu felietony, celnie, o ile oczywiście 
cenzura pozwoliła, punktujące wszelakie nonsensy, były dla niego, ale i dla czytelni-
ków, świetną terapią pozwalającą jemu zapisać, a czytelnikom przeczytać wiele z tego, 
co pomijała ówczesna propaganda” – zauważa historyk Janusz Osica3. Przybierając 
maskę błazna, Kisielewski w swoich felietonach wyśmiewał idee marksistowskie 
i ukazywał absurdy PRL. Sam przyznawał, że w ten sposób wyrobił sobie status 
„jedynego legalnego opozycjonisty”4. Drwiąc z otaczającego świata, jednocześnie 
niósł otuchę, nadzieję i rozpogadzał smutną, szarą codzienność PRL. Nie dziwi 
więc, że wielu czytelników dlatego sięgało po „Tygodnik Powszechny” i jego lekturę 
rozpoczynało od felietonów Kisiela.

Redakcja „Tygodnika” doceniała fenomen tego autora, chociaż nie zawsze 
utożsamiała się z jego poglądami. „Przyznajemy otwarcie: sądzimy, że współpraca 
Stefana Kisielewskiego jest ważna nie tylko dla pisma, ale i dla sprawy, której 
pismo chce służyć. Nie chodzi tu o takie – bardzo istotne zresztą – motywy, jak 
wartość pisarska i zdolności intelektualne Stefana Kisielewskiego, jego zawsze 
świeże, nieszablonowe, aż zaskakujące w swej odrębności widzenie różnych spraw, 
co jest ogromną wartością w życiu intelektualnym Polski” – pisał ks. Jan Piwo-
warczyk, pierwszy redaktor naczelny „Tygodnika”5. Podobnego zdania był Jerzy 
Turowicz, następca ks. Piwowarczyka: „Szanując niezależność Kisiela i w imię 
respektowania pluralizmu poglądów, drukowaliśmy jego felietony, nawet jeśli 
czasem nie zgadzaliśmy się z tym, co pisze. Paradoks sytuacji polegał jednak na 
tym, że mimo zapewnień Kisiela, »Tygodnik« nie byłby i nie jest tym, czym jest, 

3 Stefan Kisielewski. „To był człowiek, który chodził własnymi drogami”, https://www.polskiera-
dio24.pl/39/156/Artykul/1068055,Stefan-Kisielewski-To-byl-czlowiek-ktory-chodzil-wlasnymi-
drogami [dostęp: 7 VII 2021 r.].

4 Cyt. za S. Prokurat, Stefan Kisielewski, opozycjonista, w oczach Służby Bezpieczeństwa, „Jour-
nal of Modern Science” 2014, t. 4, s. 363–381.

5 J. Piwowarczyk, Sprawa „Sprzysiężenia”, „Tygodnik Powszechny” 1958, nr 3.
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gdyby właśnie nie te felietony”6.
W latach 1957–1965, zasiadając 

w sejmie jako poseł reprezentujący 
środowisko umiarkowanej opozycji 
skupione w Kole Posłów „Znak”, Ki-
sielewski publicznie atakował polity-
kę kulturalną władz komunistycz-
nych. Składał liczne interpelacje, nie 
zrażając się tym, że i tak w ówczesnej 
rzeczywistości nie pociągały za sobą 
żadnych skutków legislacyjnych. 
Stanisław Stomma, inny parlamen-
tarzysta Znaku, uważał, że Kisiel był 
„klejnotem Koła »Znak« i z pewno-
ścią najpopularniejszym posłem”7. 
Wspominając sejmową aktywność 
swego kolegi, stwierdzał: „Jego prze-
mówień słuchano zawsze z ogromnym zainteresowaniem. Dzięki niemu sejm 
nabrał trochę kolorytu. Nikt nie wiedział, co też mu przyjdzie do głowy; był zda-
nia, że trzeba ten sejm trochę rozruszać. A to już prawdopodobnie irytowało tych 
sztywnych ludzi. Jeden Kisielewski zakłócał im spokój. Kto głosuje za? Wszyscy 
głosują za, Koło Znak wstrzymuje się, Kisielewski jeden przeciw”8. Kisiel był 
niezależny w myśleniu i postawie.

Wróg ustroju
W 1964 r. Kisielewski, składając swój podpis pod tzw. Listem 34, wraz z lite-

ratami, ludźmi kultury zaprotestował przeciwko ograniczeniom przydziału papieru 
na druk książek i czasopism oraz przeciw zaostrzeniu cenzury9. 29 lutego 1968 r. na 

6 J. Turowicz, Stefan Kisielewski nie żyje, „Tygodnik Powszechny” 1991, nr 40.
7 S. Stomma, Trudne lekcje historii, Kraków 1998, s. 168–169.
8 Stańczyk Polski Ludowej. Rozmowa z prof. Stanisławem Stommą, [w:] Kisiel. Rozmawiała Jo-

anna Pruszyńska [Warszawa, b.r.w.], s. 232.
9 Zob.: J. Eisler, Marzec 1968. Geneza, przebieg, konsekwencje, Warszawa 1991, s. 50–61; idem; 

Stefan Kisielewski. Fot. AIPN
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Walnym Zebraniu Oddziału Warszawskiego Związku Literatów Polskich, na któ-
rym omawiano sytuację po zdjęciu przez komunistów z desek Teatru Narodowego 
Dziadów w reżyserii Kazimierza Dejmka, politykę kulturalną władz określił jako 
„dyktaturę ciemniaków”10. W swoim wystąpieniu stwierdził: „Byłoby oczywiście 
rzeczą śmieszną, gdybyśmy dzisiaj mówili o sprawie »Dziadów«, nie rzucając jej na 
tło szersze. Ja bym drastycznie mógł powiedzieć, że jeśli ktoś przez 22 lata dostaje 
po gębie i nagle w 23. roku się obraził – to jest coś dziwnego […]. Wyrzekliśmy się 
najwybitniejszego poety mojego pokolenia Czesława Miłosza. Co się stało ze zna-
nym na całym świecie, a nieznanym w Polsce Witoldem Gombrowiczem? Historia 
w Polsce korygowana jest wstecz na zasadzie interesu politycznego jakiejś partii […]. 
Zarządzanie cenzurą zależy od jakiegoś ciemniaka, który np. zabrania pisać o stuleciu 
urodzin Józefa Piłsudskiego. Ciemniacy w Polsce uzbrojeni są w monopol władzy”11.

Za to wystąpienie Kisielewski został publicznie potępiony przez I sekretarza 
KC PZPR Władysława Gomułkę, który poczuł się osobiście urażony. Kisiel został 
ukarany zakazem pisania do „Tygodnika” i pobity przez tzw. nieznanych sprawców. 
Ponieważ miał odwagę mówić otwarcie to, co myślało wielu, zyskał uznanie wśród 
tych, którzy dotąd o nim nie słyszeli i nie czytali jego felietonów, a o jego postawie 
dowiedzieli się z przemówienia I sekretarza. „Pamiętam, że w radiu gniewny głos 
Gomułki, z oburzeniem polemizującego z Kisielewskim, słychać było jednocześnie 
z kilku domów. Parę godzin później spotykam na podwórzu jednego z sąsiadów – 
starego robociarza, człowieka dość oschłego i raczej małomównego. Jakież było 
moje zdziwienie, gdy powiedział: »Nigdy nie słyszałem o żadnym Kisielewskim, 
ale teraz dzięki Gomułce myślę, że to przyzwoity człowiek«”12 – wspominał dzien-
nikarz i pisarz Robert Jarocki.

Do 1971 r. istniał „zapis” cenzorski na Kisiela. Władze wywierały naciski na 
redaktora naczelnego „Tygodnika Powszechnego”, aby usunął go z zespołu redak-
cyjnego. Jerzy Turowicz nie uległ tym żądaniom. Wówczas Kisielewski – zamiast 

List 34, Warszawa 1993; M. Mazur, „List 34” w propagandzie prasowej, „Zeszyty Naukowe Puław-
skiej Szkoły Wyższej” 2000, z. 1, s. 145–169.

10 A. Międzyrzecki, 1968: wspomnienia i dokumenty, „Wieź” 1988, nr 7–8; M. Fik, Marcowa 
kultura. Wokół „Dziadów”. Literaci i władza. Kampania marcowa, Warszawa 1995; J. Suszko, Donosy 
na Kisiela…, s. 154–156.

11 M. Wiszniowska, Stańczyk…, s. 54.
12 R. Jarocki, Czterdzieści pięć lat…, s. 256.
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felietonów, których zresztą i tak nie puściłaby cenzura – posługując się pseudo-
nimem, pisał teksty poświęcone głównie kulturze i  literaturze13. Z felietonami 
na łamy „Tygodnika” wrócił w marcu 1971 r. W swoich Dziennikach zanotował: 
„ukazał się w »Tygodniku« mój pierwszy felieton, pod tytułem »I znów na starcie«. 
Tak więc po długich a ciężkich cierpieniach komuchy wypuściły coś z pyska – tyle 
że felieton okrojony, ale ostatecznie ujdzie. Jest nienadmiernie »zaangażowany«, 
trochę nonszalancki – taki powinien być. Ale o czym pisać dalej przy tej cenzurze, 
aby z jednej strony nie zaszkodzić zbytnio [I sekretarzowi KC PZPR Edwardowi] 
Gierkowi, z drugiej zaś pokrytykować skostniałe bzdury systemu, których on 
ruszyć się nie ośmiela?”14.

Wykańczanie psychiczne
Ze względu na otwarte krytykowanie władz i niezależną postawę Kisielewski był 
nie tylko otwarcie piętnowany przez władze PRL, lecz również inwigilowany 
przez tajne służby. Ich stosunek do Kisiela został już opisany i zbadany15. Pokrót-
ce przypomnę, że początkowo Kisielewskim interesował się Wojewódzki Urząd 
Bezpieczeństwa Publicznego w Krakowie, a gdy publicysta przeniósł się do War-
szawy, zajął się nim Wydział II Departamentu IV MSW. Jesienią 1955 r. wszczę-
to przeciwko niemu sprawę ewidencyjno-obserwacyjną16, którą prowadzono do 

13 S. Kisielewski, Dzienniki, Warszawa 1997, s. 166.
14 Ibidem, s. 561.
15 Pierwszy raz opisano go w  książce C.  Kuta, „Działacze” i  „Pismaki”. Aparat bezpieczeń-

stwa wobec organizacji katolików świeckich w Krakowie w latach 1957–1989, Kraków 2009, oraz we 
wspomnianym artykule C.  Kuta, Niezależny twórca… Później ten temat podjęli inni badacze, 
zob. S. Prokurat, Stefan Kisielewski…, s. 363–381.

16 AIPN Kr, 010/8087, t. 1, Sprawa ewidencyjno-obserwacyjna dotycząca Stefana Kisielew-
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1956 r., kiedy to Kisielewski został posłem na Sejm PRL17. Ponownie został objęty 
inwigilacją w listopadzie 1966 r. w ramach sprawy operacyjnego rozpracowania 
o kryptonimie „Cezar”, którą prowadzono aż do października 1989 r.18

Kisielewskiemu przyglądano się bardzo wnikliwie. Funkcjonariusze SB starali 
się przeciwdziałać jego planom publicystycznym, dokumentować jego kontakty 
z korespondentami z zachodniej Europy; jednocześnie usiłowano go kompro-
mitować, podważać jego autorytet, a także ograniczać wysokość jego dochodów 
i skłócać go ze środowiskiem Znaku oraz polskimi biskupami. Obserwacja jego 
i rodziny była wręcz permanentna.

W połowie lat siedemdziesiątych zastosowano taktykę zwalczania Kisielewskie-
go polegającą na „niezauważaniu” jego „wrogiej działalności”. Uważano, że Kisiel chce 
kreować się na „męczennika” i pragnie „doprowadzić do sytuacji, w której mógłby 
zostać polskim Sołżenicynem albo Sacharowem. Dlatego też uzasadniano, że „nie-
stosowanie przez władze represji jest formą walki, która wykańcza go psychicznie”19.

Gdy w 1976 r. Kisielewski włączył się w działalność opozycyjną, zrezy-
gnowano z taktyki „niezauważania”. Stwierdzono, że „ze względu na eskalację 
wrogiej działalności S[tefana] Kisielewskiego i nieukrywania się przez niego za 
pseudonimami konieczne jest podjęcie działań represyjnych, gdyż ich brak ośmiela 
innych do bezkarnej działalności opozycyjnej”. Bezpieka, by pozbyć się Kisiela, 
rozważała nawet możliwość wydalenia go z kraju20.

W rozpracowaniu Kisielewskiego oprócz osobowych źródeł informacji wyko-
rzystywano wszelkie możliwe środki techniki operacyjnej: obserwację, podsłuchy, 
perlustrację korespondencji21.

skiego, Postanowienie o założeniu sprawy ewidencyjno-obserwacyjnej, Kraków, 7 IX 1955 r., k. 6.
17 Ibidem, Postanowienie o zakończeniu (zaniechaniu) i przekazaniu do archiwum spraw ewi-

dencji operacyjnej, Kraków, 27 IX 1956 r., k. 136.
18 AIPN, 0712/24, Sprawa operacyjnego rozpracowania kryptonim „Cezar”, dotycząca Ste-

fana Kisielewskiego, Wniosek o założenie sprawy rozpracowania operacyjnego, Warszawa, 5 XI 
1966 r., k. 8.

19 Ibidem, Analiza sytuacji operacyjnej w sprawie rozpracowania operacyjnego krypt. „Cezar”, 
nr rej. 2004, za okres 1974–1975, Warszawa, 5 I 1976 r., k. 71.

20 Ibidem, Notatka służbowa dot. propozycji dalszego postępowania w stosunku do S. Kisie-
lewskiego, Warszawa, 2 VIII 1976 r., k. 82.

21 Ibidem, Plan dalszego rozpracowania do sprawy operacyjnej krypt. „Cezar”, nr rej. 2004, 
Warszawa, 9 III 1968 r., k. 23.
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Fenomen Kisiela
Kisielewski nie ugiął się przed władzami. Pozostał niezależny w myśleniu i dzia-
łaniu. Był mistrzem ciętej riposty. Przybierając maskę kpiarza, za pomocą metafor 
i analogii wyrażał swój stosunek do rzeczywistości. Jego osobowość, sposób bycia, 
poczucie humoru sprawiają, że można mówić o swoistym fenomenie Kisiela. „Jego 
prawdomówność jest wspaniała, wypowiada opinie o Polsce i Polakach, na które 
nikt inny się nie odważył” – wspominał noblista Czesław Miłosz22. Stanisław 
Stomma nazwał go „Stańczykiem Polski Ludowej”, Adam Michnik „Pierwszym 
Obywatelem Rzeczpospolitej Rogatych Dusz”, a ks. Andrzej Bardecki „jedynym 
między Łabą a Władywostokiem”. Kisiel stał się symbolem walki o literaturę 
i kulturę niezależną. Jan Nowak-Jeziorański, dyrektor Rozgłośni Polskiej Radia 
Wolna Europa, podkreślał: „Zapomina się dziś o tym, że na długie lata przed 
powstaniem KOR-u Kisiel był tym, który przykładem własnej odwagi przebijał 
barierę strachu i pokazywał drogę innym. Później to już nie była sztuka, ale wtedy 
nie można było zgubić się wśród tysięcy ludzi równie odważnych. Kisielewski 
wychylał się sam. Zachowywał się tak, jakby bezpieka w ogóle nie istniała. Pro-
szę, jeśli chcecie, możecie mnie zniszczyć, spotwarzyć, odebrać mi paszport. A ja 
mam to wszystko gdzieś – będę wam dalej głośno mówił wszystko, co myślę”23.

Stefan Kisielewski zmarł 27 września 1991 r. w Warszawie. Został pochowany 
na cmentarzu Powązkowskim.
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Paweł Chojnacki

„Wartość z gatunku rzeczy 
bezpowrotnych”

Zygmunt Nowakowski o polskiej stolicy
„Kraków kochałem zawsze, na Warszawę patrzyłem początkowo zezem krakowskim, 
krytycznie, trzeźwo, niemal niechętnie. Potem zacząłem ją powoli lubić” – zwie-
rzał się w 1946 r. Zygmunt Nowakowski w przedmowie do wydanych w Edynburgu 
Wspomnień o Warszawie Ignacego Balińskiego. Niezmiernie musiał napisaniem 

tego wstępu zadziwić czytelników!

NR 9 (190),wrzesień 2021
PISMO O NA JNOWSZE J HISTORII  POLSKI

BIULETYN IPNBIULETYN IPN

Wisła w Warszawie od strony 
ul. Karowej i Dobrej, obchody 
Święta Morza, 1933 r. Fot. NAC
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S amozwańczy, acz legen-
darny „krakowiak zaku-
ty” kreślił cechy stolicy: 

„Była inna niż Kraków. Bardziej 
bezpośrednia, przystępna każdej 
inicjatywie, lżejsza, nieskrępo-
wana tradycją, niemówiąca na 
każdym kroku, jak mój Kraków: 
»Pst! Ciszej!«. Kraków zwykł 
chadzać na co dzień polonezem 
nieustannym wzdłuż Plant. Para 
w prawo, para w lewo… War-
szawa nie szła, ale biegła w trze-
wikach, raczej w trzewiczkach, 
w pantofelkach na wysokich obcasach”. Kiedyś – dyrektor Teatru im. Juliusza 
Słowackiego, później – felietonowy filar „Ilustrowanego Kuryera Codziennego” 
(„IKC”) i twórca tak bardzo „krakowskich” powieści krygował się nieco: „Nie 
wiem, jakim cudem spadł na mnie zaszczyt pisania przedmowy do książki, która 
komentarza nie potrzebuje wcale”.

Snuł ją jednak ze swadą, dzieląc się zarazem dewizą doskonałego pisarstwa, 
któremu i on starał się pozostawać wierny: „ta książka o dawnej i wcale nie tak 
dawnej Warszawie ma dykcję nieskazitelną, język niepokalanie czysty, rysunek 
precyzyjny, benedyktyński, treść prostą”1. Jej autor, pisarz i publicysta znany pod 
pseudonimem „Axel”, to – dla odmiany – uosobienie dawnej Warszawy. Jej piewca 
już wówczas sędziwy (urodzony w roku 1862, więc prawie o trzy dekady starszy 
od Nowakowskiego)2, przedwojenny prezes stołecznej rady miejskiej, ojciec poety 
i eseisty Stanisława Balińskiego... Jakiż spotkamy barwny tłum emigracyjnych 
postaci, gdy przez pryzmat mikroskopu i kalejdoskopu (metodę jeszcze wyjaśnimy) 
spróbujemy naszkicować stosunek jednego człowieka do pewnego miejsca.

1 Przedmowa [w:] I. Baliński, Wspomnienia o Warszawie, Edynburg 1946, s. 5–12. O ile nie 
zaznaczono inaczej, cytaty pochodzą z tego źródła.

2 S. Legeżyński, Ignacy Baliński (ps. „Axel”), [w:] Literatura polska na obczyźnie 1940–1960, t. 
2, red. T. Terlecki, Londyn 1966, s. 574.
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Krakowiak o Warszawie w Londynie – to pretekst tylko... 
...do opowieści o fragmencie środowiska, o jednej ze stron jego życia i wycinku 
dorobku. Książka – punkt wyjścia – ukazała się nakładem zasłużonej Składnicy 
Księgarskiej w marcu 1946 r. w Edynburgu. Okładkę zaprojektował Bohdan Arct, 
potomek sławnego rodu księgarzy, plastyk, ale i pilot Dywizjonu 303 oraz popu-
larny po wojnie literat, najlepiej pamiętany z wymienionej dotąd czwórki, gdyż 
wrócił do kraju w 1947 r. Tamże, dopiero po czterdziestu latach, ukaże się drugie 
wydanie Wspomnień… – z nowym już zagajeniem pióra Ryszarda Kołodziejczyka 
(„Biblioteka Syrenki”, PIW, Warszawa 1987).

Może jednak wychodźczy czytelnik nie dziwił się tak bardzo nazwisku autora 
pierwotnego wprowadzenia? Kojarzył oczywiście to imię najsilniej z podwawel-
skim grodem, ale w ciągu kluczowych lat po 1939 r. wydarzyło się tak dużo… 
I tyle napisano! Zmiana stosunku Nowakowskiego do zagadnienia stolicy obrazuje 
zmianę stosunku… do wszystkiego. Skoro – jak zobaczymy – Warszawa staje się 
dlań całą Polską, monumentalizuje się i „symbolicznieje”… Skoro: „Wymawiając 
jej imię, przyciskamy do serca wszystko, co tam pozostało, i wszystkich, którzy 
tam żyją i walczą. Ona zamyka w sobie, w swej nazwie, pełnię absolutną tego, 
cośmy utracili, za czym tęsknimy, do czego wrócić chcemy”…

„Nie jestem warszawiakiem, byłem w niej po raz pierwszy w życiu, mając lat 
z górą dwadzieścia, nigdy nie mieszkałem w Warszawie dłużej nad kilka miesięcy” 
– niedługo po obronieniu doktoratu na UJ i po pierwszych tryumfach aktorskich 
wyjechał w 1923 r. do Warszawy i Łodzi. Wygnały go (nie tylko jego) złe stosunki 
z ówczesnym kierownikiem miejskiej sceny – Teofilem Trzcińskim (wspominał 
z eleganckim niedomówieniem, że „był to człowiek dość nieproduktywny i nieraź-
ny”3). Pierwsza sztuka Nowakowskiego – Tajemniczy pan – miała premierę w Te-
atrze Polskim u Arnolda Szyfmana w 1924 r., druga komedia – Puchar wędrowny 
– dwa lata później, w Teatrze im. Wojciecha Bogusławskiego. Wyzna kiedyś: „Nie 
chciałem nigdy przenieść się do Warszawy, bo jestem człowiekiem małego miasta”4.

3 Kraków narodowej sztuce, „Wiadomości” 1953, nr 20. Ale tamże i pozytywne o konkurencie 
opinie.

4 Galery, Taormina, Villa Paradiso, 18 III 61, mps, s. 35; Archiwum Z. Nowakowskiego w Bi-
bliotece Polskiej POSK w Londynie, 1255/Rkps/4, k. 23.
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Trafiał w sedno, wyjawiając: „na Warszawę patrzyłem początkowo zezem...”. 
Ale i mówił prawdę, pisząc: „Potem zacząłem ją powoli lubić”5. „Potem”? Poznań 
i Lwów zaczną działać na niego zresztą podobnie elektryzująco6. Cóż się wydarzy-
ło? Na pewno do zmiany nastrojów przyczynił się pisarski sukces – w dziedzinie 
beletrystyki jednak, nie dramatu. Odwiedzając prominentnego wydawcę – Gebe-
thnera i Wolffa – zawsze „złożywszy rzeczy w Bristolu, szedłem zaraz nad Wisłę, 
w dół, ul. Karową – wspominał. – To był rytuał nieodmienny. Szedłem sam i mó-
wiłem do siebie, że muszę zobaczyć Wisłę. Była dla mnie czymś najpiękniejszym 
w Warszawie. Stałem długo nad wodą, potem zaś szedłem pomiędzy ludzi. Była 
inna niż pod Wawelem. Byli inni, zupełnie inni, niż my, krakowiacy.

Ale i Warszawa była inna niż Kraków”. Można rzec – niezbyt odkrywcze 
spostrzeżenie. Ale po 1939 i 1944 r. różnica miała nabrać mniej banalnego zna-
czenia: „Kraków nie ma swego Ordona z lat tej wojny. Warszawa miała aż dwóch. 
Niechże Bóg oszczędzi jej trzeciego”7. Dwaj też warszawianie najsilniej zapiszą 
się w jego życiu – Mieczysław Grydzewski i Jan Lechoń. Stanie się tak właśnie 
podczas wojny i zaraz po niej, po krachu poprzedniego życia.

Podążając skamandryckim tropem...
...śladów kontaktów z Kazimierzem Wierzyńskim nie znajdziemy wiele. Za to 
uwielbiany dotąd Julian Tuwim stanie się w 1947 r. bohaterem głośnej filipiki8, 
a z podobnych niezłomnych gromów, do których powodów dostarczy również 
służący komunistom Antoni Słonimski, można zbudować małą antologię. Czyżby 
dodatkową rolę odegrała w tym zaangażowaniu dawna rywalizacja?

Przed katastrofą, w 1937 r. diagnozowano bez wahania: „Nowakowski i Sło-
nimski – oto dwaj współcześni kronikarze polskiego życia, oto pisarze, którzy 

5 Przykłady obu postaw cytuję w biografii pt. Reemigrejtan. Kiedy Zygmunt Nowakowski wróci 
wreszcie do Krakowa?!, Kraków 2019, s. 84.

6 Stosunkowi pisarza do Lwowa poświęciłem część artykułu Piszę o prozie, albo Mariana 
Hemara i Zygmunta Nowakowskiego portrety wzajemne, „Teologia Polityczna Co Tydzień”: https://
teologiapolityczna.pl/pawel-chojnacki-pisze-o-prozie [dostęp: 23 VII 2021 r.]. Wyłącznie to za-
gadnienie obejmują rozważania pt. Przyjazd przez Osmołodę, złożone do druku w biuletynie Koła 
Lwowian z Londynu, „Lwów i Kresy” 2021, nr 120.

7 Źli krakowianie, „Wiadomości” 1949, nr 51/52.
8 Kwiatki polskie Tuwima, „Wiadomości” 1947, nr 49.
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mają całe zastępy entuzjastycznych zwolenników […]. Ileż to osób kupuje tyl-
ko niedzielny numer »IKC«, bo wie, że tam musi być felieton Nowakowskie-
go, – ileż to osób zaczyna czytanie »Wiadomości Literackich« od Kroniki…”9. 
W niedokończonych wspomnieniach Nowakowski zanotuje w 1961 r.: „Lechoń 
[…] zestawiając [Bolesława] Prusa ze mną i Słonimskim, pisze, że to Gubałów-
ka i Himalaje”. Dokładnie ten wpis do Dziennika brzmi: „Prus zostanie na za-
wsze wielką osobą i kochanym pisarzem przez Lalkę, Emancypantki i parę (ale 
tylko parę) nowel. Natomiast nie należy okłamywać narodu, że wszystko, co pisał, 
było arcydziełem. Kornel [Makuszyński], Nowakowski, Słonimski – porównani 
z tymi »drobiazgami« to Himalaje wobec Gubałówki”10. „Wspinacz” kontynu-
ował: „Wołałbym, żeby zestawił mnie z kimś innym, nie ze Słonimskim, którego 
felietony teatralne, wydane teraz w Warszawie, okazały się zupełną nicością”11.

Pamiętajmy jeszcze o Ferdynandzie Goetlu – jego cenił: „choć nie wiem, 
dlaczego robi on z siebie warszawiaka, na przekór temu, że w Krakowie do szkoły 
chodził, że mówi do dziś po krakowsku, więc staccato, że wreszcie, otrzymał na 
chrzcie imię raczej galicyjskie, właściwie c.k. austriackie”12. Lecz relacja ta – podob-
nie jak spotkania ze skamandrytami (łącznie z „piątym” – redaktorem „Wiadomości 
Literackich” i ich późniejszych wcieleń, Grydzewskim) – to temat dla osobnych 
rozważań. Jednak to nie w czołowej mierze Warszawa znalazłaby się w ich tle.

Ujawni się ona wszakże w tytule i w temacie zupełnie dziś zapomnianej 
odcinkowej powieści Riksze Warszawy (występującej też pod nagłówkiem War-
szawski riksza) z 1942 r. Drukował ją „Dziennik Polski” w Detroit, a powstała na 
zamówienie Ministerstwa Informacji i Dokumentacji. Jeden z punktów umowy 
mówił o dwóch dziełach, w tym „powieści na tle życia w Warszawie pod okupacją 
niemiecką”, której objętość szacowano na 200–300 stron. Honorarium zamykało 
się wysoką (powiedzielibyśmy dziś – warszawską!) kwotą 45 funtów miesięcznie 
przez rok13. Pisarz pamiętał o tej, jak i o drugiej – podobnej gatunkowo – pracy 
(Krucjata dziecięca). Odpowiadając poważnie na zarzuty, że zamilkł po 1939 r. jako 

9 W. Charkiewicz, Ex libris. Marzec – II – 1936, „Słowo”, 21 III 1936 r.
10 J. Lechoń, Dziennik II, Londyn 1970, s. 246 [14 X 1951 r.].
11 Galery…, s. 10.
12 Źli krakowianie…
13 Archiwum Z. Nowakowskiego w Bibliotece Polskiej POSK w Londynie, 1255/Rkps/2.
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beletrysta, zakpi: „Są to rzeczy wielkie (rozmiarami)…”14. Dlaczego jednak tłem 
wojennej sagi nie uczynił tak dobrze znanego sobie Krakowa? Już przed wojną 
akcję eksperymentalnej political-fiction (Niebieska kotwica) osadził w stolicy.

Pozostańmy w kręgu poetów – w korespondencji Lechonia z Wierzyńskim 
znajdziemy list tego pierwszego z 20 września 1943 r., wzmiankujący o tekście 
Nowakowskiego w numerze warszawskim „Tygodnika Polskiego” (A Siren for 
a Crest)15. Niebawem także krakowianin publikował na tych nowojorskich, reda-
gowanych przez Lechonia łamach, podobne tematycznie Mosty Warszawy16. Pełne 
erudycji fragmenty artykułu wykorzysta w tryptyku ogłoszonym już po zakończe-
niu działań wojennych na łamach magazynu lotników „Skrzydła”. Nosił on tytuł:

Warszawa Sercem
„Pamiętam […] jak Pan przeżywał tragedię powstania warszawskiego” – pisał do 
Nowakowskiego gen. Kazimierz Sosnkowski17, a Zbigniew Jasiński, autor legen-
darnego wiersza Żądamy amunicji, przypominał „o tym, jak Zygmunt Nowakowski 
przybiegł na jakieś zebranie z tekstem wiersza, grzmiąc »Tam wielkość, tu – ma-
łość«”. I recytował za „Orłem Białym”: „Tu bije serce Polski. Tu mówi Warszawa…”18.

Czy miało to miejsce podczas uroczystego wieczoru 20 września 1944 r. 
w „Ognisku Polskim” w Londynie? Wówczas to Marian Hemar czytał Piosenki 
warszawskie, a udział wzięła – prócz Nowakowskiego – plejada uczestników: znani 
już nam Ignacy Baliński i Stanisław Baliński oraz Antoni Bogusławski, Jan Czar-
nocki, Marian Czuchnowski, Marian Henryk Rojek, Stanisław Stroński, Stanisław 
Strumph-Wojtkiewicz, Tymon Terlecki, Józef Wieniewicz i Stefania Zahorska. 
„W części koncertowej wystąpił Z. Błaszczyński, grając utwory Chopina”19. My-

14 Nie tylko publicystyka, „Wiadomości” 1951, nr 49.
15 „Tygodnik Polski” 1943, nr 42–44; J. Lechoń, K. Wierzyński, Listy 1941–1956, oprac. 

B. Dorosz przy współpracy P. Kądzieli, Warszawa 2016, s. 62.
16 „Tygodnik Polski” 1945, nr 30; „Tygodniowy serwis literacki koła pisarzy z Polski”. „Tygodnik 

Polski” 1941–1947. Bibliografia zawartości, red. R. Moczkodan, B. Czarnecka, Toruń 2006.
17 Archiwum Z. Nowakowskiego w Bibliotece Polskiej POSK w Londynie, 1255/Rkps/2/1, 

List z 31 V 1951 r.
18 Przywołując relację Andrzeja Pomiana, cyt. za: M. Danilewicz-Zielińska, Szkice o literatu-

rze emigracyjnej półwiecza 1939–1989, wyd. II, Wrocław 1999, s. 65.
19 A. Mieszkowska, Marian Hemar – od Lwowa do Londynu, Londyn 2001, s. 87.



Łacińska maksyma nec locus, ubi Troia fuit (nie 
ma śladu po miejscu, gdzie była Troja) prowa-
dzi nas do kolejnego spotkania publicznego 
– wydarzenia, na które zapraszała piłsudczy-
kowska Liga Niepodległości Polski (1945). 
Fot. za: T. Łabuszewski, A. Obrębska, M. Ptasińska, 
Przez Morze Czerwone. Rzeczpospolita Polska na 
Uchodźstwie 1945–1990, 
Warszawa 2019, s. 190.

ślę, że gdy w maju 1945 r. Nowakowski ofi-
cjalnie przyjmował przybywającego z niewoli 
gen. Tadeusza Bora-Komorowskiego słowami: 
„Dowódcę Armii Krajowej możemy witać tylko 
w jednej postawie: postawie na baczność” i po-
derwał całą, skonsternowaną ponoć, salę – to 
przed Warszawą głównie stukał obcasami20.

Ale tytuł cyklu – drukowanego w cza-
sopiśmie opatrywanym jesienią tegoż roku na 
pierwszej stronie inwokacją „Nasz cel: Powrót 
do Polski Wolnej” – ma oczywiście drugie źró-
dło. Skorzystajmy z wydania, którym mógł się 
posiłkować autor – to Podróż na Wschód Juliusza 
Słowackiego w opracowaniu Łukasza Kurdyba-
chy, wydana w 1944 r. w Jerozolimie nakładem 
Ministerstwa Wyznań Religijnych i Oświece-
nia Publicznego:

Jeśli Europa jest Nimfą – Neapol
Jest Nimfy okiem błękitnem, – Warszawa
Sercem, – cierniami w nodze Sewastopol,
Azow, Odessa, Petersburg, Mitawa –
Paryż jej głową, a Londyn kołnierzem
Nakrochmalonym, a zaś Rzym… szkaplerzem21.

Pierwszy odcinek Warszawy Sercem rozpocznie zdanie „Miejsce Gdzie Troja”. 
A dalej czytamy: „Lecz z Warszawy przecież o wiele, bez porównania mniej zostało, 
niż z innych, a szczęśliwszych stolic, stanowiących dekorację straszliwego »theatrum« 
tej wojny, choć w każdym razie zostało miejsce: Locus ubi Troia. Ono jedno było, jest 

20 W. A. Zbyszewski, Zygmunt Nowakowski, [w:] Ludzie, których znałem, wstęp R. Habielski, 
wybór i oprac. R. Habielski i P. Kądziela, Warszawa 2020, s. 188.

21 Podróż do Ziemi Świętej z Neapolu. Poemat niedokończony, s. 61–62.
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i będzie zawsze to samo. Miejsce i Wisła”22. Łacińska maksyma nec locus, ubi Troia 
fuit (nie ma śladu po miejscu, gdzie była Troja) prowadzi nas do kolejnego spotkania 
publicznego – wydarzenia, na które zapraszała piłsudczykowska Liga Niepodległości 
Polski. Afisz bojowo nawoływał: „Wolność – całość – niepodległość. We czwartek, 
dnia 15-go lutego 1945 r. o godz. 18.45 w Westminster Cathedral Hall Ambrosden 
Avenue SW1 Dr Z. Nowakowski wygłosi odczyt pod tytułem Miejsce, gdzie Troja 
(rzecz o Warszawie). Wstęp wolny. Dojazd: autobusy i kolejka podziemna do Stacji 
Victoria”23. Odniesienia do kultury antycznej zawsze pozostawały mu bliskie. Na 
przykład Bitwę Warszawską 1920 r. nazywał „Polską Salaminą”24.

W antrakcie publikacji w „Skrzydłach” – 5 listopada tegoż roku – kolejny Wie-
czór Poświęcony Powstaniu Warszawskiemu z jego udziałem. Tym razem byli obecni 
najmłodsi walczący – od trzynastoletniego gońca do dwudziestoletniej łączniczki 
– oraz Ziemowit Karpiński, aktor i reżyser (w boju stracił prawą rękę). Głos zabrali 
także: Wacław Brumer, Józef Kisielewski, Jerzy Lerski-Jur, Stanisław Stroński, 
Tymon Terlecki, a Marian Hemar recytował nieogłoszony dotąd okolicznościowy 
wiersz25. Również w tym czasie w pełnej erudycji jeremiadzie o nieśmiertelności 
zniszczonego miasta „A wiesz ty co z Polską będzie za lat dwieście?...”26 Nowakowski 
wprowadzi w znaczenie, wziętego z Dziadów, tytułu: „Gdy Konrad mdleje po sło-
wach głoszących, że Bóg nie jest ojcem świata, ale carem, dobry, białopióry duch 
[…] ulatnia się, i zostaje tylko duch czarny. On to sufluje księdzu Piotrowi pytanie:

»A wiesz ty, co z Polską będzie za lat dwieście?«…”
Nawiązując do obrony we wrześniu 1939 r. i sześćdziesięciu trzech dni powstania, 
będzie kontynuował: „Cała Warszawa jest gotową odpowiedzią na to, zaprawdę, 

22 Warszawa Sercem. I. Ulica Mostowa, „Skrzydła. Wiadomości ze świata. Pismo żołnierzy Pol-
skich Sił Powietrznych” 1945, nr 16, s. 4. Kolejne odcinki: Warszawa Sercem [II], nr 17; Warszawa 
Sercem. III. Syrena w herbie, nr 18.

23 T. Łabuszewski, A. Obrębska, M. Ptasińska, Przez Morze Czerwone. Rzeczpospolita Polska 
na Uchodźstwie 1945–1990, Warszawa 2019, s. 190.

24 Archiwum Z. Nowakowskiego w Bibliotece Polskiej POSK w Londynie, 1255/Rkps/12, 
Maszynopis odczytu Polska Salamina, b.d.

25 A. Mieszkowska, Marian Hemar…, s. 96.
26 Jednodniówka Pisarzy Polskich. „A wiesz ty co z Polską będzie…?” [red. M. Grydzewski], Lon-

dyn 1945, s. 9–12.
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W pełnej erudycji jeremiadzie o nieśmiertelności zniszczonego miasta „A wiesz ty, co z Polską będzie 
za lat dwieście…?” (1945) Nowakowski wprowadzi w znaczenie, wziętego z Dziadów, tytułu. 
Fot. ze zbiorów autora
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nieretoryczne pytanie. […] Lecz Warszawa, będąc symbolem całości, to tylko pars 
pro toto. […] Mimo wszystko pytanie […] ma za mały zakres i za małą treść […] 
powinno brzmieć: »A wiesz ty, co będzie z Europą i ze światem, jutro, za rok, za 
dwa, za dziesięć, za dwieście lat?«. Będąc zawsze osamotnieni w momencie burzy, 
która uderza na Polskę od zachodu albo od wschodu, będąc zawsze pomiędzy 
dwoma kamieniami młyńskimi, stanowimy przecież element składowy olbrzymiej 
całości, zwącej się kulturą, cywilizacją, ludzkością. […] Stanowimy jakiś ułamek, 
jakiś epizod na obrotowej, gigantycznej scenie, ale do tej sceny należymy, będąc 
jej immanentną częścią”27.

To najmocniejszy chyba akord jego varsavianistycznych wypraw. Wątek insce-
nizacji – nie chciał go opuścić. W niewiele późniejszych refleksjach wokół filmu 
Open City, znanego też pod tytułem Rzym, miasto otwarte – Nowakowski teatra-
lizował: „Warszawa była sceną obrotową, z zapadniami, z »fugami«, ze sceną, na 
której rozgrywały się tysiące, tysiące dramatów prawdziwych. Jaśniała tam wielkość 
ducha w aspektach antycznej tragedii. Płonął olbrzymi, romantyczny stos. Ale 
doświadczenie mówi, że bohaterstwo narodu polskiego, że walka Warszawy była 
dla świata filmem krótkometrażowym zaledwie. Już o nim wcale nie mówi. […] 
Dla Anglika walka podziemna Polski jest przydługą »fiction«”28. Czyli szeptała 
mu już nie tylko Melpomena, lecz i dziesiąta muza.

W „Dzienniku Żołnierza Armii Polskiej na Wschodzie” zamieści pełną wzru-
szenia impresję, poświęconą bojom inwalidów z warszawskiego Instytutu Głucho-
niemych: „Wszystko to, co się dzieje dookoła nas, przypomina jakby film, mianowicie 
kiepski, tandetny film, pełen fałszywej muzyki zwycięstwa, film mówiony, a raczej 
mówiący, paplający bzdury o wolności ludów, o samostanowieniu, o demokracji, 
o San Francisco itd., itd. Chciałoby się zamknąć uszy i oczy, nie widzieć, nie słyszeć, 
przede wszystkim wyjść z tego błazeńskiego kina, które drażni, kłamie, szydzi, 
oszukuje. Niestety drzwi zamknięte. Trzeba dosiedzieć do końca programu”29.

Kino w tej sferze dociekań pojawi się już wcześniej. Nie potrzebował powsta-
nia, by krytykując w 1942 r. nachalny „szlagier” o podziemnej Warszawie To Be or 

27 Ibidem, s. 9, 11, 12.
28 Ravioli, „Wiadomości” 1947, nr 31.
29 Film głuchoniemy, „Dziennik Żołnierza APW”, 1 VIII 1945 r. Dziękuję Pani Irenie Sawic-

kiej z Centralnej Biblioteki Wojskowej za wskazanie tego artykułu.
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Not to Be, w omówieniu pod wszystko mówiącym tytułem Fox-trott na zgliszczach 
(„Temat mimo wszystko wykazał pewien spontaniczny opór”)30 użyć – znanego 
nam – określenia: „Dla nas Warszawa to właśnie Troja”. Wracały do niego te same 
motywy, natrętne obrazy, może senne mary? Zdruzgotany Ilion, wysadzone mosty 
czy wyświetlany w wyobraźni film o stolicy, raz „nie tylko dźwiękowy, mówiony, 
rozśpiewany, ale taki, który atakuje wszystkie zmysły od razu”, a kiedy indziej – 
niemy, „ale wspaniały i wstrząsający do głębi”31. Pierwszy – „zsynchronizowany 
przedziwnie z naszą tęsknotą”, podczas gdy drugi „ogłusza nas swoją ciszą”.

Nowakowski recenzował nie tylko kino. W 1947 r. zauważy dwie literackie 
prace – Silent is the Vistula. The Story of the Warsaw Uprising Ireny Orskiej32 oraz 
Ludzi walczącej Warszawy Anny Bogusławskiej. Przy okazji tej ostatniej sformułuje 
realistyczną uwagę: „Książka […] napełnia mnie lękiem na myśl, co będzie, jeśli 
wszyscy, absolutnie wszyscy uczestnicy powstania warszawskiego zaczną pisać 
wspomnienia albo powieści”33. Na zadane młodzieży przez siebie pytanie Dlaczego 
kochamy Warszawę? odpowie: „Gdy wymawiasz jej nazwę, myślisz o czymś większym 
niż sama Warszawa, mianowicie myślisz o całej Polsce”. Będzie tłumaczył: „niekiedy, 
zamiast powiedzieć słowo np. »dom«, wystarczy nam wymienić tylko część domu, 
mówiąc »wejdź w moje progi« albo »jesteśmy pod jednym dachem«, albo »drzwi 
moje stoją zawsze otworem« itp. itp. Tak samo jest ze słowem »Warszawa«. Choć to 
tylko część Polski, przecież wyraża ona całą Polskę. Mówiąc »Warszawa«, myślimy 
»Polska«. A mówiąc »Polska«, myślimy »matka«”34. Urozmaici jeszcze tę gradację 
innymi koligacjami rodzinnymi: „[…] jak powiada królewiak, Lenartowicz:

30 „Wiadomości Polskie” 1942, nr 22.
31 Film głuchoniemy…
32 I. Orska (Bytniewska), Silent is the Vistula. The Story of the Warsaw Uprising, New York 1946; 

Wśród książek. Powstanie powszechne, równe, jawne i bezpośrednie, „Wiadomości” 1947, nr 1.
33 A. Bogusławska, Ludzie walczącej Warszawy; Zachodnie Niemcy 1947; Pierwsza nagroda, 

„Wiadomości” 1947, nr 41.
34 Dlaczego kochamy Warszawę?, „Światpol”. Polska Agencja Prasowa – Polish Press Agency, 

Londyn, czerwiec 1945 r., „Dodatek do serwisu prasowego dla dzieci i młodzieży”.

Nowakowski nazywał siebie żartobliwie „krakowskim szowinistą”, a tak 
pięknie potrafił pisać o syrenim grodzie: „Mówiąc »Warszawa«, 

myślimy »Polska«. A mówiąc »Polska«, myślimy »matka«”.
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W przedmowie do londyńskiego wydania broszury redaktora, zamkniętych w lutym 1944 r., 
„Wiadomości Polskich” buduje tragiczne pokrewieństwo: „Rzeź Pragi, to sprawa jednego dnia, 
rzeź Warszawy trwała długich dni sześćdziesiąt trzy”. 
Fot. Biblioteka Jagiellońska
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A znacie wy piosnkę żaków, piosenka to gładka,
Dla Polaków ojciec Kraków, a Warszawa matka…

W innych warunkach wychowywała się matka, w innych ojciec, który ma 
pozycję wyjątkową w dziejach Polski, porozbiorowej w szczególności, gdyż ze 
wszystkich miast naszych najkrócej był pod obcym panowaniem”35.

„Nie jestem warszawiakiem”…
To mało powiedziane! Nowakowski nazywał siebie żartobliwie „krakowskim 
szowinistą”, a tak pięknie potrafił pisać o syrenim grodzie! Jakby stawiając opór 
czytelniczemu zapotrzebowaniu na „dyżurnego krakusa” czy też świadomie wy-
korzystując ten status. Gdybyśmy musieli koniecznie niniejsze dygresje zwieńczyć 
uchwytnym wnioskiem, wyrazilibyśmy go słowami: jako stary teatralny wyga wie-
dział, że wykraczając poza jedną z dotychczasowych (i głównych) ról, udowodni, 
że nie jest od niej zależny. Wszedł co prawda w konwencję przynoszącą popular-
ność, ale potrafił traktować ją instrumentalnie. Jako urodzony pod Wawelem syn 
lwowianki i górala z Sidziny wykazał – zaskakującą nas może dzisiaj – zdolność 
dystansu. A ponadto bez wahania składał swój „imidż” na ołtarzu twórczej au-
tentyczności i – przekraczającej atrakcyjną lokalność – potrzeby chwili. Zwany 
w Londynie „Emigrejtanem”, łamał oba schematy i wzbogacał wizerunek. Jak 
pokazuje dzisiejsza pamięć o nim po latach – nie do końca trwale i skutecznie.

W innej przedmowie, do londyńskiego wydania broszury redaktora „Wia-
domości Polskich” – zamkniętych w lutym 1944 r. – budował tragiczne pokre-
wieństwo: „Rzeź Pragi to sprawa jednego dnia, rzeź Warszawy trwała długich 
dni sześćdziesiąt trzy. […] Praga z 1794, Warszawa z 1944 r. Obie były samotne 
wobec potęgi okrutnego, dzikiego wroga. Krzyk małego przedmieścia odbił się 
głośniejszym echem w końcu XVIII wieku, niż krzyk stolicy Polski w szóstym 
roku wojny prowadzonej o wolność, o demokrację, o ludzkość całą”36.

Z kolei w komentarzu do wydanej przez Grydzewskiego antologii tekstów 
o rodzinnym mieście kłaniał się autorowi i jakby wprawiał przed zbudowaniem 

35 Źli krakowianie…
36 M. Grydzewski, Na 150-lecie rzezi Pragi (4 listopada 1794). O próbie rehabilitacji Suworowa, 

Londyn 1945, s. [1].
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wstępu do wspomnień Balińskiego: „Kalejdoskop jest prawdziwym kalejdoskopem, 
redaktor tego tomiku rozłożył umiejętnie wszystkie barwy, widzimy więc nie 
tylko krew lejącą się po bruku Warszawy, ale możemy obserwować także inne 
aspekty życia stolicy, która będąc niejako obciążona dziedzictwem heroicznym, 
potrafi przecież nie tylko walczyć, ale i bawić się, śmiać się i pięknie, jak pięknie, 
się ubierać, potrafi tańczyć i śpiewać”37.

O ile na miasto – według powyższych słów – spojrzano przez kalejdoskop, 
o tyle do obserwacji człowieka, wieszcza – w podobnym zbiorze tekstów – wybra-
no inne narzędzie. Nowakowski referował nową inicjatywę „Grydza” w kolejnym 
sprawozdaniu: „Niebawem ukaże się książeczka pełna wyjątkowego uroku a taka, 
która pozwoli czytelnikowi przyjrzeć się poecie przez mikroskop, gdyż zazwyczaj 
patrzymy na [Adama] Mickiewicza jak na gwiazdę, zatem przez teleskop”. Doda 
przy tym z lekka: „W pewnej, bardzo skromnej mierze uczestniczyłem przy samem 
wydaniu tego wspaniale skonstruowanego wyboru”38. Czy i przy „kalejdoskopie” 
miał swój udział jako tymczasowy, ochotniczy warszawiak? Omówi też niedługo to-
mik Warszawa w pieśni. Wiersze i poematy („wybrane i ułożone” przez przyjaciela)39.

37 zn. [Z. Nowakowski], Kalejdoskop warszawski, „Wiadomości” 1946, nr 6.
38 Część zamiast całości, „Lwów i Wilno” 1946, nr 4.
39 Rysunki Marka Żuławskiego, Londyn 1947; Pieczęć poezji, „Wiadomości” 1947, nr 32.

„Kalejdoskop jest prawdziwym kalejdoskopem, 
redaktor tego tomiku rozłożył umiejętnie 
wszystkie barwy…” – reklamował Nowakowski 
wydawnictwo Mieczysława Grydzewskiego (1946). 
Fot. ze zbiorów autora
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W 1951 r. pożegna „Axela”...
...słowami, które należy zacytować w całości, gdyż ich profetyczny fragment pod-
legał manipulacjom. Publicystycznym – wówczas (Juliusz Mieroszewski w „Kul-
turze”40) i historycznym – po latach.

Emigrejtan domykał dzieła: „Ignacy Baliński należał do epoki bardzo pięknej 
a już zamkniętej na wszystkie spusty i rygle, już skończonej, już okropnie dalekiej. 
W nadchodzącym konflikcie zwycięży albo kultura jaskiniowa, kultura grobów 
nie skrzynkowych, lecz katyńskich, albo kultura amerykańska. W tym i tamtym 
wypadku będzie to kultura standardowa, obca nam, zmechanizowana, odpychająco 
trywialna. Zwycięstwo tamtej zedrze z człowieka ostatni łach, ostatnią koszulę, 
i każe mu iść przez życie do więzienia czy łagru boso i nago. Zwycięstwo tej przy-
oblecze człowieka w suknie jaskrawe, każe mu słuchać muzyki jaskrawej, oglądać 
jaskrawe filmy, włoży mu w ręce, zamiast książki np. Flauberta czy Balzaca, skrót 
skondensowany do barbarzyńskich »headline’ów«, każe mu żyć w bezsensownym, 
ogłupiającym pośpiechu, w huku maszyn, w podziwie dla rzeczy największych 
rozmiarami, zbudowanych w czasie najkrótszym, kosztem miliardów. Na te rze-
czy największe człowiek będzie patrzył, przeżuwając gumę. Amerykański »homo 
machinosus« budzi w nas przerażenie, jego formy życia, jego obyczaje są dla nas 
niezrozumiałe, trudne do nauczenia się. Treść jego wydaje się nam […] czymś 
niezmiernie ubogim.

Ignacy Baliński był człowiekiem niezmiernie bogatym, był człowiekiem 
pełnym. […] Harmonię kultury umysłowej i uczuciowej uzupełniała kultura to-
warzyska czy osobista, w jej najwyższym, polskim i europejskim, wyrazie. Znowu 
pewna wartość z gatunku rzeczy bezpowrotnych”41.

40 Londyńczyk [J. Mieroszewski], Kronika angielska. Z księgi zażaleń Narodu Polskiego, „Kultu-
ra” 1951, nr 11, s. 102.

41 Ś.p. Ignacy Baliński, „Wiadomości” 1951, nr 15.

Paweł Chojnacki (ur. 1968) – historyk, dr, pracownik Oddziałowego Biura Badań Historycznych IPN w Kra-
kowie oraz Instytutu Historii PAN. Autor książek: Gmina Polska Zachodniego Londynu 1959 – 1976 – 2003 
(2006); Ur. ’68. Notatki z ulic Krakowa 1988–1989 (2010); Kresy polskiego Londynu. Społeczność emigracyjna 
w dzielnicach Lewisham, Bromley, Bexley i Greenwich w drugiej połowie XX wieku (2018); Reemigrejtan. Kiedy 
Zygmunt Nowakowski wróci wreszcie do Krakowa?! (2019) i in.
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Mariusz Solecki

Akowska biografia  
Tadeusza Różewicza „Satyra” 

(1921–2014)
Zawstydzająco mało wiemy o  ponadrocznej aktywności partyzanckiej w  od-
działach AK Obwodu Radomsko kpr. pchor. „Satyra”  – „wybitnego pol-
skiego poety, dramaturga, prozaika i  scenarzysty”, uhonorowanego po-
śmiertnie przez Sejm Rzeczypospolitej Polskiej ustanowieniem roku 2021  

Rokiem Tadeusza Różewicza1.

1 Uchwała Sejmu Rzeczypospolitej Polskiej z dn. 27 XI 2020 r. w sprawie ustanowienia roku 
2021 Rokiem Tadeusza Różewicza w 100. rocznicę urodzin (fragm.), „Monitor Polski”, 11 XII 
2020 r., poz. 1182.

Akowska legitymacja Tadeusza Różewicza. Fot. ossolineum.pl

NR 9 (190), wrzesień 2021

PISMO O NA JNOWSZE J HISTORII  POLSKI

BIULETYN IPNBIULETYN IPN
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P odczas okupacji niemieckiej Różewicz działał w strukturach organiza-
cyjnych Obwodu Radomsko Armii Krajowej, który „obejmował teren 
powiatu radomszczańskiego, kilka wiosek z powiatu częstochowskie-

go, miasto i gminę Przedbórz z powiatu koneckiego […] oraz gminę Kamieńsk 
z powiatu piotrkowskiego”2. Na potrzeby konspiracji obwód „był podzielony na 
6 podobwodów, w skład których wchodziło 4–6 placówek, pokrywających się 
z granicami gmin”3. Echo istnienia tej struktury znajdziemy w opowiadaniu Ró-
żewicza Trucizna (z tomu Przerwany egzamin, 1960): „Henryk […] czekał na 
wiadomości. Ale z »obwodu« nikt się nie odzywał”; „Obwód był od kilku tygodni 
pozbawiony prasy centralnej”4.

Pieczęć z orłem w koronie
Pierwsza komenda obwodu radomszczańskiego powstała bardzo wcześnie, bo 
już na przełomie listopada i grudnia 1939 r., z inicjatywy Aleksandra Stasińskie-
go „Kruka”. Początkowo, tj. do 15 grudnia 1941 r., Obwód Radomsko należał 
do Okręgu Łódź Związku Walki Zbrojnej, następnie włączono go w struktury 
Okręgu Kielce-Radom ZWZ (później AK). Warto nadmienić, że jednym z ko-
mendantów obwodu radomszczańskiego był rtm. Feliks Karpiński „Feliks” – były 
zastępca mjr. Henryka Dobrzańskiego „Hubala”.

W obwodzie kwitło podziemne życie obejmujące wiele dziedzin: funkcjo-
nowały wytwórnie na potrzeby wojska (czerepów granatów zaczepnych, butelek 
zapalających i kolców do uszkadzania opon samochodowych)5, podejmowano zrzu-
ty, prowadzono sanitariat, akcje dywersyjne i bojowe, wydawano prasę, szkolono 
kadrę. Różewicz znalazł się w pierwszej piątce około pięćdziesięciu absolwentów 
obwodowej podchorążówki, uruchomionej w 1942 r. (d-ca kursu: ppor. Jan Rogulka 

2 W. Borzobohaty, „Jodła”. Okręg Radomsko-Kielecki ZWZ-AK 1939–1945, Warszawa 1988, 
s. 274.

3 F. Budniak, Od PWL do batalionu „Las”, wstęp i przedm. M. Borczyński, Poznań 1994, s. 37. 
Skrót oznacza Przysposobienie Wojskowe Leśników.

4 T. Różewicz, Trucizna, [w:] idem, Utwory zebrane. Proza, t. 1, Wrocław 2003, s. 23, 28.
5 Materiały dywersyjne produkowano pod przykrywką wytwórni zabawek z  drewna dzia-

łającej w Kobielach Wielkich. Do sierpnia 1943 r. konspiracyjnie wytworzono tam kilka tysięcy 
kolców i  co najmniej 1680 skorup granatów – tyle bowiem (niemal cały zapas) przejęli Niemcy 
w  czasie pacyfikacji terenu z  magazynu w  Rzejowicach. Zob. szerzej: F.  Budniak, Od PWL do 
batalionu „Las”…, s. 24, 27–31.
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„Grot”). Kapral podchorąży udzielał się także jako 
redaktor „Czynu Zbrojnego”. To pismo obwodowe 
od 1942 r. wychodziło co poniedziałek w nakładach 
od siedmiuset do tysiąca egzemplarzy; podawało 
głównie informacje z nasłuchów radiowych6.

Wedle zaświadczenia wystawionego przez 
por. Bronisława Skurę-Skoczyńskiego „Robotnika”7 
kpr. pchor. Tadeusz Różewicz „Satyr” był żołnie-
rzem ZWZ/AK od 1 stycznia 1941 do 17 stycznia 
1945 r. Do radomszczańskiego podziemia wprowa-
dził słynnego później poetę jego starszy brat Janusz, 
w konspiracji znany jako „Gustaw”, „Zbych” – szef 
Oddziału II Obwodu Piotrkowskiego AK, od 
1944  r.  zastępca dowódcy Oddziału II Okręgu 
Łódzkiego AK Bolesława Jabłońskiego „Billa”.

Niedatowany dokument podstemplowano pieczęcią z orłem w koronie i zna-
kiem Polski Walczącej na tarczy amazonek, a zatem wyszedł z kancelarii Polskiego 
Państwa Podziemnego. „Robotnik” wyszczególnił w nim okres zbrojnej walki 
„Satyra” (26 czerwca 1943 – 3 listopada 1944 r.) oraz obszar działalności bojowej 
(powiaty: radomszczański, konecki, włoszczowski, opoczyński, częstochowski).

Oficer sporządzający wymieniony wyżej dokument podpisał się na nim jako 
były dowódca kompanii „Buk”. Skoczyński w ograniczonym zakresie miał prawo 
podawać się za kogoś takiego. Wspomniany dokument był potrzebny podczas 
tzw. ujawnienia się, czyli zdekonspirowania się przed komunistami. Nie wystawił 
go rzeczywisty dowódca „Satyra” – por. Florian Budniak „Andrzej”, „Borsuk”, 
podczas okupacji niemieckiej sprawujący komendę nad kompanią „Buk”, gdyż 
ukrywał się przed uzurpatorami. Zaświadczenie przygotował zastępca dowódcy 

6 Początkowo gazeta Obwodu Radomsko AK nosiła tytuł „Przegląd Polityczny”. Jej pierw-
szy numer, odbity w  około stu egzemplarzach, ukazał się w  marcu 1940  r., następne wycho-
dziły nieregularnie, z  czasem – w  tygodniowych odstępach (co piątek po trzysta egzemplarzy). 
W 1942 r. „Przegląd Polityczny” przemianowano na „Czyn Zbrojny”. Por. W. Borzobohaty, „Jo-
dła”…, s. 279.

7 W niniejszym eseju pisownię nazwiska „Robotnika” przyjęto za: Radomszczański słownik 
biograficzny, t. I, red. G. Mieczyński, Radomsko 2017.

Bronisław Skura-Skoczyński. 
Fot. domena publiczna



przywołanego wyżej podod-
działu, por. Skura-Skoczyński, 
który jako pepeesowiec znalazł 
wspólny język z samozwańca-
mi. Tak czy inaczej w momen-
cie wyjścia z partyzantki poeta 
służył w kompanii AK „Buk”, 
jednak jego wcześniejsze leśne 
przydziały organizacyjne przed-
stawiają się nieco inaczej. Spró-
bujmy je uściślić.

W 1944 r. Obwód Radom-
sko AK, od lutego 1943 r. pod-
legający komendzie mjr. Fran-
ciszka Polkowskiego „Korsaka”, 
liczył 5680 zaprzysiężonych 
członków, z  tego w  sierpniu 
1944 r. (w okresie akcji „Burza”) 
zmobilizowano do oddziałów 
leśnych ok. 1,2 tys. konspira-
torów8. Dla reszty brakowa-
ło broni. Różewicz nie dość, 
że znalazł się w  gronie tych 
szczęśliwców, dla których wy-
starczyło karabinów, to jeszcze 
mógł się poszczycić stażem par-
tyzanckim w pierwszym oddziale leśnym wystawionym przez obwód. W połowie 
sierpnia 1943 r. kpr. pchor. „Satyr” dostał rozkaz dołączenia do oddziału AK 
dowodzonego przez por. Stanisława Sojczyńskiego „Zbigniewa”, „Warszyca”, szefa 
obwodowego Kedywu (od sierpnia do listopada 1943 r.), a w nieodległej przyszłości, 
za drugiej okupacji – twórcy Konspiracyjnego Wojska Polskiego.

8 Dane liczbowe za: W. Borzobohaty, „Jodła”…, s. 279.

Tadeusz Różewicz po przybyciu do oddziału AK w sierpniu 1943 r. 
Fot. ossolineum.pl
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Daleko od luksusów
Oddział partyzancki „Grunwald” „Zbigniewa” narodził się po brawurowym ataku 
dowodzonych przez niego patroli dywersyjnych na więzienie gestapo w Radomsku 8 
sierpnia 1943 r. Odbito wtedy z rąk Niemców, według różnych źródeł, od pięćdziesięciu 
do sześćdziesięciu osób, w tym około dziesięciu polskich Żydów9. Większość uczest-
ników akcji i uwolnionych pozostała w lesie10 i stworzyła jednostkę bojową liczącą 
ponad stu żołnierzy. W połowie sierpnia 1943 r. do jej miejsca postoju, ukrytego pod 
kryptonimem „Wysokie Drzewa” bądź „Wysokie Sosny”11, jechał pociągiem kolejny 
adept wojaczki. Nurtowały go emocje zapewne pokrewne do tych, jakie zwerbalizował 
inny AK-owiec, Stanisław Wolff „Staszek”, 15 czerwca 1943 r. udający się w celach 
militarnych koleją z Warszawy do kompleksów leśnych Kielecczyzny: „Konspiracja, 
smak, tajemnica i odrobina niepokoju”12. Średni syn państwa Różewiczów miał na sobie 
granatowy strój gimnastyczny, podniszczone buty, w chlebaku zaś skromne wyposa-
żenie, na które składały się: onuce (2 pary), przybory toaletowe („szczotka i proszek do 
zębów, ręcznik, mydło, aparat do golenia”), narzędzia pisarskie (ołówek, kajet), furażerka 
z orzełkiem13. Reminiscencje z podróży do partyzantki – a przebiegała ona w atmosferze 
flirtu! – wrócą po dziesięcioleciach w poemacie Nożyk profesora:

pani pozwoli że się przedstawię
mam na imię Tadeusz

9 T. Toborek (idem, Warszyc. Wyklęty bohater, Warszawa 2013, s. 32) pisze o 50 uwolnionych, 
Z. Zieliński (idem, Leśnicy na frontach II wojny światowej, Ząbki 2007, s. 50, 54) z kolei raz wska-
zuje 56, a kilka stron dalej 60 oswobodzonych.

10 Uwolnieni Żydzi wrócili do swoich oprawców i znaleźli śmierć. Por. Z. Zieliński, Leśnicy na 
frontach II wojny światowej…, s. 55.

11 Z upływem lat poecie wypadł z pamięci drugi człon kryptonimu. Bliższy wydawał mu się 
ten Staffowski, brzmiący dokładnie jak tytuł wiersza klasyka. Por. Z. Majchrowski, Różewicz, 
Wrocław 2002, s. 67. Zapewne pod wpływem bohatera swojej książki, który weryfikował ją przed 
dopuszczeniem do druku, Majchrowski podaje kryptonim wariantywny. F.  Budniak (idem, Od 
PWL do batalionu „Las”…, s. 41) wyszczególnia jeszcze inne kryptonimy miejsc postoju oddziału 
por. Sojczyńskiego, nie tylko dendrologiczno-literackie: „Pod kocami” (okolice Maluszyna), „Nad 
strumykiem” (gajówka Gorgoń, leśnictwo Silnica), „Wieczysty dąb” (okolice Strzałkowa), „Niebo-
tyczne brzozy” (pogranicze leśnictw Żytno i Jasień).

12 Dziennik „Staszka”. Zapiski st. strz. z cenz. Stanisława Wolffa, żołnierza Zgrupowań Party-
zanckich AK „Ponury” (15 czerwca–11 października 1943 r.), wstęp i oprac. M. Jedynak, Kielce – 
Warszawa 2019, s. 49.

13 Cytat oraz inwentarz ekwipunku zabranego do lasu za: T. Różewicz, wstęp do: idem, Echa 
leśne, posłowie T. Jodełka-Burzecki, Warszawa 1985, s. 5.
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a ja Róża… […]
… a Pan gdzie jedzie? jeśli można wiedzieć

ja? ja tak sobie! do lasu
na grzyby na jagody
na świeże powietrze

jestem Satyr
dziewczyna roześmiała się

teraz już mogę pani zdradzić
wysiadam na najbliższej stacji
miejsce postoju oddziału nazywa się
„wysokie drzewa”14.

Różewicza przyjął sam komendant, legenda powojnia – Sojczyński: „Dowódca 
Oddziału szczupły, wysoki, patrzy na mnie przenikliwie. Widzę jego twarz, potem 
coś jakby przyjazny uśmiech, cień uśmiechu. Podał mi rękę… i powiedział: – Po 
tym, co czytałem w »Czynie Zbrojnym«, myślałem, że się okazalej prezentujecie… 
Marnie wyglądacie, marnie się w mieście odżywiacie… musicie coś zjeść, a potem 
porozmawiamy…”15. Przypomnijmy, że „Czyn Zbrojny” to konspiracyjna gazetka 
Obwodu Radomsko AK, wydawana pod tym tytułem od 1942 r., wspomniana 
aluzyjnie w przywołanej wcześniej Truciźnie: „Zbyszek […] odbijał na ręcznym 
powielaczu kolejny numer obwodowego pisemka. Był spocony i umazany czarną 
farbą. – Zasrana robota – powiedział na powitanie”16.

Nie od surm bojowych zaczęła się partyzantka „Satyra”. Na zdjęciu z sierpnia 
1943 r., zamieszczonym w przywołanych wyżej Echach leśnych, nowo przyjęty 
członek oddziału pozuje przy oprawionej świni, powieszonej za przednie nogi. 
Wiadomo – nie samym patriotyzmem żyli AK-owcy, młode, wciąż rosnące chło-

14 T. Różewicz, Nożyk profesora, Wrocław 2001, s. 24–25.
15 Idem, wstęp do: idem, Echa leśne…, s. 5.
16 Idem, Trucizna…, s. 30.
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paki. Ich polowe kwatery z początkowego okresu funkcjonowania oddziału dalekie 
były nawet od spartańskich luksusów, wykluczały intymność: „Spałem w dużym 
szałasie, na szerokiej wspólnej pryczy – Szef kompanii, »Sierżant Szczapa«, Za-
stępca Dowódcy Oddziału, »Robotnik«, gospodarczy »Mars« i ja – potem doszedł 
stary sierżant »Grzmot« […]”17. Szałasy, mimo że uszczelniane mchem, w jesienne 
słoty nie chroniły przed mroźnymi kłami wichrów, brud i dokuczliwe „blondynki” 
(eufemizm wszy) uprzykrzały pobyt w obozowisku. To ostatnie, niepozbawione 
dyskretnego uroku narodowych imponderabiliów, oferowało zaledwie prowizorium 
bytowe „Satyrowi” i innym podwładnym „Zbigniewa”: „Pod młodymi brzozami 
rozsiadły się w dwu rzędach ubogie szałasy. Nad oczyszczonym z gąszczu »pla-
cem alarmowym« powiewała na maszcie flaga. Krętymi ścieżynami można stąd 
dotrzeć do czterech ubezpieczających całość posterunków. Wydeptana setkami 
podeszw drożyna prowadzi do zaopatrujących obóz źródeł wody. Na kocach suszy 
się wykopana gdzieś z ziemi amunicja”18.

17 Idem, wstęp do: idem, Echa leśne…, s. 6.
18 J. Szczepańczyk, Partyzanckim szlakiem, Celle 1947, s.  86. Niepoprawną formę „placu” 

zmieniono na „placem”.

Stanisław Sojczyński „Warszyc”, fotografia sygnalityczna wykonana w siedzibie WUBP w Łodzi. Fot. AIPN
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Z karabinem na ramieniu
W opracowaniach filologicznych, traktujących 
o wątkach akowskich w twórczości Różewicza i jego 
leśnej biografii, panoszą się białe plamy i nieścisłości. 
Literaturoznawcy, w tym tacy czołowi różewiczo-
lodzy, jak Zbigniew Majchrowski i nieżyjący już 
Tadeusz Drewnowski – rozpowszechniają fałszują-
cą rzeczywistość symplifikację, że dowódcą Róże-
wicza był por. Sojczyński „Warszyc” (1910–1947), 
z absolutnym pominięciem Budniaka „Andrzeja” 
(1910–1993)19. Tymczasem „Satyr” krótko walczył 
pod komendą „Warszyca” – zaledwie kwartał (po-
łowa sierpnia – 24 listopada 1943 r.). Jesienią 1943 r. Sojczyński wrócił na stano-
wisko zastępcy komendanta Obwodu Radomsko ds. bojowych (Kedywu), jego 
dotychczasową funkcję 25 listopada 1943 r. przejął zdekonspirowany w terenie 
por. Budniak „Andrzej”, sportretowany herostratejsko w książce Niny Majewskiej-
-Brown Tajemnica z Auschwitz. Historia prawdziwa20. Pod rozkazami „Andrzeja” 
kpr. pchor. Różewicz „Satyr” służył blisko rok (do 3 listopada 1944 r.).

Budniak nie rozpuścił swoich żołnierzy po domach na czas zimy 
1943/1944 r. (było ich w tym okresie już ponad stu)21 – dał im szkołę życia, a nawet, 

19 T. Drewnowski, Walka o  oddech, bio-poetyka. O  pisarstwie Tadeusza Różewicza, Kraków 
2002, s. 48 (wyd. I – 1990); Z. Majchrowski, Różewicz…, s. 69; zob. też M. Wichowska, Poeta 
odchodzi. Tadeusz Różewicz, [w:] Poeta odchodzi. Tadeusz Różewicz, wystawa w Muzeum Literatury 
im. Adama Mickiewicza w Warszawie 24 listopada 2016 – 30 czerwca 2017. A Poet Departs. Tadeusz 
Różewicz, an exhibition at the Adam Mickiewicz Museum of Literature 24 November 2016 – 30 June 
2017, Warszawa 2017, s. 52. T. Drewnowski, Z. Majchrowski, M. Wichowska na tle S. Burkota 
to heroldzi precyzyjnego konkretu. Ten ostatni, „analizując” akowskie z genezy utwory Różewi-
cza, operuje ogólnikami „partyzantka”, „partyzant”, w swej publikacji Tadeusza Różewicza opisanie 
świata (Kraków 2004) pomija nazwisko nie tylko Budniaka, lecz i Sojczyńskiego.

20 N. Majewska-Brown, Tajemnica z Auschwitz. Historia prawdziwa, Warszawa 2019. Au-
torka ukazuje F.  Budniaka jako złego męża i  ojca, przedkładającego aktywność w  konspiracji 
ponad bezpieczeństwo własnej rodziny. Niemcy, nie mogąc ująć „Andrzeja”, 28 października 
1943 r. aresztowali jego żonę Stefanię, czego bezradnym świadkiem był znajdujący się w skryt-
ce domowej mąż (s. 85–93). Kobieta trafiła do Auschwitz, a małoletnie córki Budniaków, Basię 
i Ewę, przygarnęli dziadkowie. Po wojnie w pomoc rodzinie Budniaka (małżeństwo doczekało się 
jeszcze jednego dziecka – Kasi), represjonowanego przez komunistów (dożywocie, zamienione na 
piętnaście lat więzienia, amnestionowany w 1956 r.), zaangażował się przyszły Prymas Tysiącle-
cia – Stefan Wyszyński, przyjaciel brata Floriana, ks. Romana Budniaka.

21 Por. F. Budniak, Od PWL do batalionu „Las”…, s. 41.

Florian Budniak. 
Fot. zeszytykombatanckiepl.
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co ważniejsze, komfort przetrwania w leśnych ziemiankach, rozrzuconych w rejo-
nach miejscowości Rędziny, Bąkowa Góra, Silnica, Wola Życińska. Zbudowane 
jako pierwsze, wzorcowe rędzińskie siedlisko zimowe AK-owców, opuszczone 
28 grudnia 1943 r. wskutek ataku niemieckiej żandarmerii22, „[…] składało się 
z 10 ziemianek tworzących obronny pierścień. Oprócz ziemianek mieszkalnych, 
w których kwaterowało po 6 ludzi, była izba chorych i warsztat rusznikarsko-ra-
diotechniczny z ładownią akumulatorów o napędzie nożnym. Wewnątrz pierścienia 
obronnego była […] kuchnia polowa i magazyn żywności, kartofli i jarzyn. Całość 
uzupełniała wybudowana studnia. Poszczególne ziemianki stanowiły umocnione 
stanowiska obronne i miały ze sobą łączność telefoniczną […] były stosunkowo 
wygodne, ogrzewane i oświetlone”23. Dotrwała do naszych czasów szczegółowa 
dokumentacja obiektów z obozowiska w Rędzinach (schemat rozmieszczenia, szki-
ce wnętrz, przekroje z wymiarowaniem, lokalizacja kartograficzna)24. Zachowało 
się z tamtego okresu również kilka fotografii, reprodukowanych w powojennej 
edycji Ech leśnych. Jedna zwłaszcza zapadła w pamięć Tadeusza Kijonki: „Zdjęcia 
[…] ukazują Różewicza w sytuacjach realnego obozu partyzantów, w tym w kra-
jobrazie surowej zimy z karabinem na ramieniu”25. Tak, poeta powąchał prochu 
dywersji i potu przygodnej kwatery, był żołnierzem liniowym leśnego oddziału 
AK, stąd też jego teksty literackie stanowią wiarygodne źródło wiedzy na temat 
realiów partyzanckich.

22 Przebieg walki obronnej partyzantów, według relacji „Szarego”, zob. J. Szczepańczyk, Par-
tyzanckim szlakiem…, s. 100–103.

23 F. Budniak, Z działalności oddziału partyzanckiego AK w Obwodzie Radomsko…, „Biuletyn. Świa-
towy Związek Żołnierzy Armii Krajowej Okręg Wielkopolska – Inspektorat Poznań. Środowisko Ra-
domsko-Kieleckie »Jodła«”, 1990, nr 1, s. 20–21. W zbeletryzowanych wspomnieniach, ogłoszonych 
na Zachodzie dwa lata po zakończeniu wojny, Jerzy Szczepańczyk podaje, że w Rędzinach wybudo-
wano dwanaście ośmioosobowych „bunkrów-ziemianek”. Zob. idem, Partyzanckim szlakiem…, s. 95.

24 Zob. F. Budniak, Od PWL do batalionu „Las”…, zał. nr 1–9.
25 T. Kijonka, Zawsze niepokój, [w:] Świat integralny. Pół wieku twórczości Tadeusza Różewicza. 

Materiały konferencji literackiej, 14 listopada 1994, red. M. Kisiel, Katowice 1994, s. 12.

Różewicz powąchał prochu dywersji i potu przygodnej kwatery, 
był żołnierzem liniowym leśnego oddziału AK, stąd też jego 

teksty literackie stanowią wiarygodne źródło wiedzy na temat realiów 
partyzanckich.
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Wiosną przedostatniego roku wojny liczba podkomendnych „Andrzeja” wzro-
sła do około dwustu, a 1 czerwca 1944 r. było ich już „około 340”26, zgrupowanych 
w cztery plutony: ppor. Józefa Kaszy-Kowalskiego „Alma”, ppor. Bronisława 
Skury-Skoczyńskiego „Robotnika”, ppor. Jana Kalety „Postracha” i ppor. Czesława 
Szweda „Czernego”27. Z nastaniem ciepłych miesięcy wprowadzono nową formę 
kwaterowania – żołnierze OP „Grunwald” zamienili zatęchłe ziemianki na namio-
ty, sporządzane z alianckich spadochronów. Po reorganizacji oddziałów w związku 
z akcją „Burza”, w lipcu 1944 r. ,,Andrzej” został dowódcą 2. kompanii ,,Buk” 
w baonie szturmowym początkowo nazywanym „Tygrys” (dowódca: mjr Hipolit 
Świderski „Jur”), a od schyłku września 1944 r. – ,,Las”, wchodzącym w skład 74. 
Pułku „Chrobry” (dowódca: mjr Adam Szajna „Roztoka”) 7. Dywizji Piechoty AK 
(dowódca: płk Karol Gwido Kawiński „Czesław”). Pod koniec września tego same-
go roku komendę nad Różewiczowskim batalionem „Las” objął kpt. Mieczysław 
Tarchalski „Marcin”. Jednostkę tę, otoczoną lokalną sławą, sformowano głównie 
z leśników i chłopów; liczyła 570 żołnierzy, w tym także małoletnich28. Tworzyły 
ją trzy kompanie: 1. „Akacja”, 2. „Buk”, 3. „Cedr”. Obsada kompanii „Buk” w ca-
łości i część kompanii „Cedr” wywodziły się z obwodu radomszczańskiego AK. 26 
października 1944 r. w kompanii „Satyra” służyło 198 partyzantów29, była ona 
najliczniejsza w baonie „Tygrys”/„Las”30. Dowodził nią por. Budniak „Andrzej”, 
funkcję jego zastępcy pełnił ppor. Skura-Skoczyński „Robotnik”.

26 Por.: F. Budniak, Od PWL do batalionu „Las”…, s. 65; idem, Z działalności oddziału party-
zanckiego AK w Obwodzie Radomsko…, s. 21.

27 Podział na plutony oddziału „Andrzeja”, stan na 1 czerwca 1944 r., wg: M. Tarchalski „Mar-
cin”, „Grzegorz”, Włoszczowski obwód Armii Krajowej „Kaktus” – cz.  I: Na ścieżkach małej wojny, 
cz. II: Monografia – pamiętnik, wstęp i przedm. M. Borczyński, Poznań 1994, s. 155. Rozwinięcie 
inicjałów imion, brzmienie nazwisk za: Radomszczański słownik biograficzny...

28 Dane za: Z. Zieliński, Leśnicy na frontach II wojny światowej…, s. 31, 48, 164.
29 Ibidem, s. 96, 99. Józef Litarski podaje, że kompania „Buk” liczyła „około 180 ludzi”. Zob. 

J. Litarski „Bob”, Lesie, polski lesie… Monografia – pamiętnik, wstęp M. Borczyński, Poznań 1995, 
s. 151.

30 Za: T. Dziubek, Wspomnienia z okresu przed, w czasie i po akcji „Burza” w roku 1944, „Biu-
letyn. Światowy Związek Żołnierzy Armii Krajowej Okręg Wielkopolska – Inspektorat Poznań, 
Środowisko Radomsko-Kieleckie – »Jodła«” 1993, brak numeru i paginacji, s. 2 tekstu. Egzem-
plarz w  zbiorach Wielkopolskiej Biblioteki Cyfrowej z  błędną datą wydania w opisie  – 1992 – 
wewnątrz pisma dwa nekrologi z 1993 r., dotyczące śmierci Bohdana Woynicza „Waligóry” (6 V 
1993 r.) i Floriana Budniaka „Andrzeja” (22 IX 1993 r.) oraz plany obchodów akcji „Burza” w roku 
1994.
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„Satyr” we wspomnieniach innych
„Warszycowi”, zamordowanemu 19 lutego 1947 r., nie było dane spisanie do-
świadczeń partyzanckich – być może ich fragmenty odnosiłyby się do kpr. pchor. 
„Satyra”. Zachowała się za to relacja człowieka, który z tym ostatnim przeżył 
w warunkach polowych prawie dwanaście miesięcy – w 1994 r. ukazały się po-
śmiertnie, cytowane już, wspomnienia prof. dr. inż. Floriana Budniaka (zm. 22 
września 1993 r.) Od PWL do batalionu „Las”. Niestety, ta dziś trudno dostępna 
publikacja tylko w sposób pośredni może się przyczynić do poszerzenia wiedzy 
o akowskiej biografii Różewicza, gdyż jej autor nie przywołuje ani nazwiska, ani 
pseudonimu pisarza. Nie musi to oczywiście znaczyć, że „Satyr” nie strzelał do 
Niemców – wspomnienia „Andrzeja” nie są pomyślane jako kompletna kronika 
działań zbrojnych jego oddziału.

Co zatem z innych źródeł wiadomo na temat jednostkowych przeżyć Róże-
wicza z partyzantki? Skrajnie mało.

W 1947 r. w strefie wolnego słowa, w Celle w Niemczech, ukazała się książka 
Jerzego Szczepańczyka Partyzanckim szlakiem. Tylko wąskie grono wtajemniczo-
nych wiedziało, że opublikował ją pod pseudonimem literackim Jerzy Muskała 
„Wiesław”, dowódca sekcji łączności w oddziale Budniaka „Andrzeja”, po wojnie 
występujący jako George J. Sten, obywatel USA, specjalista od numizmatyki31. 
W wydawnictwie tym pojawia się jedna jedyna wzmianka na temat „Satyra”, sta-
nowiąca zresztą przytoczenie z pamiętnika „Szarego”, drukowanego na łamach 
„Defilady” – tygodnika środowiska żołnierzy 1. Dywizji Pancernej gen. Sta-
nisława Maczka32. Owa wzmianka dotyczy kawału zrobionego przez kolegów 
nierozgarniętemu strzelcowi „Korzeniowi”: „Korzeń […] zasnął rano na warcie. 
Wszędobylski Iskierka jakby na to czekał. Wyjął mu ostrożnie z ręki karabin 
i wsadził potężną sosnową pałę. […] Hej – Korzeniu! – rozdarł się Iskierka, 

31 Por. J.  Muskała, Partyzanckim szlakiem, reprint wydania z  1947  r., wstęp J.  Bałaziński; 
wspomnienie o autorze Kim był… M. Siemlat – siostry pisarza, Radomsko 1997, s. I–VII. Jako 
George J. Sten Jerzy Muskała na początku lat sześćdziesiątych XX w. ogłosił dwa tomy Encyclope-
dia of World Paper Money.

32 W zdigitalizowanych numerach „Defilady” (zasoby Kujawsko-Pomorskiej Biblioteki Cyfro-
wej) nie odnalazłem relacji cytowanej przez Muskałę. Wiele wskazuje na to, że złożył ją Muskale, 
sygnującemu w tygodniku maczkowców swoje teksty formułą SZCZEP. (zob. np. „Defilada” 1946, 
nr 51/52, s. 7), Aleksy Rdesiński „Szary”.
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kiedy gapiów naschodziło się spo-
ro  – pobudka! Chłop się zerwał, 
przetarł oczy i  spojrzał na chro-
pawą maczugę.  – W  imię Ojca 
i Syna – wrzasnął – wszelki duch… 
Przemienienie Pańskie!  – Ładne 
przemienienie – śmieją się chłopcy – 
z karabinu na pałkę! […] Historia 
stała się głośna i Satyr opisał ją na 
łamach wydawanego w lesie »Głosu 
zza Krzaka«. Ale Korzeń nie poznał 
się na dowcipie. Przychwycił Satyra 
w ciemnym kącie – ścisnął pod gar-
dło olbrzymią łapą i mówi: Duszę ci 
wygniotę – ty pisarczyku parszywy 
za to, żeś mnie chłopa z dziada pra-

dziada razem ze złodziejami i polityką 
w »kurierach« sponiewierał”33. Cała ta zabawna sytuacja – sprowokowana przez 
niepełnoletniego przecherę z oddziału Budniaka, z włościaninem z Rzejowic w roli 
głównej i z bohaterem drugiego planu, Bogu ducha winnym „Satyrem” – została 
żywcem wyjęta z przytoczenia zawartego w Partyzanckim szlakiem Szczepańczy-
ka/Muskały (pamiętnika „Szarego”) i ogłoszona w „Zeszytach Kombatanckich” 
jako komponent wspomnień z konspiracji Januarego Bartkiewicza „Poboga”…34

Z powojennej reedycji Ech leśnych wiadomo, że w swoim podziemnym debiucie 
książkowym Różewicz sportretował komiczny incydent z udziałem „Korzenia”, 
z honorowych względów przemilczając rękoczyny urażonego kmiecego syna: 
„Chłopcy z drużyny służbowej, co szli po wodę do strumienia, patrzą, a wartow-
nik Korzeń śpi. Zabrali mu karabin, wsadzili w rękę patyk, ukryli się w krzakach 
i czekają. Korzeniowi pewno się co złego przyśniło, bo stęknął sobie i otworzył 
oczy… Jezusie Nazaryński! Patrzy Korzeń na kij, rozgląda się dokoła i robi znak 

33 J. Szczepańczyk, Partyzanckim szlakiem…, s. 111–112.
34 Por. https://zeszytykombatanckie.pl/wspomnienia-z-konspiracji-2/ [dostęp: 13 VII 2021 r.].

Okładka tomu Tadeusza Różewicza 
Echa leśne, Warszawa 1985
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krzyża świętego, a »luśni«35 jak nie ma, tak nie ma. Zerwał się Korzeń, za głowę 
ułapił i lamentuje: – Zeby ino nie łobcy, bo przepadnie!”36. Niewykluczone, że ta 
barwna, nomem omen ludyczna scena z dwudziestowiecznym wcieleniem Rocha 
Kowalskiego pierwszy raz zaistniała, jak rzecz zapamiętał Szczepańczyk/Mu-
skała, w akcydensie ukazującym się w obozowisku partyzanckim, raczej „Głosie 
z Krzaka” niż „Głosie zza Krzaka” – tablicowej gazetce37.

O obecności Różewicza w 2. kompanii baonu „Las” wzmiankuje jeszcze zdaw-
kowo Józef Litarski „Bob” we wspomnieniach Lesie, polski lesie… (1995). „Satyr” 
funkcjonuje tu jako autor partyzanckiego druku zwartego, zapewne niewymienio-
nych z tytułu Ech leśnych: „W oddziale […] znajdowała się książka o partyzantce 
napisana przez żołnierza z naszej grupy – Satyra […] Tadeusza Różewicza, którą 
wszyscy czytali po kilka razy”38.

35 Luśnia – leksem zarejestrowany w słowniku S. Kani Polska gwara konspiracyjno-partyzancka 
1939–1945, Warszawa–Poznań 1986, s. 248 – środowiskowe określenie francuskiego karabinu po-
wtarzalnego wz. 1886/93 marki Lebel.

36 T. Różewicz, Przemiana strzelca Korzenia, [w:] idem, Echa leśne…, s. 39–40.
37 „zacząłem myśleć i gryzmolić różne rzeczy […]. Z pomocą przyszedł mi »Robotnik« […] 

zbił, sklecił z kilku deseczek tablicę, na której z łatwością dały się przyszpilić karteczki, część tek-
stu przepisał na maszynie […] zrobił własnoręcznie stronę tytułową… Tytuł nie był ani patetycz-
ny, ani wyszukany: »Głos z Krzaka« […] Był to pierwszy i ostatni egzemplarz tej ściennej gazetki”. 
T. Różewicz, wstęp do: idem, Echa leśne…, s. 6–7. W Pod sosną – tytule cz. III Ech leśnych… (s. 
49) – znajduje się uwaga nawiasowa przecząca jednorazowości fenomenu „Głosu z Krzaka”: „»Głos 
z Krzaka« 1943 – fragmenty numerów 1 i 2”.

38 J. Litarski „Bob”, Lesie, polski lesie…, s. 77.

Mariusz Solecki (ur. 1975) – nauczyciel języka polskiego w VIII LO w Katowicach. Autor książek: 
Literackie portrety żołnierzy wyklętych. Esej o literaturze polskiej lat 1948–2010 (2013); Historie pisane przez 
wojnę (2015); Wynurzenie z czerwonej rzeki (2017); Nie tylko Herbert. Szkice krytyczne i eseje interpretacyjne 
o poezji polskiej z przełomu tysiącleci (2018); Filmowe portrety żołnierzy wyklętych (1947–2017) (2021); 
MP4. Opowieść piłkarska (2021)  i in.
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PISMO O NA JNOWSZE J HISTORII  POLSKI

BIULETYN IPNBIULETYN IPN
PISMO O NA JNOWSZE J HISTORII  POLSKI

BIULETYN IPNBIULETYN IPN

Spotkanie z cyklu „Libera tłumaczy klasyków” w redakcji Teologii Politycznej, 2019 r. Fot. Jacek Łagowski/teologiapolityczna.pl

Justyna Błażejowska

Poznać smak Czynu
Antoni Libera

Jako młody i zdolny krytyk literacki powinien „bujać w obłokach ezoterycznej 
poezji”. Mimo to chciał poznać smak Czynu. Zawodowo zajmował się twórczością 
Samuela Becketta, więc niezwykle dotkliwie odczuwał szykanę w postaci trwającego 

latami braku możliwości opuszczania granic PRL.

Ponury schyłek lat sześćdziesiątych

U rodzony w 1949 r., syn znanego historyka literatury i profesora Uniwer-
sytetu Warszawskiego Zdzisława Libery, wychowywał się na Żoliborzu 
w środowisku inteligencji twórczej. W dorosłość wkraczał w schyłkowym 

okresie rządów „towarzysza Wiesława”. Dla całego społeczeństwa był to czas po-
nury, nawet jak na realia „ludowej” Polski. „Gomułka – ten sam przywódca, który 
dwanaście lat wcześniej [w 1956 r.] potępiał »kult jednostki« i zbrodnie stalinizmu 
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i obiecywał solennie, że »błędy i wypaczenia« już nigdy się nie powtórzą […], 
dopuszcza się rzeczy haniebnych. Zaczyna od zdjęcia »Dziadów« w Teatrze Naro-
dowym […]. Następnie wywołuje nagonkę antysemicką, co w kraju, gdzie nie tak 
dawno Niemcy pod wodzą Hitlera przeprowadzali Endlösung, nie może nie budzić 
grozy. I wreszcie karnie, służalczo wobec moskiewskiej centrali, godzi się wysłać 
wojsko na teren Czechosłowacji, by zdławić tam Praską Wiosnę w ramach »bratniej 
pomocy«” – wspominał Antoni Libera w autobiograficznej książce Godot i jego cień1. 
A na koniec, w grudniu 1970 r., doszło do „zwykłej rzezi w starym, moskiewskim 
stylu, w Gdańsku, a zwłaszcza w Gdyni”2.

W sercu wydarzeń
Od 1967 r. Libera studiował polonistykę na UW i… tkwił w sercu wydarzeń. 
Był na miejscu, kiedy 30 stycznia 1968 r. milicja rozpędzała i zgarniała studen-
tów, którzy po ostatnim spektaklu wyreżyserowanego przez Kazimierza Dejmka 
dzieła Adama Mickiewicza przeszli pod pomnik wieszcza na Krakowskim Przed-
mieściu, aby wyrazić sprzeciw wobec cenzury. Uczestniczył w słynnym wiecu 8 
marca 1968 r. na dziedzińcu uczelni. Uderzony pałką w głowę, na własnej skórze 
odczuł interwencję partyjno-ubeckich bojówek. Mało brakowało, a wylądowałby 
w areszcie. Kilka miesięcy później, w momencie inwazji w nocy z 20 na 21 sierpnia 
1968 r. wojsk Układu Warszawskiego na Czechosłowację, odbywał przymusowe 
przeszkolenie wojskowe w Hrubieszowie niedaleko wschodniej granicy. Codzienne 
obowiązkowe agitki politruków i apele przyrównał po latach do pamiętnych se-
ansów nienawiści z powieści Rok 1984 George’a Orwella. Najbardziej przeżywał 
jednak „kampanię antysemicką, a szczególnie jej skutki: masową emigrację”. 
Trwał „czarny sezon rozstań – pożegnań i wyjazdów. Ostatnie wizyty, rozmowy, 
ogołocone mieszkania, exodus z Dworca Gdańskiego, pociąg Warszawa-Wiede-
ń”3. Rodzice mieli za sobą doświadczenie pobytu w getcie... Ojciec wydostał się 
stamtąd na krótko przed wielką akcją likwidacyjną, żył na „aryjskiej” stronie na 
fałszywych papierach. Był w Armii Krajowej i walczył w Powstaniu Warszawskim.

1 A. Libera, Godot i jego cień, Kraków 2009, s. 23–24.
2 Idem, Madame, Kraków 2010, s. 373.
3 Idem, Godot i jego cień..., s. 24.

Antoni Libera. Fot. AIPN
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Antoni Libera. Fot. AIPN
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Znajomość z autorem Popiołu i diamentu
Wydarzeniem z pogranicza mitu stało się dla młodego polonisty poznanie Jerzego 
Andrzejewskiego. Propagator komunizmu w okresie stalinowskim, autor Popiołu 
i diamentu, próbował w ramach tzw. odwilży dokonać rozrachunku ze swoją 
przeszłością. Na początku lat sześćdziesiątych miał ugruntowaną pozycję w śro-
dowisku, znajdował się u szczytu popularności. Pracował nad powieścią Miazga, 
traktując ją jako opus magnum. Tymczasem zareagował na zbrojne stłumienie 
wolnościowych dążeń w Czechosłowacji: skierował list otwarty do prezesa tamtej-
szego związku literatów Eduarda Goldstückera. Taki krok spotkał się z gwałtowną 
nagonką ze strony władzy. Antoni Libera listownie przekazał autorowi protestu 

wyrazy wsparcia i wdzięczności. W efekcie 
zawartej znajomości trafił na karty przygoto-
wywanego utworu i napisał na prośbę pisarza 
fragment tekstu (esej Antka Raszewskiego 
o Ostatniej godzinie Adama Nagórskiego). 
W kręgach literackich istniało przekonanie, 
że przyczynił się do ukończenia dzieła (które 
w ostatecznej formule uznał za chybione…).

Po Marcu ’68 na wydziałach humani-
stycznych panowała fatalna atmosfera, więc 
chciał tylko jak najszybciej uzyskać magi-
sterium (co nastąpiło w 1972 r.). Na uczelni 
jedyną odskocznią mogły być dyskusje or-
ganizowane w ramach Warszawskiego Koła 
Polonistów, skupiającego niepokornych mło-
dych badaczy. 21 maja 1969 r. Antoni Libera 

wystąpił z referatem „Miazga” Jerzego Andrzejewskiego – wizerunek świadomości 
kreującej. Wywód nie zawierał akcentów politycznych, ale bezpieka na wszelki 
wypadek trzymała rękę na pulsie.

Ofiara donosów zięcia pisarza
W 1970 r. wyjechał pierwszy raz za granicę, do Szwecji. W trakcie miesięcznego 

pobytu zdołał odbyć też kilkudniową podróż do Paryża. Poza licznymi zabytkami 

Samuel Beckett, 1977 r. Fot. Wikimedia Commons



99

PO
KO

LEN
IE BAC

ZYŃ
SKIEG

O

B I U L E T Y N  I P N  N R  9  ( 1 9 0 ) ,  w r z e s i e ń  2 0 2 1

i zaułkami odwiedził Księgarnię 
Polską, która wyposażyła go we 
wszystkie książki Witolda Gom-
browicza. Szczęśliwie wwiózł 
do kraju cały zestaw, z wyjąt-
kiem Pornografii (padła łupem 
celnika ze względu na tytuł…). 
W 1972 r. otrzymał paszport do 
Wielkiej Brytanii, ale nieoficjal-
nie przebywał również we Fran-
cji i Włoszech. Służba Bezpie-
czeństwa pozyskała wiadomości, 
że razem z Agnieszką Andrze-
jewską, córką pisarza, omawiał 
z  Jerzym Giedroyciem sprawę 
wydania Miazgi w „Kulturze” 
paryskiej. Ponadto z  chwilą 
powrotu, w toku przeszukania 

bagażu na lotnisku, wyszło na jaw, że wwozi publikacje uznawane za antykomuni-
styczne. Wiedza bezpieki na temat polonisty pochodziła od tajnego współpracow-
nika o pseudonimie „Marek Dembicki”, czyli Andrzeja Słomianowskiego, młodego 
tłumacza literatury anglojęzycznej i męża Agnieszki. Zięć autora Popiołu i diamentu 
dzielił się ze swoim oficerem prowadzącym, starszym inspektorem Wydziału IV 
Departamentu III mjr. Krzysztofem Majchrowskim (w przyszłości generałem 
brygady i dyrektorem „trójki”), szczegółowymi informacjami zarówno z życia 
rodziny (bądź co bądź własnej!), jak i dotyczącymi całego środowiska literackiego. 
Nie miał oporów przed formułowaniem najpodlejszych opinii4.

Na skutek donosów Libera znalazł się w orbicie zainteresowania bezpieki i na 
ponad pięć lat stracił możliwość bezpośredniego obcowanie z Zachodem. W 1973, 
1974, 1975, 1976 i 1977 r. dostał pięć kolejnych odmów na wyjazd do Stanów 

4 Sprawę opisała Joanna Siedlecka w książce Biografie odtajnione. Z archiwów literackich bezpie-
ki, Poznań 2015.

Godot i jego cień – okładka, bez podpisu
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Zjednoczonych. Z mieszkającym w Paryżu Samuelem Beckettem utrzymywał 
kontakt korespondencyjny, nawiązany w połowie dekady.

Solidaryzujemy się z robotnikami
W czerwcu 1976 r., w chwili wybuchu robotniczego gniewu, Libera był dokto-
rantem w Instytucie Badań Literackich Polskiej Akademii Nauk. Oczywiście 
doskonale wiedział, na czym polega sytuacja. Że „niektórym zdarza się chodzić... 
no, raczej biec »ścieżką zdrowia«, jak w figlarnym żargonie oddziałów specjal-
nych SB nazywa się przejście pomiędzy szpalerem funkcjonariuszy sieczących 
gdzie popadnie gumowymi pałkami”. Komunizm ponownie okazał się czymś 
absurdalnym, „wcieleniem obłędnych idei, opartym na fikcji, kłamstwie, strachu 
i nagiej przemocy”5.

Libera sygnował tzw. oświadczenie jedenastu (opracowane przez Antoniego 
Macierewicza), które podnosiło ideę solidaryzmu społecznego: „Słyszymy te same 
epitety [takie jak w roku 1956, 1968 i 1970]: zarzuty o warcholstwo, egoizm, cy-
nizm. […] A przecież poprawę sytuacji w ciągu ostatnich sześciu lat zawdzięczamy 
głównie walce robotników. […] Solidaryzujemy się z polskimi robotnikami”6. 
Z satysfakcją obserwował dojrzewanie świadomości, że „społeczeństwo dotychczas 
było skutecznie dzielone”7. Pełnił już wtedy funkcję łącznika między środowiskiem 
opozycyjnym a literackim, reprezentowanym przede wszystkim przez Jerzego An-
drzejewskiego i Wiktora Woroszylskiego. Uczestniczył w spotkaniu u prof. Edwar-
da Lipińskiego 12 września 1976 r., poświęconym pomysłowi jawnego komitetu8. 
Wniósł wkład w wydarzenie, które przyniosło przełom w sprawie KOR…

Spotkanie założycielskie KOR
Udostępnił lokum na potrzeby dyskusji Antoniego Macierewicza i Piotra Naim-
skiego, w pełni gotowych do utworzenia Komitetu Obrony Robotników – nawet 

5 A. Libera, Godot i jego cień..., s. 201.
6 Oświadczenie jedenastu solidaryzujące się z robotnikami, „Kultura” 1976, nr 9, s. 64–65.
7 A. Libera, Godot i jego cień..., s. 202.
8 Zob. Meldunek operacyjny, Warszawa, 22 IX 1976 r., [w:] Kryptonim „Gracze”. Służba Bez-

pieczeństwa wobec Komitetu Obrony Robotników i  Komitetu Samoobrony Społecznej „KOR” (1976–
1981), wybór, wstęp i oprac. Ł. Kamiński i G. Waligóra, Warszawa 2010, s. 56–60.
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wyłącznie w swoim gronie harcerskim – z Janem Józefem Lipskim i Jackiem 
Kuroniem w dalszym ciągu niezdecydowanymi na przyjęcie takiej formuły funk-
cjonowania. Jak relacjonował: „Miałem wtedy dwadzieścia siedem lat i znałem 
sporo osób ze środowiska »marcowego«, z którym w umiarkowany sposób »kon-
spirowałem«. Wynajmowałem w tym czasie mieszkanie przy ulicy Słowackiego. 
Z punktu widzenia konspiracji miało tę zaletę, że nie było jeszcze namierzone 
przez UB [SB], a dla mnie było o tyle bezpieczne, że poza materiałami potrzeb-
nymi do pracy literackiej nie trzymałem tam żadnych rzeczy trefnych bądź takich, 
których zarekwirowanie okazałoby się szczególnie bolesne. Pewnego dnia ktoś 
mnie spytał, czy nie udostępniłbym tego mieszkania na jakieś arcytajne spotka-
nie. Zgodziłem się. Wkrótce zjawili się Naimski i Macierewicz, i oznajmili, że 
według nich należy jak najszybciej założyć jawną organizację (nie pamiętam, czy 
już wtedy nazywali ją KOR-em), która reprezentowałaby interes i upominała się 
o prawa pokrzywdzonych robotników, służyła im pomocą prawną i materialną. 
I że w związku z tym chcieliby spotkać się z Kuroniem (mieszkał niedaleko) 
i przekonać go do tej inicjatywy, bo – według nich – nie był on przekonany. Krótko 
mówiąc, czy można by urządzić w moim mieszkaniu spotkanie, które mogłoby 
przerodzić się w spotkanie założycielskie. Tak się stało. To miało miejsce gdzieś 
w połowie września 1976 r.”9

Nieustanna gonitwa
Nie czuł się aktywistą, choć mocno wspomagał ruch korowski. Użyczał lokalu, 
przepisywał na maszynie egzemplarze „Komunikatu” (oficjalnego organu KOR), 
redagował i kolportował rozmaite materiały. Jeszcze jesienią 1976 r. wszedł do 
zespołu redakcyjnego „Biuletynu Informacyjnego”, wydawanego poza cenzurą 
w kręgu postrewizjonistycznym. Podjął się też przekazywania wiadomości na 
Zachód. „[…] zlecono mi obsługę tak zwanej gorącej linii. Chodziło o błyskawiczną 
transmisję informacji drogą telefoniczną z automatów publicznych, w których nie 
było podsłuchu. Zaufany »pajęczarz« z państwowej telefonii nauczył mnie bloko-
wania systemu poboru monet […], ktoś dał mi numer w Paryżu i odtąd, gdy było 

9 Wypowiedź, [w:] J. Błażejowska, Harcerską drogą do niepodległości. Od „Czarnej Jedynki” do 
Komitetu Obrony Robotników. Nieznana historia KOR-u i KSS „KOR”, Kraków 2016, s. 368–369.
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trzeba, wyruszałem na »akcję«. […] transmisje trwały nieraz dość długo – bywało, 
że czytałem po kilkanaście stron tekstu”. Ciągle brał udział w spotkaniach, zarów-
no roboczych – „związanych z bieżącymi sprawami do załatwienia”, jak i czysto 
towarzyskich. Działalność wciągała jak gra hazardowa: „Gorączka konspiracji, 
nieustanna gonitwa, mylenie tropów, brawurowe ucieczki przed tajnymi służbami 
depczącymi po piętach. I błyskawiczne echo tego wszystkiego na świecie”10.

Na początku 1977 r. podpisał w gronie 175 osób apel do przedstawicieli świata 
kultury i nauki – posłów na Sejm PRL, wzywający do podjęcia zabiegów na rzecz 
wyłonienia komisji dla zbadania wydarzeń Czerwca ’76 – „nadużyć i gwałtów, 

10 A. Libera, Godot i jego cień..., s. 202, 333.

Jerzy Andrzejewski przemawia na pogrzebie Pawła Jasienicy, 1970 r. Fot. AIPN
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o których wie i mówi cały kraj”11. Kilka miesięcy później złożył podpis pod pety-
cją do marszałka sejmu przeciwko represjom wymierzonym w uczestników akcji 
protestacyjnych po śmierci z rąk SB krakowskiego studenta Stanisława Pyjasa. 
Prawie czterystu sygnatariuszy żądało uwolnienia aresztowanych i zaprzestania 
praktyk godzących w prawa ludzkie i obywatelskie.

Kryptonim „L.L.”
Przez Służbę Bezpieczeństwa (Wydział III stołecznej MO) został zarejestrowany 
w listopadzie 1975 r. w ramach kwestionariusza ewidencyjnego o kryptonimie 
„L.L.”12. Jako „zaangażowany” i „niepoprawny” trafił na czarne listy badaczy, 
tworzone na podstawie danych z MSW w Wydziale Nauki i Oświaty Komitetu 
Centralnego PZPR po protestach wywołanych planowanymi zmianami w Kon-
stytucji PRL. Sporządzona jesienią 1976 r. „Informacja dotycząca doktorantów 
instytutów naukowych podległych PAN, prezentujących wrogą postawę polityczną 
wobec PRL” mówiła, że Libera „aktywnie współdziała z czołówką opozycji poli-
tycznej w kraju, między innymi z J[erzym] Andrzejewskim, R[omanem] Ziman-
dem, A[damem] Michnikiem, J[ackiem] Kuroniem, J[anem] J[ózefem] Lipskim 
i  innymi, biorąc udział w organizowaniu szeregu wrogich akcji politycznych. 
Wspólnie z A[ntonim] Macierewiczem bierze udział w zbieraniu funduszy na 
pomoc rzekomo represjonowanym robotnikom Ursusa i Radomia”13. W tamtym 
czasie zaczął być traktowany jako figurant sprawy operacyjnego rozpracowania 
(SOR). W styczniu 1977 r. miał w mieszkaniu rewizję. Esbecy wrócili z nim już 
z komendy po maszynę do pisania. „Mówię […]: »Ale halo, protokół«. »Że co, 
ukradniemy panu?«”14. Urządzenia nigdy nie odzyskał…

11 Sygnatariusze podkreślali, że „odpowiedzią na skargi prześladowanych nie może być mil-
czenie. Milczenie byłoby, jak zwykle, znakiem zgody, a w tym wypadku oznaczałoby ono zgodę 
na bezprawie i przemoc fizyczną”. Zob. Apel 175-ciu do przedstawicieli świata kultury i nauki – 
posłów na sejm PRL, Warszawa, 6 I 1977 r., [w:] Z. Hemmerling, M. Nadolski, Opozycja demo-
kratyczna w Polsce 1976–1980. Wybór dokumentów, Warszawa 1994, s. 145–146.

12 Niewątpliwie od: Libin-Libera (na co dzień posługiwał się jedynie drugim członem nazwi-
ska).

13 AAN, Wydział Nauki i Oświaty KC PZPR, MSW, 1974/I. 1976/I, LVIII/412, Informacja 
dot. doktorantów instytutów naukowych podległych PAN, prezentujących wrogą postawę poli-
tyczną, Warszawa, 5 XI 1976 r.

14 Relacja A. Libery z 2008 r., archiwum autorki.
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Zakończenie SOR nastąpiło w listopadzie 1977 r., ponieważ wyjechał na 
dłużej do Stanów Zjednoczonych. Ze względu na zniszczenie materiałów nie da 
się odtworzyć wszystkich wymierzonych w niego działań. Dzięki biegłości (i per-
fidii) TW o pseudonimie „Krzysztof ” – Bogusława Wita-Wyrostkiewicza (latami 
używanego do inwigilacji środowisk katolickich i literackich)15 – bezpieka znała 
okoliczności zredagowania przezeń odezwy do młodzieży po zabójstwie Pyjasa, 
którą miał podpisać Andrzejewski (czego ostatecznie nie uczynił).

Szlaban za politykowanie
W 1977 r. Libera starał się o wyjazd na Zachód za pośrednictwem Polskiej Akade-
mii Nauk, na zaproszenie Becketta i Akademie der Künste w Berlinie Zachodnim. 
Z powodów czysto politycznych nie do przejścia okazał się nawet szczebel PAN16. 
„Masz szlaban – mówi profesor, nie tając rozgoryczenia. – Za politykowanie. […] 
G. [szef Biura Współpracy Naukowej z Zagranicą] aż kipiał ze złości. »Kogo wy 
popieracie!«, wrzeszczał jak opętany. »Kogo delegujecie! Człowieka, który spiskuje? 
Który ma regularne konszachty z CIA?«”17. Informacja o zabiegach dotarła poprzez 
MSW do samego kierownika Wydziału Nauki i Oświaty KC PZPR Jaremy Ma-
ciszewskiego. W ocenie SB prawdziwy cel podróży był ukryty, noblista Beckett 
służył zaś wyłącznie jako „przykrycie”.

A jednak jeszcze w 1977 r. Libera udał się na stypendium za ocean. Stało 
się to możliwe dzięki interwencji amerykańskiego Departamentu Stanu. W roku 
1981, okresie Solidarności, ponownie wyjechał do USA, gdzie przebywał ponad 
pięć miesięcy, a w drodze powrotnej zatrzymał się jeszcze na cztery tygodnie 
w Paryżu. W latach 1982–1986 znów podlegał zakazowi wyjazdu za granicę; 
dostał cztery odmowy. W 1986 r. w zażaleniu do ministra spraw wewnętrznych 
gen. Czesława Kiszczaka podkreślał: „Jestem doktorem nauk humanistycznych, 

15 Także o nim szczegółowo pisała Joanna Siedlecka, zob. eadem, Biografie odtajnione…
16 Swoją rozmowę z szefem Biura Współpracy Naukowej z Zagranicą Libera przytoczył w li-

terackiej formie w powieści Madame jako rozmowę fikcyjnego wykładowcy UW z kierownikiem 
komórki organizacyjnej zajmującej się wyjazdami (zob. Żart, ironia, muzyka i głębsze znaczenie. 
Rozmowa [Antoniego Libery] z Władysławem Rajcherem, „Nowe Książki”, styczeń 1999, [w:] A. Li-
bera, Błogosławieństwo Becketta i inne wyznania literackie, Warszawa 2004, s. 10). Por. A. Libera, 
Madame…, s. 129–130.

17 A. Libera, Godot i jego cień..., s. 209.
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członkiem Stowarzyszenia Tłumaczy Polskich oraz Stowarzyszenia Autorów 
»Zaiks«. Zajmuję się pracą literacką. […] w ciągu stanu wojennego, jak i po jego 
zniesieniu, nie wszedłem w żaden konflikt z prawem ani nie miałem najmniejszego 
zatargu z władzą […]. Permanentne odmawianie mi paszportu budzi również 
zdziwienie i rozgoryczenie w środowisku naukowo-literackim i teatralnym […], 
a także w instytucjach, z którymi współpracuję”18.

Znajomość z autorem Raportu…
W latach osiemdziesiątych nadal obracał się w świecie opozycyjnych twórców. 
Bezpieka zarejestrowała go ponownie w 1983 r. Z perspektywy Wydziału IV 
Departamentu III przede wszystkim utrzymywał kontakty z Markiem Nowakow-
skim. Udzielał pisarzowi „aktywnej pomocy w przekazywaniu różnego rodzaju 
opracowań za granicę” i był jego łącznikiem „z ośrodkami dywersji ideologicz-
nej – m.in. Instytutem Literackim w Paryżu i redakcją »Pulsu« w Londynie”19. 
Ponadto uczestniczyli razem w spotkaniu działaczy podziemnej Niezależnej Ofi-
cyny Wydawniczej, na którym 
omawiano wydane książki 
i kasety, a także kwestie dostar-
czania materiałów na Zachód 
i uzyskania stamtąd wsparcia 
finansowego. Przeciwko No-
wakowskiemu – autorowi słyn-
nego Raportu o  stanie wojen-
nym – władza przygotowywała 
proces (od marca do czerwca 
1984 r. przebywał w areszcie 

18 AIPN, 01228/2053, mf, Tecz-
ka zabezpieczenia operacyjnego dot. 
A.  Libery, A.  Libera, Zażalenie do 
ministra SW gen.  Cz.  Kiszczaka, 
Warszawa, 3 IV 1986 r.

19 Ibidem, Kwestionariusz oso-
by rozpracowywanej  – sprawdzanej, 
[b.d.].
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pod zarzutem „szkalowania 
PRL i ustroju socjalistycznego 
w porozumieniu z zagraniczny-
mi ośrodkami propagandowo-
-dywersyjnymi”). Mogła nawet, 
przynajmniej wstępnie, rozwa-
żać postawienie przed sądem 
również Libery. Świadczyłoby 
o tym ukierunkowanie groma-
dzonej dokumentacji na jego 
związki z Nowakowskim.

Ponowny wzrost zainte-
resowania badaczem ze stro-
ny aparatu represji nastąpił 
w 1985 r. Wynikał z uzyskania 
informacji, że kontaktował się 
z Janem Lityńskim, poszuki-
wanym listem gończym daw-
nym członkiem Komitetu Samoobrony Społecznej „KOR”, i z już zatrzymanym 
Czesławem Bieleckim, szefem podziemnego wydawnictwa CDN. W sierpniu SB 
dokonała w mieszkaniu Libery rewizji. Nie znalazła jednak nic poza kilkunastoma 
zakazanymi publikacjami i przygotowywanym do ogłoszenia tekstem protestu 
przeciwko procesom politycznym.

Najlepsi są albo obcy, albo zwiewają stąd
Nie umiał wybrać życia na emigracji, ponieważ oznaczało to spalenie za sobą mo-
stów. Pewnie dlatego w powieści Madame tak mocno wybrzmiewa wątek déserte. 
„Uciekaj: wiej stąd; uchodź” – radzi tytułowa bohaterka swojemu ulubionemu 
uczniowi20. „Najlepsi albo są obcy, albo zwiewają stąd” – wykrzykuje na lekcji jeden 
z chłopców, Rożek21. Na myśl przychodziła fraza z That Time Becketta: away to 

20 A. Libera, Madame…, s. 360.
21 Ibidem, s. 98.
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hell out of it… („dalej w diabły stąd”…)22. Libera uważał, że „mieli rację ci, którzy 
[…] wyrywali się stąd za wszelką cenę. […] Widać to wyraźnie na przykładzie 
wybitnych osobistości, ludzi twórczych i suwerennych duchowo. Miłosz, Tyrmand, 
Lebenstein, Mrożek, Polański, Herbert, Odojewski, Kołakowski, Barańczak, 
Zimmerman… Czy mam wymieniać dalej? […] A to tylko pisarze, artyści”23.

Dla pędzących żywot w marnej rzeczywistości PRL pozostawała strategia 
Janusza Szpotańskiego, wyłożona przezeń w prologu do Bani w Paryżu:

Chociaż wziął mnie tu w kraju gnom na krótki łańcuch,
nie przeszkodzi fantazji mojej w dzikim tańcu.
Gdy mi z kraju nie dają wyjechać legalnie,
ja znajdę się w Paryżu, by tak rzecz, mentalnie,
jak Prus, który nie ruszał się nawet na Pragę,
a opisał wszak Paryż. – Bo mnie stać na blagę!24.

Pismo do gen. Kiszczaka przyniosło jego osobistą zgodę na jednorazowe 
wydanie petentowi paszportu. Dzięki temu badacz uczestniczył w sympozjum 
literackim z okazji osiemdziesiątych urodzin Becketta. Ostatni raz mógł spotkać 
się z pisarzem, który zmarł w 1989 r. Ze słów noblisty wypowiedzianych w trakcie 
rozmowy wzięło się pierwsze i ostatnie zdanie najbardziej znanego dzieła Libery: 
„Przez wiele lat nie opuszczało mnie poczucie, że urodziłem się za późno”, oraz: 
„I wtedy pomyślałem, że jednak nie urodziłem się za późno”25.

Jak wiele stracił, pozbawiony możliwości normalnego zawodowego funkcjo-
nowania, którego elementem powinny być kontakty z Zachodem…?

22 A. Libera, Godot i jego cień..., s. 222.
23 Żart, ironia, muzyka i głębsze znaczenie…, s. 11.
24 Cyt. za: A. Libera, Prawdziwy humanista. Pożegnanie Janusza Szpotańskiego, [w:] idem, Bło-

gosławieństwo Becketta…, s. 76.
25 A. Libera, Błogosławieństwo Becketta, [w:] idem, Błogosławieństwo Becketta…, s. 52–53.

Antoni Libera potępienia PRL dokonał także w powieści 
Madame, gdzie opisał z dużą dozą ironii tamten świat – 

„zdegenerowany, godny pogardy i odrzucenia”.
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Rodzaj diabelstwa, które poraża duszę
PRL oceniał jednoznacznie negatywnie: „Ten świat – ten czas w moim życiu – 
wciąż uważam za marny, za chory lub jałowy, wypaczający człowieka”26. Kiedy 
indziej podkreślał: „Urodziłem się w Polsce zrujnowanej przez wojnę i gwałtem 
opanowanej przez sowiecki komunizm i tam się wychowałem. Było to doświad-
czenie deprawujące, niszczące, wypaczające świadomość. Żyło się w świecie fik-
cji – kłamstwa, szalbierczych mitów – a gdy się w końcu przejrzało i odrzuciło to 
wszystko, stawało się twarzą w twarz z nagą, brutalną siłą o miażdżącej przewadze. 
I jeśli z tą świadomością nie uciekało się z kraju – nawet wyemigrować nie można 
było legalnie – godziło się tym samym na wegetację, absurd i ciągłe upokorzenia. 
Życie w Polsce Ludowej, w realnym socjalizmie, to było życie szczurze, schizo-
freniczne, głupie, tak czy inaczej marne”27. Podzielał panujące w społeczeństwie 
przekonanie, że „tam, gdzie rządzi Rosja, zwłaszcza Rosja sowiecka, nie może być 
nic innego jak tylko zsyłka i łagier, zniewolenie i nędza, i pewien rodzaj diabel-
stwa, które poraża duszę”28. Potępienia PRL dokonał także w powieści Madame, 
gdzie opisał z dużą dozą ironii tamten świat – „zdegenerowany, godny pogardy 
i odrzucenia”29.

26 Jesteś, jakim się wymyślisz… Rozmowa [Antoniego Libery] z Katarzyną Kubisiowską, „Tygo-
dnik Powszechny”, listopad 1999, [w:] ibidem, s. 30.

27 A. Libera, Godot i jego cień..., s. 10.
28 Ibidem, s. 32.
29 Żart, ironia, muzyka i głębsze znaczenie…, s. 11.

Justyna Błażejowska (ur. 1983) – historyk, dr, pracownik Biura Badań Historycznych IPN. Autorka 
książek: Papierowa rewolucja. Z dziejów drugiego obiegu wydawniczego w Polsce 1976–1989/1990 (2010); 
Harcerską drogą do niepodległości. Od „Czarnej Jedynki” do Komitetu Obrony Robotników. Nieznana historia 
KOR-u i KSS „KOR” (2016); Ta historia wciąż trwa. Wspomnienia Jana Olszewskiego (2019) i in.
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Melchior Wańkowicz (z lewej) wśród ziemian, przed 1939 r. 
Fot. Archiwum Główne Akt Dawnych w Warszawie

Gracjan Giżejewski

Podróż Wańkowicza 
po Prusach Wschodnich

Na tropach Smętka w świetle dokumentów 
niemieckich

W dyspozycji Jacka Wilczura, członka Głównej Komisji Badania Zbrodni Hitlerow-
skich w Polsce, znalazły się akta nazistowskiej organizacji Związek Niemieckiego 
Wschodu dotyczące czterotygodniowej podróży latem 1935 r. Melchiora Wańkowicza 

po ówczesnych Prusach Wschodnich, której pokłosiem stała się książka 
Na tropach Smętka.
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C hociaż mogłoby się wydawać, że jest to świetny przewodnik turystyczny, 
to obeznani z literaturą polską dobrze wiedzą, że nie o turystykę tutaj 
chodzi. Właściwym celem wyprawy Wańkowicza miało być bowiem do-

głębne zapoznanie się z sytuacją mówiących po polsku Mazurów, a może nawet 
jeszcze coś więcej…1 Akta nazistowskiej organizacji zachowały się wśród wielu 
innych materiałów zgromadzonych przez Wilczura, szczęśliwie przejętych przez 
Archiwum IPN. Dokumenty te niezbicie pokazują, jak twardy orzech do zgryzienia 
stanowiła dla Niemców działalność Wańkowicza.

Związek Niemieckiego Wschodu (Bund Deutscher Osten) powstał 26 maja 
1933 r.  jako następca osławionej Hakaty z inicjatywy czołowego ideologa na-
zizmu Alfreda Rosenberga. Miał charakter wyraźnie antypolski. Jego znakiem 
był czarny krzyż umieszczony na białej tarczy – symbol zakonu krzyżackie-
go – z dodaną białą swastyką. Głównym zadaniem związku miała być praca dla 
Wschodu – w szerokim znaczeniu tego słowa. Warto zwrócić uwagę na to, że 

organizacja ściśle współdziałała z organa-
mi państwowymi, m.in. z gestapo. Na jej 
czele stało ogólnokrajowe kierownictwo 
(Bundesleitung) w Berlinie. Było ono kon-
trolowane przez Rudolfa Heßa, zastępcę 
Adolfa Hitlera. Przewodniczącemu podle-
gały oddziały prowincjonalne, tzw. grupy 
krajowe (Landesgruppen), którym z kolei 
były podporządkowane podgrupy tereno-
we (Untergruppen). Nas będzie intereso-
wała królewiecka Grupa Krajowa Prusy 
Wschodnie (Landesgruppe Ostpreußen) 
oraz Podgrupa Prusy Wschodnie-Południe 
(Untergruppe Ostpreußen-Süd) z siedzibą 

1 Tytułowy Smętek Wańkowicza, „reprezentujący ducha wojującej niemczyzny po traktacie 
wersalskim”, okazał się na tym terenie wszechobecny. Autor nawiązał do utworu Stefana Żerom-
skiego Wiatr od morza, w którym Smętek oznaczał niemieckie panowanie nad polskim Pomorzem 
i germańską dominację nad słowiańskimi Pomorzanami. Zob. W. Mierzwa, Zrozumieć Mazury, 
Dąbrówno 2019, s. 147–149.

Hans Tiska. Fot. domena publiczna
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w Olsztynie wraz z mniejszymi 
jednostkami organizacyjnymi, 
jakimi były grupy powiatowe 
(Kreisgruppen). W  powiatach 
zaś funkcjonowały grupy miej-
scowe (Ortsgruppen). Najmniej-
szymi ogniwami organizacji2 byli 
mężowie zaufania (Vertrauen-
smänner), do których zadań na-
leżało m.in. inwigilowanie ludzi 
,,niepewnych” oraz donoszenie 
zwierzchnikom o każdym po-
dejrzanym wydarzeniu w okolicy.

11 lipca 1935 r. Hans Tiska3 
pisał do gestapo w  Olsztynie: 

,,w nawiązaniu do dzisiejszej rozmowy telefonicznej donoszę w sprawie Wań-
kowicza co następuje: 24 czerwca w towarzystwie pewnej dziewczyny w wieku 
około 16 lat4 pojawił się w Szczytnie Wańkowicz, nawiązał kontakt z tamtej-
szym klubem wioślarskim, okazując międzynarodową legitymację wioślarską. 
Legitymacja była wystawiona na Melchiora Wańkowicza, pisarza z Warszawy. 
Podawał się za międzynarodowego turystę żyjącego ze swych reportaży, a poza 
tym przemawiającego w rozgłośni warszawskiej”. Jak wynika z dalszej części 

2 Strukturę organizacyjną opracowano na podstawie pracy Pawła Sowy, Tropem spadkobierców 
Hakaty: antypolska działalność Bund Deutscher Osten na Warmii i Mazurach (1933–1939), Warszawa 
1979, s. 17–19, 23, 105, 138.

3 AIPN, 4028/14, Dokumentacja Związku Niemieckiego Wschodu, Grupy Krajowej Prusy 
Wschodnie (Bund Deutscher Osten, Landesgruppe Ostpreußen) dotycząca podróży Melchiora 
Wańkowicza na Mazury i opublikowania jego książki Na tropach Smętka, k. 4–6. O Tisce wiado-
mo, że ok. 1935 r. stanął na czele centrali Związku Niemieckiego Wschodu w Olsztynie, wcześniej 
zaś był kierownikiem oddziału powiatowego tej organizacji w Szczytnie. Zob. P. Sowa, Tropem 
spadkobierców Hakaty…, s. 22. Jak słusznie zauważyła Emilia Sukertowa-Biedrawina, wiele swo-
ich listów podpisywał tylko pierwszą literą nazwiska – ,,T”. Identyfikacja osoby składającej ten 
podpis w omawianych aktach była możliwa dzięki funkcji podanej w jednym z pism oraz analizie 
treści kilku dokumentów. Zob. E. Sukertowa-Biedrawina, Materiały do dziejów walki hitlerowców 
z ruchem polskim na Mazurach i Warmii w latach 1933–1939, ,,Komunikaty Mazursko-Warmińskie” 
1967, nr 1–2, s. 158.

4 Chodzi o jego czternastoletnią córkę Martę.

Melchior Wańkowicz, przed 1939 r. Fot. NAC
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dokumentu, odtąd był śledzony 
każdy jego krok5. Mowa jest bo-
wiem o planowanej długości jego 
pobytu na Mazurach, trasie po-
dróży z  uwzględnieniem miejsc, 
w których dotychczas nocował, oraz 
osobach, z którymi rozmawiał. Co 
więcej, wspomniano nawet o zmia-
nach w jego indywidualnym planie 
wycieczki.

W inwigilację Wańkowicza 
zaangażował się nawet sam Tiska, 
jednak stałym i sprawdzonym mę-
żem zaufania Związku Niemieckie-
go Wschodu był Hermann Falken-
berg, posługujący się pseudonimem 
„Rabe”6 (niem. Kruk). To od niego 
Tiska dowiedział się o prawdziwym 
celu podróży Wańkowicza, a więc 
przede wszystkim zamiarze napisa-
nia dzieła o ucisku Mazurów. Nic 
więc dziwnego, że pisarz pozostał 
w centrum uwagi Tiski także po 

powrocie do Polski. Co ciekawe, Niemiec do współpracy pozyskał producenta 
filmowego Kurta Skaldena, reprezentującego firmę ,,Skalden-Film” w Berlinie. 
Dzięki temu we wrześniu 1935 r. informował nie tylko gestapo, lecz również prezy-

5 Co ciekawe, działo się tak, mimo że Wańkowicz posiadał glejt od naczelnego redaktora 
hitlerowskiego organu ,,Der Angriff”, Hansa Schwarza van Berka, który zamówił u niego artykuł 
Ein Pole erlebt Ostpreußen (w wolnym tłumaczeniu: ,,Prusy Wschodnie w oczach Polaka”). Zob. 
A. Ziółkowska-Boehm, Na tropach Wańkowicza… po latach, Warszawa 2009, s.  37. Aleksandra 
Ziółkowska-Boehm była w latach 1972–1974 asystentką i współpracowniczką Wańkowicza.

6 Interesujący dokument literacki stanowi książka P. Sowy Agent Rabe, w której została opi-
sana jego działalność agenturalna, począwszy od I wojny światowej aż do pierwszych lat II wojny 
światowej.
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denta rejencji w Olsztynie 
o próbach pozyskania przez 
Wańkowicza zdjęć z filmu 
o  Mazurach kręconego 
właśnie we wsi Sajzy w po-
wiecie ełckim, i przekazał 
im nawet korespondencję 
prowadzoną w tej sprawie 
z Towarzystwem Wydaw-
niczym ,,Rój” w Warsza-
wie7. Agent ,,Rabe” także 
nie próżnował, w  efekcie 
czego Tiska 26 paździer-
nika 1935 r. mógł donieść 
gestapo w Olsztynie o pla-
nowanym kilka dni później wyjeździe mistrza krawieckiego Reinholda Barcza8 
ze Szczytna do Warszawy w celu spotkania się z Wańkowiczem9. Tematem ich 
rozmowy miała być zapewne planowana publikacja o Mazurach.

Jeszcze zanim ukazała się książka Wańkowicza, Niemców zaniepokoiły au-
dycje radiowe z udziałem pisarza. Kierownik organizacji powiatowej związku 
w Olsztynie Franz Petrikowski10 w sprawozdaniu z 23 listopada 1935 r. wspomniał, 

7 AIPN, 4028/14, Dokumentacja Związku Niemieckiego Wschodu, Grupy Krajowej Prusy 
Wschodnie dotycząca podróży Melchiora Wańkowicza…, k.  8–10. Towarzystwo Wydawnicze 
„Rój” powstało w 1924 r. z inicjatywy samego Wańkowicza, który chwilę potem został nawet jego 
współwłaścicielem. W ciągu piętnastu lat swojej działalności stało się jedną z największych firm 
wydawniczych w okresie międzywojennym. Zob. A. Ziółkowska-Boehm, Na tropach Wańkowi-
cza…, s. 9–10, 33.

8 Urodził się 9 listopada 1889  r.  w Waplewie. Był znanym działaczem polskim, kazno-
dzieją gromadkarskim (luterańskim), wydawcą i  redaktorem ,,Głosu Ewangelijnego”. W  stycz-
niu 1939 r. za swoją działalność otrzymał nakaz opuszczenia Prus Wschodnich. W tym samym 
roku aresztowany przez Niemców i, po pobycie w różnych więzieniach, ścięty w Moabicie. Zob. 
P. Sowa, Tropem spadkobierców Hakaty…, s. 66–67, 77, 86, 97.

9 Meldunek ten już 24 października 1935 r. został przekazany oddziałowi Tajnej Policji Pań-
stwowej w  Szczytnie. Zob. AIPN, 4028/14, Dokumentacja Związku Niemieckiego Wschodu, 
Grupy Krajowej Prusy Wschodnie dotycząca podróży Melchiora Wańkowicza…, k. 12–13.

10 Był stolarzem z  Butryn. Funkcję kierownika w  organizacji sprawował od 1933  r.  Zob. 
P. Sowa, Tropem spadkobierców Hakaty…, s. 22.

Reinhold Barcz. Fot. domena publiczna
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że w tymże roku zaplanowano sześć audycji, z których dwie już się odbyły. On 
sam słuchał drugiej audycji (z 16 listopada) i twierdził, że w przypadku opisu ludu 
mazurskiego zawiera ona kłamstwa. Był bardzo zaniepokojony tym, że nie ma 
odpowiedniego odzewu ze strony niemieckiej, tym bardziej że na audycje żywo 
reaguje polska prasa. Co ciekawe, według niego żadne inne tereny pogranicza, jak 
na przykład Górny Śląsk i Marchia Graniczna, nie cieszą się tak dużym zaintere-
sowaniem opinii publicznej w Polsce jak właśnie Prusy Wschodnie. Dodał jeszcze, 
że Wańkowicz podczas swojego pobytu w Prusach Wschodnich zwracał podobno 
szczególną uwagę na systemy obronne. Aktywnością pisarza próbowano zaintere-
sować urzędy, jednak nie podjęto żadnych kroków11. Na wystąpienia Wańkowicza 
w radiu warszawskim zwrócił uwagę także Tiska. 2 grudnia 1935 r. wysłał on do 
Kierownictwa Powiatowego NSDAP w Szczytnie pismo, w którym, skarżąc się 
na propolskie sympatie niektórych członków rodziny Bodzianów, dodał, że jed-
nego z nich odwiedził pisarz w lipcu 1935 r., a potem wspomniał o nim właśnie 
w audycji radiowej12.

Związek Niemieckiego Wschodu w dalszym ciągu zbierał informacje o Wań-
kowiczu. Świadczy o tym pismo Tiski do kierownika grupy okręgowej Związku 
w Mrągowie o nazwisku Hoffmann z 16 grudnia 1935 r., w którym dziękuje mu 
za przesłany poprzedniego dnia meldunek w sprawie pisarza. ,,Byłoby bardzo 
pożądane – sugerował Tiska – aby dowiedzieć się w tych miejscowościach, które 
on odwiedził, jak dalece posunął się w swej bezczelności. W moim przekonaniu 
mężowie zaufania mogą wciąż do tego dojść”. Zdawał sobie przy tym sprawę, że 
rozciągnie się to w czasie13.

Książka Na tropach Smętka była najpierw (1935–1936) publikowana w od-
cinkach w ,,Kurierze Porannym”14. Tłumaczenie z  ,,Kuriera Porannego” z 31 

11 AIPN, 4028/13, Dokumenty lokalnych władz administracyjnych, policyjnych i partyjnych 
w Prowincji Prusy Wschodnie dotyczące mniejszości polskiej, k. 2–3.

12 AIPN, 4028/14, Dokumentacja Związku Niemieckiego Wschodu, Grupy Krajowej Prusy 
Wschodnie dotycząca podróży Melchiora Wańkowicza…, k. 14–15.

13 Ibidem, k. 16.
14 Były one opiniowane przez specjalną placówkę o nazwie Publikationsstelle mieszczącą się 

w Pruskim Tajnym Archiwum Państwowym w Berlinie-Dahlem. Gotowe opinie obejmujące zwy-
kle kilka artykułów trafiały następnie do właściwych osób w państwie i zapewne do Związku Nie-
mieckiego Wschodu. Ze względu na niekompletność dokumentacji, jej uszkodzenia i po części nie 
do końca jasny obieg pism w niniejszym artykule zrezygnowano z przybliżenia tej korespondencji. 
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grudnia 1935 r. zawierające sprawoz-
danie z ostatniego wykładu radiowego 
Wańkowicza Tiska przesłał w styczniu 
1936 r. do Grupy Krajowej Związku 
w Królewcu, inspektora okręgowego 
Turowskiego w Szczytnie, a także do 
licznych adresatów w Olsztynie, jak 
oddział Tajnej Policji Państwowej, 
prezydent rejencji, a  nawet Bann-
führer Wolff. Co ciekawe, w jednym 
z  pism, podobnie jak Petrikowski, 
Tiska postawił tezę, że pisarz przybył 
na te tereny ze specjalnym zadaniem 
zbadania ich obronności15. 21 listopada 
1936 r. Tiska wysłał pismo do Grupy 
Krajowej Związku Niemieckiego Wschodu w Królewcu16, w którym powołując 
się na artykuł w gazecie ,,Polska Zachodnia” nr 306 z 7 listopada 1936 r., poin-
formował o ukazaniu się książki Na tropach Smętka17. Zwrócił on również uwagę 
na to, że miejscowy oddział gestapo od razu wnioskował do Urzędu Tajnej Policji 
Państwowej w Berlinie o wprowadzenie zakazu jej wydania na terenie Niemiec, 
niemniej jako przedstawiciel Podgrupy Prusy Wschodnie-Południe, której sprawa 
Wańkowicza najbardziej dotyczyła, był żywo zainteresowany uzyskaniem spe-
cjalnego egzemplarza, podobnie zresztą jak prezydent rejencji w Olsztynie, aby 

Zob. AIPN, 4028/14, Dokumentacja Związku Niemieckiego Wschodu, Grupy Krajowej Prusy 
Wschodnie dotycząca podróży Melchiora Wańkowicza…, k. 30–31, 33–35, 59–60.

15 AIPN, 4028/14, Dokumentacja Związku Niemieckiego Wschodu, Grupy Krajowej Prusy 
Wschodnie dotycząca podróży Melchiora Wańkowicza…, k. 24–28.

16 Ibidem, k. 40–41.
17 Książka ta zyskała uznanie i popularność nie tyle dzięki ciekawej formie, ile z uwagi na to, 

że autor poruszył w niej sprawy dotychczas pokryte milczeniem. Miała ona przed wojną dziewięć 
wydań w ciągu czterech lat. Dwa pierwsze właśnie w 1936 r., trzecie, czwarte, piąte – w 1937, 
a szóste, siódme i ósme rok później. Ostatnie wydanie przedwojenne w 1939 r. zdjęli Niemcy z ma-
szyn drukarskich w Bydgoszczy. Zob. A. Ziółkowska-Boehm, Na tropach Wańkowicza…, s. 38, 
77, 576. Niemców oczywiście Smętek rozwścieczył. Jego autor miał zakaz wjazdu na teren Rzeszy. 
Poza tym próbowano  – jak wiadomo, bezskutecznie  – nakłonić polskie władze do zabronienia 
rozpowszechniania publikacji. Zob. W. Mierzwa, Zrozumieć Mazury…, s. 150.

Melchior Wańkowicz z córką Martą na jeziorze Pupskim 
(Spychowskim), 1935 r. Fot. domena publiczna
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móc przeciwdziałać wyrażonym w niej 
poglądom i ewentualnie ustosunkować 
się do nich poprzez napisanie krótkiej 
rozprawy. W ciągu kilku dni uzyskał 
stamtąd odpowiedź, że z prośbą o roz-
wiązanie tego problemu zwrócono się 
do ogólnokrajowego kierownictwa 
w  Berlinie i  za sprawą Reichsleite-
ra Theodora Oberländera18 książka 
Wańkowicza zostanie przetłumaczona 
w Instytucie Gospodarki Wschodnio-
europejskiej19. Co ciekawe, sam mu ją 
wcześniej dał, a gotowe tłumaczenie 
miało trafić do wszystkich urzędów 
wchodzących w rachubę20.

Treścią książki Wańkowicza były 
zainteresowane  – co zrozumiałe  – 
przede wszystkim Urząd Tajnej Policji 
Państwowej w Berlinie i  jego oddział 

18 Pełnił tę funkcję w  latach 1933–1937. 
W  pierwszej połowie lat trzydziestych jako 
dyrektor Instytutu Gospodarki Wschod-
nioeuropejskiej Uniwersytetu w  Królewcu 
współpracował m.in.  z szefem Referatu Go-
spodarczego Instytutu Naukowo-Badawczego 
Europy Wschodniej w  Wilnie Stanisławem 
Swianiewiczem, powszechnie uważanym za 
ostatniego świadka zbrodni katyńskiej. Po 
wybuchu wojny Oberländer był utożsamiany 
z  osławionym batalionem ,,Nachtigall”, a  po 
jej zakończeniu m.in. kierował ministerstwem 
do spraw wypędzonych i  przesiedleńców 
w rządzie Konrada Adenauera.

19 AIPN, 4028/14, Dokumentacja Związ-
ku Niemieckiego Wschodu, Grupy Krajowej 
Prusy Wschodnie dotycząca podróży Mel-
chiora Wańkowicza…, k. 44–45.

20 Ibidem, k. 47.
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w Olsztynie21. Zgodnie z przewidywaniami przystał on na udostępnianie prze-
tłumaczonego dzieła Wańkowicza jedynie osobom pewnym, mającym zamiar 
wykorzystywać je w celach służbowych. Jego rozprowadzaniem zajmował się 
oddział Związku Niemieckiego Wschodu w Królewcu22, przy czym jego komórka 
w Olsztynie z Tiską na czele odgrywała czasem rolę pośrednika pomiędzy nim 
a odbiorcami właściwymi. Egzemplarze były numerowane i trafiały głównie do 
poszczególnych ogniw organizacji23, a także członków innych służb, takich jak 
Służba Bezpieczeństwa (SD)24 czy SS25, oraz osób postronnych, spośród których 
można wymienić dr. Waltera Schlusnusa z Królewca, piszącego artykuły próbujące 
dowieść niemieckości Mazur26, dowódcę tzw. Landjahru (służby rolnej młodzieży) 
o nazwisku Leise27 czy inspektora rządowego z Olsztyna Duwego28. Zdarzało się, 
że książka Wańkowicza była przekazywana po cichu z rąk do rąk. Na przykład 
dyrektor Sądu Krajowego w Olsztynie o nazwisku Wessel 9 czerwca 1938 r. pi-
semnie upominał się u ppor. von Wedela z 11. dywizjonu przeciwpancernego 
w Olsztynie o jej pilny zwrot, podkreślając, że pożyczył mu ją dłuższy czas temu 
wbrew obowiązującemu zakazowi na własną odpowiedzialność. Co ciekawe, nie-
wiele ponad dwa miesiące później Wessel przesłał ją również urzędnikowi podat-

21 Ibidem, k. 48–50.
22 Ibidem, k. 51, 65–66.
23 Ibidem, k. 67–71, 76–78, 97, 101, 105, 115, 118–121, 141–142, 144–145.
24 Egzemplarze książki trafiły m.in. do podrejonu SD w Olsztynie. Zob. Ibidem, k. 79–80, 99, 

115–117, 119, 121–122.
25 Egzemplarz zamówił przykładowo dowódca 61. Pułku SS ,,Masuren” (Mazury). Zob. Ibi-

dem, k. 106–108, 125–126.
26 Ibidem, k. 109–110.
27 Ibidem, k. 147–149.
28 Ibidem, k. 132–133.

W czasie podróży Wańkowicza po Prusach Wschodnich Niemcy 
śledzili każdy jego krok. W dokumentach mowa jest 

o planowanej długości jego pobytu na Mazurach, trasie podróży 
z uwzględnieniem miejsc, w których dotychczas nocował, oraz 
osobach, z którymi rozmawiał.
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kowemu, niejakiemu Sokołowskiemu 
z Olsztyna, prosząc go o dyskrecję29.

Tiska otrzymał oficjalne tłuma-
czenie książki Wańkowicza 23 grudnia 
1936 r. z centrali związku w Berlinie 
i mógł przystąpić do zbierania kontr-
dowodów na argumenty polskiego 
pisarza, opierając się przede wszyst-
kim na aktach będących w dyspozy-
cji sądów, rządu i starostw30. Tydzień 
później wysłał pismo w tej sprawie do 
wspomnianego Oberländera31, wyraził 
jednak obawę, że ten sposób działa-
nia nie przyniesie pożądanego skutku. 
Jego zdaniem należałoby zaangażować 

29 Ibidem, k. 134, 139–140.
30 Ibidem, k.  54–55. Według innego jego 

pisma do Grupy Krajowej związku w Królew-
cu z  27 listopada 1936  r.  udało mu się uzy-
skać tego dnia także jeden egzemplarz książ-
ki poprzez Gdańsk, co ma zapewne związek 
z  jego wcześniejszym listem w tej sprawie do 
niejakiego dr.  Beelitza z  tego miasta. Zob. 
AIPN, 4028/14, Dokumentacja Związku Nie-
mieckiego Wschodu, Grupy Krajowej Prusy 
Wschodnie dotycząca podróży Melchiora 
Wańkowicza…, k.  42, 46. Aleksandra Ziół-
kowska-Boehm podała z kolei, że niemieckie 
tłumaczenie Auf den Spuren des Smentek uka-
zało się w 1937 r. bez miejsca wydania. Zob. 
A. Ziółkowska-Boehm, Na tropach Wańkowi-
cza…, s. 576.

31 Co ciekawe, sam Oberländer był pod 
wrażeniem pracy Wańkowicza, niemniej nie-
których oskarżeń w  niej zawartych według 
niego nie można było pozostawić bez komen-
tarza, choćby ze względu na Niemców żyją-
cych w Polsce, i  również włączył się w wery-
fikację jej treści. Zob. A. Ziółkowska-Boehm, 
Na tropach Wańkowicza…, s. 40–41.
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zręcznego dziennika-
rza, który na podsta-
wie dostarczonego mu 
materiału dotyczącego 
np.  okropności doko-
nanych przez Polaków 
w czasie walk powstań-
czych na Górnym Ślą-
sku wyruszy w  teren 
i nawiąże kontakt z uczestnikami tych wydarzeń. W rezultacie można by – jak 
się wyraził – wydać dziesięć takich Na tropach Smętka. Na zakończenie dodał, 
że gdyby chciano sprostować wszystkie punkty sporne w dziele Wańkowicza, 
należałoby napisać chyba taką samą cegłę32.

Na uwagę zasługuje również to, że przy formułowaniu kontrargumentów 
na twierdzenia Wańkowicza Podgrupa Prusy Wschodnie-Południe w Olsztynie 
współpracowała z Grupą Krajową w Królewcu. Za przykład może posłużyć sprawa 

mazurskiego działacza Gottlie-
ba Linki z Wawroch, który 21 
stycznia 1920 r. podczas zgroma-
dzenia poświęconego plebiscyto-
wi został ciężko pobity przez nie-
miecką bojówkę, wskutek czego 

32 AIPN, 4028/14, Do-
kumentacja Związku Niemieckie-
go Wschodu, Grupy Krajowej Prusy 
Wschodnie dotycząca podróży Mel-
chiora Wańkowicza…, k.  56–58. Inny 
pomysł wypłynął z niemieckiego Mini-
sterstwa Spraw Zagranicznych. Polegał 
on na wysłaniu do Polski ,,Antysmętka” 
w osobie cytowanego przez Wańkowi-
cza pisarza niemieckiego Heinricha 
Hausera, który napisałby kontrreportaż 
o niedoli mniejszości niemieckiej w  II 
RP.  Podróż ta, odkładana kilka razy, 
miała się odbyć jesienią 1939  r.  Zob. 
A.  Ziółkowska-Boehm, Na tropach 
Wańkowicza…, s. 41.
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zmarł w olsztyńskim szpitalu 29 marca 
1920 r. Olsztyńska podgrupa związ-
ku wyszukała kilka numerów gazety 
,,Ostdeutsche Nachrichten” (Wiado-
mości Wschodniopruskie), w których 
została opisana ta zbrodnia, i przesłała 
je właśnie do Królewca. Co ciekawe, 
w jednym z numerów można było prze-
czytać, że przyczyną śmierci Linki był 
rak żołądka33. Wersja ta została potem 
potwierdzona w szpitalnym oświad-
czeniu wydanym 21 stycznia 1937 r., 
które przez Tiskę również zostało tam 
przekazane34.

Z zachowanej korespondencji wy-
nika, że książką Wańkowicza zainte-
resowano się także w kierownictwie 
ogólnokrajowym związku w Berlinie. 
Świadczy o tym pismo wysłane stamtąd 
24 czerwca 1937 r. do Tiski35, w któ-
rym wspomniano o  zamieszczonej 
w tym samym miesiącu w warszawskiej 
,,Depeszy” polemice do recenzji dzie-
ła Wańkowicza w gazecie ,,Berliner 
Tageblatt”. Przy tej okazji „Depesza” 
zarzuciła prasie niemieckiej milczenie 

33 AIPN, 4028/14, Dokumentacja Związ-
ku Niemieckiego Wschodu, Grupy Krajowej 
Prusy Wschodnie dotycząca podróży Mel-
chiora Wańkowicza…, k. 61–64, 127–128.

34 Otrzymał on je za pośrednictwem pre-
zydenta rejencji w  Olsztynie. Zob. ibidem, 
k. 72.

35 Ibidem, k. 85.

Pomnik Melchiora Wańkowicza w Piszu 
autorstwa Andrzeja Renesa; 
na pierwszym planie kajak „Kuwaka”. 
Fot. G. Giżejewski



121

PO
KO

LEN
IE BAC

ZYŃ
SKIEG

O

B I U L E T Y N  I P N  N R  9  ( 1 9 0 ) ,  w r z e s i e ń  2 0 2 1

w sprawie pewnych wymienionych przez Wańkowicza ,,męczenników”, np. wspo-
mnianego już Linki. Zarówno adresat tego pisma, jak i zastępca kierownika grupy 
powiatowej w Szczytnie o nazwisku Ilgner zostali poproszeni o dostarczenie 
bliższych danych dotyczących dwóch z nich w celu napisania i opublikowania 
czegoś na ich temat.

Również w czerwcu tegoż roku tłumaczenie Wańkowicza otrzymał od Tiski 
radca archiwalny dr Hermann Gollub z Wrocławia, który zaplanował nie tylko 
umieszczenie na łamach ,,Jomsburga” recenzji dzieła, lecz także napisanie książki 
pod tytułem Na tropach Wańkowicza, czego jednak – jak dzisiaj wiemy – nie zdążył 
zrobić36. Kto wie, jaki finał znalazłaby sprawa Wańkowicza, gdyby nie wybuchła 
II wojna światowa…

36 Ibidem, k.  83, 88. O książce Wańkowicza pisał także berliński dwutygodnik ,,Ostland”, 
będący oficjalną gazetą Związku Niemieckiego Wschodu, a nawet organ niemieckich mniejszości 
w Polsce ,,Posener Evangelisches Kirchenblatt”. Zob. A. Ziółkowska-Boehm, Na tropach Wańko-
wicza…, s. 41–42. Sam Wańkowicz wspomina, że Niemcy usiłowali przemilczeć pierwsze nakłady 
jego dzieła, jednak po ukazaniu się czwartego wydania zdecydowali się na reakcję. Skutkowa-
ło to tym, że na jego biurko trafiły wycinki około pięćdziesięciu recenzji z  pism niemieckich. 
Zob. M. Wańkowicz, Przedmowa do powojennego wydania, [w:] ,Na tropach Smętka, Kraków 1980, 
s. 7–8.

Gracjan Giżejewski (ur. 1983) – germanista i historyk, pracownik Archiwum IPN w Warszawie. 
Autor książki Zbrodnia Katyńska w oczach młodego Polaka (2016).
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Paweł Rokicki

Wyjątkowa generacja
Wystawa IPN  

„Pokolenie Baczyńskiego”
Byli pierwszym pokoleniem wychowanym w niepodległej Polsce. Wyrastali w duchu 
służby bliźnim i Ojczyźnie, kształcili się z nadzieją, że przyczynią się do rozwoju 
kraju. Zamiast tego u progu dorosłości stanęli wobec kataklizmu II wojny światowej, 

który obrócił w gruzy ich świat i marzenia.

S tali się wówczas trzonem Polski Walczącej: dali dowody bezprzykładnego 
bohaterstwa na barykadach Powstania Warszawskiego czy też w długo-
trwałej powojennej partyzantce przeciwko komunistycznemu zniewoleniu. 

Kwiat ich pokolenia poległ w walce, jak poeta Krzysztof Kamil Baczyński, lub 
został wymordowany przez najeźdźców. Wielu doświadczyło piekła niemieckich 
i sowieckich obozów.

Ci, którzy przeżyli, podnosili kraj z ruin i podtrzymywali starania o odzy-
skanie wolności. Wielu stało się przewodnikami dla potomnych i strażnikami 
najważniejszych wartości. Wśród nich byli Karol Wojtyła, któremu przypadło 
zadanie kontynuowania misji św. Piotra, oraz Ryszard Kaczorowski – ostatni 
prezydent RP na uchodźstwie. Pokolenie to przeniosło etos dawnej Rzeczypo-
spolitej do Polski odrodzonej po 1989 r. Jego ostatni przedstawiciele mają już sto 
lat. Odchodząc, pozostawiają po sobie pamięć najtragiczniej doświadczonego, ale 
i najpiękniejszego pokolenia, jakie dotychczas wydał nasz naród.

W związku z ustanowieniem przez Sejm RP roku 2021 Rokiem Krzysztofa 
Kamila Baczyńskiego pion edukacyjny Instytutu Pamięci Narodowej przygotował 
nową wystawę plenerową pt. „Pokolenie Baczyńskiego”, przybliżającą sylwetki 

NR 5 (190), wrzesień 2021
PISMO O NA JNOWSZE J HISTORII  POLSKI
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kilkudziesięciorga przedstawicieli tej wyjątkowej generacji. Wystawa składa się 
z części ogólnopolskiej oraz trzynastu wersji regionalnych, przygotowanych przez 
oddziały i delegatury IPN z całego kraju.

Plejada bohaterów
Wśród postaci zaprezentowanych na wystawie znaleźli się m.in. poeci Tadeusz 
Gajcy „Topór” i Józef Szczepański „Ziutek”, którzy podobnie jak Baczyński polegli 
w Powstaniu Warszawskim w 1944 r. Przypomniani zostali także ich mniej znani 
rówieśnicy z całej Polski, którzy walczyli w szeregach podziemia niepodległościo-
wego, np. konspirator Narodowej Organizacji Bojowej z powiatu wrzesińskiego 
Jarogniew Zdzisław Wojciechowski, ujęty i stracony przez Niemców w Dreźnie 24 
sierpnia 1942 r.; por. Jan Bałda „Żbik”, referent propagandy Inspektoratu ZWZ/
AK w Rzeszowie, który poległ w walce w 1943 r.; łączniczka AK z Białostocczyzny 
ppor. Jadwiga Dziekońska „Jadzia”, poległa z rąk wroga w 1943 r.; projektantka 
symbolu graficznego Polski Walczącej Anna Smoleńska „Hania”, zamordowana 
przez Niemców w obozie koncentracyjnym Auschwitz w 1943 r.; łączniczka AK 
z Wilna i wieloletnia łagierniczka Aniela Dziewulska-Łosiowa „Krystyna” oraz 
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dowódca partyzancki z Lubelszczyzny Stanisław Łukasik „Ryś”, stracony w wię-
zieniu na Mokotowie w 1949 r.

Do niemal zupełnie zapomnianych bohaterów należy urodzona i wycho-
wana w Mińsku na sowieckiej Białorusi Regina Pleśniewicz „Majewska”, która 
swe przywiązanie do polskości udokumentowała pracą w mińskiej ekspozyturze 
wywiadu Komendy Głównej AK w latach 1942–1944. Ona również znalazła 
kres życia w powstańczej Warszawie, gdzie poległa jako łączniczka i sanita-
riuszka Batalionu AK „Miłosz” w Śródmieściu Południowym.

Spośród tych, którzy przeżyli wojnę, wybitną rolę odegrali m.in. pisarz Gu-
staw Herling-Grudziński, pozostały na uchodźstwie były łagiernik i żołnierz 
spod Monte Cassino; znakomity pisarz science fiction i futurolog Stanisław Lem, 
pochodzący ze Lwowa, a osiadły później w Krakowie; urodzony w Rzeszowie 
reżyser Józef Szajna oraz pochodzący z Kozienic kompozytor Bogusław Klimczuk.

W działania opozycji demokratycznej w PRL, a zwłaszcza NSZZ „Solidar-
ność”, zaangażowali się np. Marek Edelman, przywódca bojowników żydowskich 
z getta warszawskiego, a później wybitny lekarz kardiolog w Łodzi; Lech Bądkow-
ski, weteran walk znad Bzury i spod Narwiku, który w 1980 r. wsparł strajkujących 
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w Stoczni Gdańskiej; a także wychowany w Stanisławowie Mieczysław Lisowski, 
weteran AK oraz więzień NKWD i UB, który angażował się w działalność Wol-
nych Związków Zawodowych i NSZZ „Solidarność” w Szczecinie.

Wystawa przypomina również o rodakach, którzy po II wojnie światowej 
pozostali na terenie Związku Sowieckiego: o biskupie diecezji kamienieckiej 
ks. Janie Olszańskim, który przez dekady nieugięcie prowadził swą misję kapłańską 
na Ukrainie mimo szykan KGB, oraz o Eugeniuszu Cydziku, weteranie Zgrupo-
wania Nadniemeńskiego AK i łagierniku Workuty, który mieszkając we Lwowie, 
angażował się społecznie w opiekę nad polskimi miejscami pamięci narodowej.

Trzynaście odsłon
Na wystawie „Pokolenie Baczyńskiego” wykorzystano liczne ilustracje pochodzące 
zarówno z Archiwum Instytutu Pamięci Narodowej, jak też z wielu archiwów 
i muzeów w kraju, m.in. Europejskiego Centrum Solidarności, Fundacji Generał 
Elżbiety Zawackiej w Toruniu, Muzeum Jana Pawła II i Prymasa Wyszyńskiego, 
Muzeum Literatury im. Adama Mickiewicza w Warszawie, Muzeum Powstania 
Warszawskiego, Narodowego Archiwum Cyfrowego, Ośrodka KARTA, Pań-
stwowego Muzeum Auschwitz-Birkenau, Polony i Polskiej Agencji Prasowej, 
a także ze zbiorów prywatnych, w tym zwłaszcza rodzin bohaterów ekspozycji.

Autorami koncepcji wystawy są Adam Hlebowicz (dyrektor Biura Eduka-
cji Narodowej IPN) i dr Mateusz Marek. Jej projekt graficzny przygotował zaś 
Szymon Węglowski.

Inauguracja ekspozycji odbędzie się 27 września 2021 r. na Dziedzińcu Wiel-
kim Zamku Królewskiego w Warszawie, gdzie będzie można ją oglądać do połowy 
listopada tego roku. Później wystawa w trzynastu wersjach regionalnych będzie 
prezentowana równolegle w kolejnych miastach w Polsce, a informacje o jej trasie 
będzie można śledzić na stronie ipn.gov.pl.

Paweł Rokicki (ur. 1975) – prawnik i politolog, dr. Pracownik Biura Edukacji Narodowej IPN i Instytutu 
Studiów Politycznych PAN. Autor książek: Armia Krajowa na Wileńszczyźnie 1943–1945 (2003); Glinciszki 
i Dubinki. Zbrodnie wojenne na Wileńszczyźnie w połowie 1944 r. i ich konsekwencje we współczesnych 
relacjach polsko-litewskich (2015); Ku Ostrej Bramie. Wileńska i nowogródzka Armia Krajowa w obronie ziemi 
ojczystej (2016); Garnizon Nowa Wilejka SZP-ZWZ (2019) i in.
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Joanna Lubecka

Winni nieosądzeni – rozważania 
o niemieckich sprawcach 

w rocznicę procesów Greisera 
i Stroopa

Zbrodniarze niemieccy, którzy po II wojnie światowej stanęli przed sądem i od-
powiedzieli za swe czyny, to zdecydowana mniejszość. Wielu zdołało uciec, zyskać 

ochronę aliantów albo wręcz spokojnie żyło w RFN.
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Arthur Greiser na procesie przed Najwyższym Trybunałem Narodowym, Poznań, lipiec 1946 r. Fot. Wikimedia Commons
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S zok wywołany masowością, okrucieństwem zbrodni i ich przemysłowym 
charakterem wywoływał naturalną chęć zemsty, a niekiedy przekonanie 
o winie całego narodu niemieckiego. Jeszcze w czasie wojny rodziły się 

pierwsze pomysły, jak sprawiedliwie i zgodnie ze standardami zachodniej cywi-
lizacji osądzić zbrodniarzy. Znaczący udział w podejmowaniu tych inicjatyw miał 
Rząd RP na Uchodźstwie, który jako pierwszy dostarczał informacji o zbrodniach 
niemieckich i sowieckich na ziemiach polskich. Rozpad sojuszu alianckiego, który 
od początku był oparty na realizacji celów strategicznych, a nie wspólnych warto-
ściach, rozpoczął okres długiej rywalizacji między blokiem wschodnim i światem 
Zachodu. Ofiarą rozgrywek padło również rozliczanie zbrodniarzy – na czas 
nieokreślony odsunięto temat przestępstw sowieckich, a sądzenie winowajców 
niemieckich stało się instrumentem polityki międzynarodowej.

„Cała impreza była zasługą naszych prawników”
Rząd RP na Uchodźstwie już w 1940 r. rozpoczął akcję informowania władz 
państw zachodnich o zbrodniach dokonywanych na ludności cywilnej ziem 
polskich, o  nieprzestrzeganiu konwencji haskiej z  1907  r.  oraz genewskiej 
z 1929 r. Niestety, na początku wojny nie dawano wiary tym doniesieniom i do-
piero następne agresje niemieckie skłoniły rządy zachodnie do zajęcia się tym 
tematem. Władze polskie należały do grona inicjatorów kolejnych kroków zapo-
wiadających ściganie i karanie zbrodni niemieckich (o karaniu zbrodni sowieckich 
nie mogło być mowy). Już w grudniu 1940 r. stworzono „rejestr krzywd, gwałtów 
i okrucieństw popełnianych przez okupantów”, jednocześnie opracowywano listę 
winnych „w celu późniejszej akcji odwetowej”. Pierwszy, najważniejszy dokument 
państw alianckich powstał w znacznej mierze z inicjatywy polskiego rządu. Tak 
zwana deklaracja z St. James (uchwalona w Pałacu św. Jakuba 12 czerwca 1941 r.) 
zapowiadała, że przed sądem zostaną postawieni nie tylko sprawcy zbrodni, lecz 
również zwierzchnicy i rozkazodawcy.

Ostateczny tekst deklaracji odczytał minister spraw zagranicznych RP 
Edward Raczyński, który tak komentował to wydarzenie: „Cała impreza była 
zasługą naszych prawników, [Michała] Potulickiego i [Wacława] Kulskiego, którzy 
uchwałę przygotowali, przenegocjowali i wyreżyserowali”. Z inicjatywy rządu 
polskiego oraz innych rządów państw okupowanych powołano w październiku 
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1943 r. Komisję Narodów Zjednoczonych ds. Zbrodni Wojennych, w której Polskę 
reprezentowało dwóch wybitnych prawników: Tadeusz Cyprian i Stefan Glaser. 
Kolejnym krokiem była tzw. Deklaracja moskiewska z 1 listopada 1943 r., w której 
potwierdzono wolę osądzenia i ukarania zbrodniarzy i zapowiedziano wydanie 
sprawców państwom, na których terenie popełnili swe czyny.

Ukoronowaniem działań aliantów było utworzenie Międzynarodowego 
Trybunału Wojskowego w Norymberdze. Polscy prawnicy nie mieli wpływu 
na kwestie proceduralne ani sam kształt MTW, jednak odegrali istotną rolę 
w dostarczaniu argumentów prokuraturze i tworzeniu aktu oskarżenia. Cyprian, 
podkreślając wagę dowodów dostarczonych przez polską delegację, pozwolił 
sobie nawet na pewien sarkazm. Pisał, że „z kilku stron dotyczących Polski w ofi-
cjalnym akcie oskarżenia sprawy polskie rozrosły się w protokole rozprawy do 
ponad 650 stron druku. Tak więc nie skończyło się tylko na wywozie szampana 
i serów z Francji”.

Sprawcy osądzeni
Próbując ocenić sprawność międzynarodowego karania i ścigania zbrodni nie-
mieckich, nie sposób pominąć sytuacji politycznej po II wojnie światowej. Na 
potrzeby niniejszego tekstu wyodrębniłam kilka kategorii sprawców, aby ukazać 
przyczyny różnego ich traktowania przez wymiar sprawiedliwości i skupić się 
przede wszystkim na próbie diagnozy, dlaczego tak wielu zbrodniarzy wojennych 
nigdy nie stanęło przed sądem.

Pierwszą kategorią są zbrodniarze, którzy zostali postawieni przed sądami 
i osądzeni; z pewnością była to zdecydowana mniejszość, choć trudno pokusić 
się o jakiekolwiek proporcje liczbowe. Większość procesów toczyła się w latach 
1945–1951 przed sądami alianckimi oraz trybunałami i sądami poszczególnych 
krajów, do których ekstradowano podejrzanych. Bezpośrednio po wojnie, jesz-
cze przed wydaniem wyroku norymberskiego przeprowadzono kilka dużych 
procesów załóg obozów koncentracyjnych1. Były to przede wszystkim procesy 

1 Przed sądami brytyjskimi: pierwszy proces załogi Bergen-Belsen 17 września – 17 listopada 
1945 r. w Lüneburgu, drugi proces załogi Bergen-Belsen 16–30 maja 1946 r. w Celle i w czerwcu 
1946 r. w Lüneburgu, proces załogi Neuengamme 18 marca – 3 maja 1946 r. w Hamburgu; przed 
amerykańskimi sądami wojskowymi: proces załogi KL Dachau 15 listopada – 13 grudnia 1945 r., 
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przed brytyjskimi i  amerykańskimi 
sądami wojskowymi, ale należy tu 
również wymienić proces załogi KL 
Lublin (Majdanka) przed Specjalnym 
Sądem Karnym w Lublinie 27 listo-
pada – 2 grudnia 1944 r. Ponadto tuż 
po wojnie Najwyższy Trybunał Na-
rodowy osądził w Poznaniu Arthura 
Greisera (21 czerwca – 6 lipca 1946 r.), 
a w Krakowie Amona Götha (27 sierp-
nia – 5 września 1946 r.).

Z perspektywy prawa międzyna-
rodowego największe znaczenie miał 
proces przed Międzynarodowym 
Trybunałem Wojskowym w  No-
rymberdze, gdyż to on wypracował 
przepisy prawne i orzecznictwo na 
przyszłość. Często też zapomina się 
o dwunastu procesach następczych, 
w  latach 1946–1949, w których są-
dzono m.in. lekarzy, prawników, administrację, Einsatzgruppen czy najwyższe 
dowództwo Wehrmachtu.

Można więc zaryzykować twierdzenie, że do 1949 r. alianci zachodni starali 
się realizować zobowiązanie sprawiedliwego osądzenia niemieckich zbrodniarzy. 
Wraz z zaostrzaniem się sytuacji międzynarodowej i powstaniem w 1949 r. dwóch 
państw niemieckich, Republika Federalna Niemiec stawała się naturalnym sojusz-
nikiem USA i Wielkiej Brytanii. Sądzenie zbrodniarzy i dalsza denazyfikacja prze-
stały być priorytetem i w całości przekazano je władzom zachodnioniemieckim.

Ostatecznie system sądowy RFN nie uznał zasad norymberskich, dlatego też 
zbrodnie popełnione w czasie II wojny światowej były w tym państwie ścigane jako 
zabójstwa i morderstwa, a nie zbrodnie przeciwko ludzkości lub zbrodnie wojenne.

proces załogi Mauthausen-Gusen 29 marca – 13 maja 1946 r.

Amon Göth na swoim krakowskim procesie, 1946 r. 
Fot. AIPN
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Wraz z wejściem w życie zachodnioniemieckiej Ustawy Zasadniczej (Grund-
gesetz), 23 maja 1949 r. została zniesiona kara śmierci. Przepis ten nie obowiązy-
wał jednak mocarstw okupacyjnych, które mimo powstania RFN nadal sądziły 
zbrodniarzy niemieckich według własnych zasad prawnych. Mimo protestów rządu 
RFN wykonywano wyroki amerykańskiego trybunału wojskowego zasądzone 
w Dachau. Ostatni wyrok śmierci wykonano 7 czerwca 1951 r. w Landsbergu2.

Greiser, Stroop i inni
W lipcu minęły 75. rocznica procesu Arthura Greisera i 70. Jürgena Stroopa – 
dwóch głośnych procesów, które odbyły się w Polsce. Proces Greisera – namiestnika 
Rzeszy w tzw. Kraju Warty – był pierwszym postępowaniem przed Najwyższym 
Trybunałem Narodowym, co więcej, wyrok w tym procesie zapadł jeszcze przed 
werdyktem norymberskim3. Trybunał orzekł w uzasadnieniu wyroku, że Greisera 

2 Powieszono wtedy Oswalda Pohla skazanego w procesie Głównego Urzędu Gospodarczo-
-Administracyjnego SS (SS-WVHA), Ottona Ohlendorfa, Ericha Naumanna, Paula Blobela 
i Wernera Braunego skazanych w procesie Einsatzgruppen, Hansa Theodora Schmidta skazanego 
w procesie załogi KL Buchenwald i Georga Schallermaira skazanego w odrębnym procesie w ra-
mach procesów załogi KZ-Außenkommando Mühldorf, który był podobozem KL Dachau.

3 Najwyższy Trybunał Narodowy był sądem specjalnym, przed którym odbyło się siedem 

Arthur Greiser w mundurze SS-Brigadeführera, 1939 r. Fot. Wikimedia Commons
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należy postrzegać jako „samodzielnego, ambitnego i wyrafinowanego inicjatora 
i organizatora faszystowsko-hitlerowskiego zespołu okrutnych środków”4. Pewnym 
novum było to, że proces nie tylko ukazał winę samego oskarżonego, lecz również 
opisał cały zbrodniczy system okupacyjny, który był świadomie utrzymywany 
przez władze niemieckie i miał na celu wyniszczenie biologiczne, kulturowe 
i ekonomiczne narodu polskiego. Prawnicy NTN stworzyli udokumentowany 
obraz niemieckiej okupacji na długo wcześniej, niż zrobili to historycy.

Warto jednak podkreślić, że polski wymiar sprawiedliwości stanął przed 
niezwykle trudnym zadaniem wypracowania systemu sądzenia zbrodni „nowego 
typu”, z jakimi do tej pory nie miał do czynienia, a więc zbrodni masowych czy 
wręcz przemysłowych, popełnianych w majestacie prawa III Rzeszy, na rozkaz 
przywódców, ale nie bezpośrednio przez nich. Do grudnia 1950 r. Polska wpisała 
do Centralnego Rejestru Przestępców Wojennych i Podejrzanych (CROWCASS) 
nazwiska 7405 zbrodniarzy, a ostatecznie ekstradowano do Polski 1803 z nich5. 
W sumie przed NTN stanęło 49 oskarżonych. Kary śmierci wykonano osta-
tecznie na 29. Pozostali otrzymali kary więzienia od trzech lat do dożywotniego 
pozbawienia wolności (jedną osobę uniewinniono). Reszta oskarżonych stanęła 
przed specjalnymi sądami karnymi oraz sądami powszechnymi6. Przed Sądem 
Wojewódzkim dla m.st. Warszawy stanął 18 lipca 1951 r. Jürgen Stroop, kat 
warszawskiego getta. Wcześniej, od 2 marca do 11 listopada 1949 r., przebywał 
w więzieniu mokotowskim w jednej celi z Kazimierzem Moczarskim (byłym sze-

procesów: Arthura Greisera (w Poznaniu, 21 czerwca – 6 lipca 1946 r.), Amona Götha (w Krako-
wie, 27 sierpnia – 5 września 1946 r.), Ludwiga Fischera, Ludwiga Leista, Josefa Meisingera, Maxa 
Daumego (w Warszawie, 17 grudnia 1946 – 24 lutego 1947 r.), Rudolfa Hößa (w Warszawie, 11–29 
marca 1947 r.), czterdziestu członków załogi obozu KL Auschwitz (w Krakowie, 24 listopada – 16 
grudnia 1947 r.), Alberta Forstera (w Gdańsku, 5–27 kwietnia 1948 r.), Josefa Bühlera (w Krako-
wie, 17 czerwca – 5 lipca 1948 r.).

4 AIPN GK, 196/38, Uzasadnienie wyroku w procesie Arthura Greisera, k. 175.
5 Cz. Pilichowski, Aktualne podstawy prawne ścigania w  aspekcie tzw.  prawa norymberskiego 

oraz bilans karania zbrodniarzy hitlerowskich w latach 1944–1975, [w:] Materiały dotyczące sesji na-
ukowej poświęconej 30. rocznicy wyroku Międzynarodowego Trybunału Wojskowego w Norymberdze, 
zorganizowanej przez Główną Komisję Badania Zbrodni Hitlerowskich w  Polsce, Warszawa 1976, 
s. 178. W innej publikacji rejestr ekstradowanych przestępców wojennych obejmuje 1817 nazwisk, 
zob. E. Kobierska-Motas, Ekstradycja przestępców wojennych do Polski z czterech stref okupacyjnych 
Niemiec 1946–1950, cz. II, Warszawa 1992.

6 Specjalne sądy karne funkcjonowały jedynie dwa lata, od 12 września 1944 do 17 paździer-
nika 1946 r.
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fem Biura Informacji i Propagandy ZWZ/AK), który opisał rozmowy ze Stroopem 
w książce Rozmowy z katem. 23 lipca 1951 r. Stroopa skazano na karę śmierci, którą 
wykonano 6 marca 1952 r. Ostatnim dużym procesem w Polsce było postępowanie 
wobec Ericha Kocha – gauleitera Prus Wschodnich, które zakończyło się uzna-
niem go winnym śmierci ok. 400 tys. Polaków i wyrokiem śmierci ogłoszonym 
9 marca 1959 r.7

Sprawcy nieosądzeni
W kategorii sprawców nieosądzonych i nieukaranych znajdziemy takich, którym 
skutecznie udało się uciec lub zyskać ochronę aliantów ze względu na ich umie-

7 Wyroku nigdy nie wykonano, Koch zmarł w 1986 r. w więzieniu w Barczewie.

Jürgen Stroop (pośrodku, w czapce polowej) w płonącym getcie warszawskim, kwiecień 1943 r. Fot. AIPN
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jętności, wiedzę, ale również tych, którzy mimo podejrzeń o popełnienie zbrodni 
spokojnie żyli w RFN.

Uciec udało się m.in. dr. Josefowi Mengelemu, czyli słynnemu „Aniołowi 
Śmierci” z KL Auschwitz, Adolfowi Eichmannowi (wprawdzie później wytropił 
go izraelski wywiad i ostatecznie stanął przed sądem), Eduardowi Roschmannowi, 
który był komendantem obozu śmierci w Rydze, Walterowi Rauffowi, wynalazcy 
ruchomych komór gazowych, Gustavowi Wagnerowi, kierownikowi obozu w So-
biborze, i wielu innym.

Niektórzy prominentni funkcjonariusze i wojskowi III Rzeszy byli chronieni 
przez aliantów, a ich wiedzę i umiejętności wykorzystywano w nasilającym się 
konflikcie Wschód-Zachód. Do tej grupy należeli m.in. generał Wehrmachtu 
Reinhard Gehlen, którego Amerykanie zaangażowali do zorganizowania zachod-
nioniemieckiej służby wywiadowczej (BND), naukowiec Wernher von Braun, 
twórca rakiet V-2, później współtwórca programu kosmicznego USA, czy Otto von 
Bolschwing, bliski współpracownik Adolfa Eichmanna, odpowiedzialny m.in. za 
pogrom Żydów w Bukareszcie w 1941 r. Historycy oceniają, że w ten sposób przed 
wymiarem sprawiedliwości zbiegło ok. 30 tys. osób.

Po wojnie największa grupa osób podejrzanych o popełnienie zbrodni wiodła 
zwyczajne życie w RFN. Nasilenie zimnej wojny i wewnętrzna atmosfera w Niem-
czech Zachodnich sprzyjały „strukturalnemu nieściganiu zbrodni” – jak nazwał 
tę praktykę Dieter Schenk. W aparacie państwowym pracę znalazło wielu byłych 
nazistów, a rozliczanie przeszłości oznaczałoby w wielu przypadkach oskarżenia 
wobec najbliższych członków rodziny. Niemało Niemców obwiniało za wojnę 
przywódców nazistowskiego reżimu, demonizowało ich, a swój naród uznawało 
za „uwiedzioną ofiarę”. W naturalny sposób Niemcy z RFN „rzucili się” w wir 
budowania nowego państwa, w tworzenie „cudu gospodarczego”.

Mimo niechęci społeczeństwa, dzięki determinacji nielicznych prawników 
(m.in. prokuratora Fritza Bauera) udało się przeprowadzić kilka spektakular-
nych procesów, m.in. w 1958 r. w Ulm postępowanie wobec Einsatzkommando 
Tilsit (przed sądem postawiono dziesięciu funkcjonariuszy gestapo i SD, którzy 
w ciągu dwóch miesięcy 1941 r. zamordowali ponad 5 tys. Żydów z litewsko-
-niemieckich obszarów granicznych), w latach 1963–1965 proces 22 członków 
załogi KL Auschwitz, w latach 1975–1981 proces 16 członków załogi KL Lublin. 
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Procesy wpłynęły na wzrost 
wiedzy Niemców o  zbrod-
niach, ale nie zmieniły pro-
cedur karnych, które nadal 
pozwalały sprawcom żyć 
w spokoju i cieszyć się spo-
łecznym szacunkiem. Jednym 
z  wielu przykładów mogą 
być przedsiębiorcy (np. Josef 
Neckermann – nazista, który 
dorobił się na przejmowaniu 
żydowskich majątków), praw-
nicy (np. Paul Reimers, któ-
ry w  latach 1941–1943 pra-
cował w  sądzie specjalnym 
w Berlinie, a później w Try-
bunale Ludowym; dopiero 
w 1984 r. oskarżono go o 62 
morderstwa i  35 usiłowań 
morderstwa), lekarze (np. sto-
jący na czele akcji T-4 Werner 
Heyde, którego dopiero w 1962 r. oskarżono o „podstępne, okrutne i celowe za-
bicie co najmniej 100 000 osób”) czy wojskowi (np. Heinz Reinefarth, dowódca 
odpowiedzialny za zbrodnie popełnione w trakcie Powstania Warszawskiego, 
który po wojnie robił karierę polityczną na szczeblu lokalnym i regionalnym). 
Na taką sytuację pozwalało niemieckie prawo.

Niemiecka praktyka prawna
Kodeks karny RFN8 przewidywał pierwotnie, że zbrodnie zagrożone dożywo-
ciem przedawniają się po dwudziestu latach, a zagrożone karą powyżej 10 lat 

8 Niniejsze rozważania nie dotyczą NRD, gdyż w jej przypadku trudno mówić o suwerennym 
i niezawisłym systemie sądownictwa.

Jürgen Stroop przed polskim sądem, 1951 r. 
Fot. Wikimedia Commons
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więzienia – po piętnastu latach9. Miało to fundamentalne znaczenie dla praktyki 
ścigania i karania zbrodniarzy wojennych. Wiele poważnych zbrodni z okresu III 
Rzeszy, kwalifikowanych jako zabójstwo (Totschlag), przedawniało się bowiem 
już w 1960 r. Zbrodniom kwalifikowanym jako morderstwo (Mord) groziło 
przedawnienie w roku 1965. Mimo że większość Niemców opowiadała się za 
takim właśnie rozwiązaniem, środowiska lewicowe i liberalne głośno przeciwko 
temu protestowały. Bundestag kilkakrotnie przesuwał termin przedawnienia. 
Ostatecznie 3 lipca 1979 r. parlament zdecydował, że morderstwa nie będą się 
przedawniały10.

Pomijając brak woli politycznej w RFN w latach pięćdziesiątych i sześćdzie-
siątych, państwo zachodnioniemieckie dysponowało prawnymi narzędziami, 
które jedynie przy przychylnej interpretacji prawnej mogły okazać się przydatne 
do ścigania i osądzania niemieckich zbrodniarzy wojennych.

Jak obliczyli niemieccy historycy, między 1945 a 2005 r. toczyły się 36 393 
sprawy karne przeciwko 172 294 podejrzanym11. Postępowania zostały w więk-
szości zakończone z powodu braku dowodów lub dlatego, że nie znano miejsca 
pobytu osoby oskarżonej. Ponad 2 tys. osób zostało oskarżonych o zabójstwa, ale 
większość z nich albo zmarła, albo została objęta amnestią, albo ze względów 

9 Das Ende der „Verjährungsdebatte“ – Warum Mord nicht verjährt, https://www.bpb.de/politik/
hintergrund-aktuell/293285/verjaehrungsdebatte [dostęp: 23 VII 2021 r.].

10 Według prawa niemieckiego nie ulegają przedawnieniu i  jako takie podlegają ściganiu 
zbrodnie nazistowskie będące morderstwem w rozumieniu § 211 kodeksu karnego, który to prze-
pis stanowi, że mordercą jest ten, kto zabija człowieka z żądzy mordu, dla zaspokojenia pożądania 
seksualnego, z żądzy zysku lub innych niskich pobudek, podstępnie, okrutnie, z użyciem środków 
stwarzających powszechne niebezpieczeństwo lub w celu umożliwienia popełnienia albo ukrycia 
innego przestępstwa; szerzej patrz: M. Greve, Der justitielle und rechtspolitische Umgang mit den NS-
-Gewaltverbrechen in den sechziger Jahren, Frankfurt am Main 2001; M. von Miquel, Ahnden oder 
amnestieren? Westdeutsche Justiz und Vergangenheitspolitik in den sechziger Jahren, Göttingen 2004; 
H.C. Jasch, W. Kaiser, Der Holocaust vor deutschen Gerichten: Amnestieren, Verdrängen, Bestrafen, 
Stuttgart 2017.

11 E. Raim, Verfolgung nationalsozialistischer Gewaltverbrechen, www.historisches-lexikon-bay-
erns.de/Lexikon/Verfolgung_nationalsozialistischer_Gewaltverbrechen [dostęp: 23 VII 2021 r.].

Historia ścigania i karania zbrodni niemieckich dobitnie 
ukazuje, że bez woli politycznej decydentów prawo często 

staje się martwym instrumentem.
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zdrowotnych nie mogła stanąć przed sądem. Ostatecznie wobec 13 952 oskarżo-
nych toczyły się procesy, podczas których skazano jedynie 6 656 osób (48 proc.), 
reszta została uniewinniona, głównie z powodu braku dowodów. Zdecydowana 
większość wyroków, bo aż 60 proc., to krótkotrwałe pozbawienie wolności od 
sześciu miesięcy do roku12. Tylko 9 proc. wszystkich kar więzienia było dłuższych 
niż pięć lat, a 166 to dożywotnie pozbawienie wolności.

W przypadku strażników obozów koncentracyjnych istotny był wyrok zachod-
nioniemieckiego Federalnego Trybunału Sprawiedliwości, który w 1969 r. orzekł, 
że warunkiem skazania za pomoc w morderstwach jest udowodnienie indywi-
dualnej winy oskarżonego. Ze względu na brak świadków było to najczęściej 
niemożliwe. Przełomem stał się dopiero w latach 2009–2011 proces Johna De-
mianiuka, strażnika w obozie w Sobiborze. Mimo braku bezpośrednich dowodów, 
że sam popełnił morderstwo, uznano, że jego służba jako strażnika obozu śmierci 
umożliwiała masowe mordy. Został uznany za winnego udziału w zamordowaniu 
ponad 29 tys. Żydów i skazany na pięć lat więzienia.

Ostatecznie we wrześniu 2016 r. Federalny Trybunał Sprawiedliwości (Bun-
desgerichtshof, BGH) wydał przełomowe orzeczenie stwierdzające, że sama służba 
w obozie (w tym przypadku KL Auschwitz) jest pomocnictwem w morderstwie13. 
Orzeczenie to potwierdzało wyrok Sądu Krajowego w Lüneburgu z lipca 2015 r., 
skazującego na cztery lata więzienia „buchaltera z Auschwitz” Oskara Gröninga, 
uznanego za winnego pomocnictwa w zamordowaniu 300 tys. osób. Orzeczenie 
BGH zmieniło praktykę procedowania i orzecznictwa w Niemczech i otworzyło 
możliwości sądzenia kolejnych podejrzanych. W 2016 r. były esesman Reinhold 
Hanning został skazany na pięć lat pozbawienia wolności za pomocnictwo w za-
mordowaniu w KL Auschwitz co najmniej 170 tys. osób. Sąd uznał, że Hanning 
jako strażnik obozu współuczestniczył w ludobójstwie.

Historia ścigania i karania zbrodni niemieckich dobitnie ukazuje, że bez woli 
politycznej decydentów prawo często staje się martwym instrumentem.

12 Ibidem; A. Eichmüller, Die Strafverfolgung von NS-Verbrechen durch westdeutsche Justizbehör-
den seit 1945. Eine Zahlenbilanz, „Vierteljahrshefte für Zeitgeschichte” 2008, z. 4, s. 621–642.

13 Bundesgerichtshof, Beschluss vom 20. September 2016, Beihilfe zum Mord durch Dienst 
im Konzentrationslager Auschwitz, https://juris.bundesgerichtshof.de/cgi-bin/rechtsprechung/
document.py?Gericht=bgh&Art=en&nr=76632&pos=0&anz=1 [dostęp: 23 VII 2021 r.].
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Paweł Niziołek

Pacyfikacja Sikor-Tomkowięt 
i Wnor-Wand w 1943 roku oraz 

upamiętnienie ofiar
Gdy stajemy przed pomnikami upamiętniającymi ofiary zbrodni systemów totali-
tarnych, treść na nich zapisaną przyjmujemy za pewnik. Atmosfera takich miejsc nie 
sprzyja wątpliwościom. Czasem okazuje się jednak, że to, co wyryte w kamieniu, 

nie musi być zgodne z faktami.
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L ato roku 1943 z pewnością możemy zaliczyć do najkrwawszych okresów 
niemieckiej okupacji na obszarze okręgu białostockiego (Bezirk Bialystok – 
w przybliżeniu obszar przedwojennego województwa białostockiego). To 

czas wzmożonych represji wobec ludności polskiej: pacyfikacji wsi, masowych 
egzekucji mieszkańców miast, a także ostatecznej likwidacji białostockiego getta. 
Dokładna liczba ofiar tych zbrodni jest i pozostanie nieznana na skutek prowa-
dzonej w latach 1943–1944 „akcji 1005” (Aktion 1005), polegającej na zacieraniu 
śladów aktów niemieckiego barbarzyństwa, przede wszystkim poprzez niszczenie 
szczątków ofiar1.

Wiemy..., że nic nie wiemy
Mogłoby się wydawać, że dysponujemy jakimiś pewnikami – zbrodnie niemieckie 
na ziemiach polskich badano przecież począwszy od 1944 r., a dla PRL badania 
te miały znaczenie szczególne, ponieważ antyniemieckość polskich komunistów 
należała do filarów legitymizacji ich władzy2. Już w 1945 r. przy Ministerstwie 
Sprawiedliwości powstała Główna Komisja Badania Zbrodni Niemieckich (od 
1949 r. – Hitlerowskich) w Polsce wraz z terenowymi delegaturami w postaci 
komisji okręgowych3 – kontynuacją tej instytucji jest Główna Komisja Ścigania 
Zbrodni przeciwko Narodowi Polskiemu (wraz ze strukturami oddziałowymi), 
będąca częścią Instytutu Pamięci Narodowej. Oceniając okres funkcjonowania tej 
instytucji w latach 1945–1989 przyznać trzeba, że mimo szczupłości zaangażo-
wanych sił, Główna Komisja zgromadziła znaczącą (choć biorąc pod uwagę długi 
okres jej działalności, nie aż tak imponującą) ilość cennego materiału dowodowego. 
Wspomniany już niedostatek sił (przede wszystkim kadr), w zestawieniu z widocz-
nym na szczeblu rządowym brakiem determinacji czynników decyzyjnych w ściga-

1 Sz. Datner, Sonderkommando 1005 i  jego działalność ze szczególnym uwzględnieniem Okręgu 
Białostockiego, „Biuletyn Żydowskiego Instytutu Historycznego” 1976, nr 4, s. 63–78; B. Meissner, 
„Sonderaktion 1005”, [w:] Zbrodnie i sprawcy. Ludobójstwo hitlerowskie przed sądem ludzkości i histo-
rii, red. Cz. Pilichowski, Warszawa 1980, s. 414–418.

2 M. Zaremba, Komunizm, legitymizacja, nacjonalizm. Nacjonalistyczna legitymizacja władzy 
komunistycznej w Polsce, Warszawa 2001, s. 139 i nast. Por. J. Krasuski, Polska–Niemcy. Stosunki 
polityczne od zarania po czasy najnowsze, Poznań 2003, s. 299–310; M. Czyżniewski, Propaganda 
polityczna władzy ludowej w Polsce 1944–1956, Toruń 2005, s. 107–108.

3 Dekret z dnia 10 listopada 1945 r. o Głównej Komisji i Okręgowych Komisjach Badania 
Zbrodni Niemieckich w Polsce, Dz.U. 1945, nr 51, poz. 293.
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niu niemieckich zbrodniarzy, pozwala podejrzewać, że Komisję powołano przede 
wszystkim dla celów propagandowych. O masowości i okrucieństwie niemieckich 
zbrodni nikogo nie trzeba było przekonywać, wystarczyło więc je konsekwentnie 
badać. Wydarzenia takie jak proces i skazanie gauleitera Prus Wschodnich Ericha 
Kocha (1958–1959) były spektakularnymi sukcesami tych działań.

Wartość ustaleń Głównej Komisji oraz komisji okręgowych była wypadkową 
kompetencji i uwarunkowań prawników przez nią zatrudnianych, w związku 
z tym była zróżnicowana. O ile zebrany materiał dowodowy do dziś pozostaje 
podstawowym źródłem do badania zbrodni niemieckich w Polsce, o tyle na płasz-
czyźnie ich interpretacji (której efektem było sporządzenie wniosków o ściganie 
podejrzanych o popełnienie zbrodni lub postanowienie o umorzeniu śledztw) widać 
niestaranność, pośpiech, a także skłonność do zaniżania liczby ofiar4. 

Materiał zgromadzony w trakcie dochodzeń był następnie opracowywany 
i publikowany. Często stanowił podstawę do „zilustrowania” upamiętnień zbrodni 
w przestrzeni publicznej konkretnymi liczbami i nazwiskami. I tak w przeddzień 
siedemdziesiątej rocznicy pacyfikacji dwóch wsi: Sikor-Tomkowięt (13 lipca 1943 r.) 
i Wnor-Wand (21 lipca 1943 r.) na wniosek władz gminy Kobylin-Borzymy (pow. 
wysokomazowiecki) przeprowadzono weryfikację dotychczasowego stanu wiedzy 
o tych zbrodniach. Okazało się, że materiał dowodowy zgromadzony podczas 
dwóch śledztw5 pozwala na odtworzenie przebiegu akcji pacyfikacyjnych z bez-
precedensową dokładnością i skłania do refleksji nad liczbą osób zamordowanych 
w tych dwóch miejscowościach6.

W dotychczasowej literaturze historycznej (przynajmniej siedemnastu książ-
kach i artykułach, które ukazały się między 1964 a 2004 r.) nigdy nie podawano 
w wątpliwość liczby ofiar pacyfikacji Sikor-Tomkowięt i Wnor-Wand, z tym że auto-

4 Jako przykład może posłużyć miejsce masowych egzekucji w Grabówce k. Białegostoku, 
gdzie według szacunków OKBZH w Białymstoku miało zginąć 16 tys. osób, podczas gdy naj-
nowsze szacunki, oparte o skrupulatną weryfikację materiału źródłowego, określają tę liczbę na 
6–8,5 tys. Zob. K. Usakiewicz, Grabówka 1941–1944. Masowe egzekucje w świetle relacji świadków, 
Białystok 2016, s. 68–73.

5 OKŚZpNP Bi, S 59/09/Zn; ibidem, 58/05/Zn.
6 Pełna publikacja ustaleń: P.  Niziołek, Ofiary pacyfikacji wsi Sikory-Tomkowięta (13 lipca 

1943  r.) i  Wnory-Wandy (21 lipca 1943  r.)  – próba weryfikacji. Warsztat historyka a  realia ochrony 
pamięci walk i męczeństwa, „Rocznik Białostocki” 2018, t. 21, s. 251–304.
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rzy nie zgadzali się w tej kwestii ze sobą, choć, co ciekawe, wszyscy bazowali właśnie 
na materiałach śledztw. Liczbę ofiar w Sikorach-Tomkowiętach określano na 48 lub 
częściej 49. Z większym rozrzutem mamy do czynienia w przypadku Wnor-Wand, 
gdzie miały zginąć 22, 26, 28, 29 lub 32 osoby. Żaden z autorów wspomnianych 
opracowań nie uznał jednak za stosowne skomentować tych rozbieżności7.

Dwie wsie na mapie terroru
Obie pacyfikacje były krwawymi epizodami w przeprowadzonej z rozmachem 
operacji represyjnej i odwetowej, której celem było sterroryzowanie polskich miesz-
kańców okręgu białostockiego wczesnym latem 1943 r. Operacje poprzedziły dwa 
istotne wydarzenia: pierwszym były zmiany na stanowiskach dowódców Sipo i SD 
(nowym dowódcą został SS-Obersturmbannführer Herbert Zimmermann) oraz 
SS i Policji (poprzedniego zastąpił SS-Gruppenführer Otto Helwig)8; drugim zaś 
była wzmagająca się aktywność polskiego podziemia niepodległościowego, zwłasz-
cza w rejonie Wysokiego Mazowieckiego, gdzie intensywnie operował oddział 
likwidacyjny Kedywu miejscowego obwodu AK i gdzie znalazły się w czerwcu 
1943 r. oddziały Uderzeniowych Batalionów Kadrowych9. To właśnie partyzanci 
UBK, wspierani przez lokalne struktury AK, przeprowadzili 21 czerwca akcję 
likwidacji dwóch posterunków niemieckiej żandarmerii – w Zawadach i w Ko-
bylinie-Borzymach.

Gestapowcom przybyłym nazajutrz do tych miejscowości nie udało się ustalić, 
kto stał za atakami, postanowiono jednak, że w odwecie zostaną spacyfikowane 
Zawady, Sikory-Tomkowięta i Laskowiec Stary, przy czym akcję odłożono w cza-
sie, zdając sobie sprawę z tego, że okoliczna ludność, świadoma zagrożenia, przez 
jakiś czas będzie zachowywać czujność i przynajmniej częściowo może umknąć 
odwetowi. Wzmożenie działalności partyzanckiej akurat teraz fatalnie rzutowało 
na reputację niemieckich oficerów odpowiedzialnych za bezpieczeństwo, świeżo 

7 Pełny wykaz literatury: P. Niziołek, Ofiary pacyfikacji wsi…, s. 255–256.
8 Sz. Datner, Niemiecki okupacyjny aparat bezpieczeństwa w  okręgu białostockim (1941–1944) 

w  świetle materiałów niemieckich (opracowania Waldemara Macholla), „Biuletyn Głównej Komisji 
Badania Zbrodni Hitlerowskich w Polsce” 1965, t. 15, s. 19–22.

9 K. Krajewski, Uderzeniowe Bataliony Kadrowe 1942–1944, Warszawa 1993, s.  191–195; 
P. Łapiński, Tadeusz Westfal „Karaś” (1915–1944). Żołnierz podlaskiego Kedywu, Białystok 2012, 
s. 30–32.
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przecież nominowanych. Odwet miał więc być możliwie najkrwawszy i wstrzą-
snąć całym okręgiem. W celu zapewnienia odpowiednich sił do przeprowadzenia 
operacji, ściągnięto z Królewca jednostkę policyjną liczącą około dwustu funk-
cjonariuszy, zwaną w literaturze (od nazwiska dowódcy) „grupą Müllera”. Latem 
1943 r. stała się ona zbrojnym ramieniem białostockiego gestapo.

11 lipca w kolonii Kalnik koło Krasowa-Częstek doszło do starcia między 
Kedywem Obwodu AK Wysokie Mazowieckie a żandarmami z Dąbrówki Ko-
ścielnej i Jagdkommandem przybyłym im na odsiecz. Wysokie straty po stro-
nie niemieckiej spowodowały, że zdecydowano się na natychmiastową realizację 
operacji odwetowej przygotowywanej od trzech tygodni oraz objęcie nią kolejnej 
miejscowości – wsi Krasowo-Częstki, najludniejszej w okolicy. Pierwsze uderzenie 
spadło 13 lipca na Zawady, Sikory-Tomkowięta i Laskowiec Stary10.

Oddział („grupa Müllera” i oficerowie gestapo) liczący dwustu, trzystu funk-
cjonariuszy przybył kolumną samochodową do Rutek. Około północy z 12 na 13 
lipca, po dołączeniu doń miejscowych żandarmów, został on podzielony na trzy 
grupy, które wyruszyły w stronę Zawad, Sikor-Tomkowięt i Laskowca Stare-
go. Grupa zmierzająca w kierunku Sikor-Tomkowięt zatrzymała się w Krzewie 
Starym, gdzie zostawiła ciężarówki. Chcąc uzyskać efekt zaskoczenia, Niemcy 
podeszli pod wieś od zachodu, od strony pól, i ją otoczyli. Faktycznie zaskoczenie 
mieszkańców było pełne – żandarmi z Rutek, znający nieco język polski, przystąpili 
do wypędzania mieszkańców z domów na ulicę. Podstępnie wmówiono gospo-
darzom, że chodzi o sprawdzenie dokumentów. Spośród zebranych na drodze 
mieszkańców Niemcy wywołali rodzinę sołtysa, który był wśród ofiar ataku UBK 
21 czerwca i polecono jej opuścić wieś. Życie ocaliły także dwie siostry, które 
były w stanie udowodnić, że są nietutejsze, oraz dwóch stałych mieszkańców wsi, 
których akurat nie było w domach – w sumie trzynaście osób.

10 Ocena moralna zależności między zbrojną działalnością podziemia niepodległościowego 
a niemieckimi operacjami odwetowymi jest bardzo trudna i zapewne nigdy nie obędzie się bez 
kontrowersji. Na przełomie 2005 i  2006  r.  na łamach „Biuletynu IPN” miała miejsce polemi-
ka grupy historyków wokół m.in. pacyfikacji Krasowa-Częstek z opinią, którą wyrażał ks. Józef 
Kaczyński, świadek tamtych wydarzeń, że akcje zbrojne były niepotrzebne, bo pociągały za sobą 
krwawe odwety. Zob. J. Kaczyński, Jak nie udało się uratować mieszkańców rodzinnej wsi, „Biuletyn 
IPN” 2005, nr 12 (59), s. 96–102; K. Krajewski, T. Łabuszewski, Białostockie – między różnymi 
sposobami widzenia historii, „Biuletyn IPN” 2006, nr 1–2 (60–61), s. 136–145.
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Niemcy zamknęli kobiety i dzieci w jednym z domów, a mężczyznom polecili 
kopać dół. Tymczasem w pobliżu wsi padły strzały – żandarmi, którzy udali się 
do sąsiednich miejscowości dla zorganizowania transportu mienia ofiar, zastrzelili 
mieszkańca Sikor-Janowięt, który próbował ucieczki. Jego brat został dołączony 
do grupy kopiących mężczyzn i podzielił ich los. Gdy do wsi wjechały furmanki, 
rozpoczął się rabunek majątku ruchomego, który potem wystawiono na sprzedaż 
w Rutkach, i inwentarza – popędzonego w stronę Białegostoku. Kiedy wozy opusz-
czały wieś, Niemcy przystąpili do rozstrzeliwania jej mieszkańców. Dokonano 
tego w kilku grupach – prawdopodobnie trzech –przy czym wiele wskazuje na to, 
że jako ostatnich zabito mężczyzn, zmuszonych najpierw do patrzenia na śmierć 
swych najbliższych. Rozstrzelano co najmniej 41 osób, a ich szczątki przysypano 
wapnem i zakopano. Gdy zabudowania wsi podpalano, „grupa Müllera” odmasze-
rowała w stronę Krzewa Starego. W palącym się domu zginęło pięć osób. Były to 
kobiety i dzieci zamknięte w piwnicy. Potem jeszcze żandarmi wypatrzyli jednego 
z mieszkańców wsi, który ukrył się w zbożu – został rozstrzelany na miejscu. Był 
on ostatnią ofiarą tej pacyfikacji.

Pomnik wzniesiony na zbiorowym grobie ofiar pacyfikacji Sikor-Tomkowięt. Fot. Paweł Niziołek
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Pomnik wzniesiony na zbiorowym 
grobie ofiar pacyfikacji Wnor-Wand. 
Fot. Paweł Niziołek
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Dwa dni po operacji przeprowadzonej 13 lipca Niemcy wydali obwieszczenie, 
w którym stwierdzili, że w odwecie za akcję partyzancką z 11 lipca wymordowano 
(użyto czasu przeszłego) tysiąc mieszkańców powiatu łomżyńskiego (Landkreis 
Lomscha), ich majątek skonfiskowano, a domy spalono. Do tego czasu faktycz-
nie zniszczono jednak „tylko” trzy wymienione wsie, w których śmierć poniosło 
w sumie ok. 110 osób. Wydaje się, że ogłoszenie to uśpiło czujność mieszkańców 
regionu (może taki był jego cel), ponieważ pacyfikacja Krasowa-Częstek, która 
nastąpiła 17 lipca, była dla jego mieszkańców zaskoczeniem, chociaż o zagrożeniu 
byli ostrzegani przez ks. Józefa Kaczyńskiego, dobrze poinformowanego wikarego 
w Tykocinie11.

Przyczyną pacyfikacji Wnor-Wand były zapewne dwa wydarzenia. Jakiś czas 
przed 21 lipca w lesie koło wsi żołnierze podziemia zatrzymali pięcioosobową grupę 
niemieckich cywilów (zapewne urzędników), których po przeszukaniu puścili 
wolno. Ponadto w Kuleszach Kościelnych (być może 20 lipca) grupa egzekucyjna 
wykonała wyrok na miejscowym komisarzu rolnym, który wcześniej publicznie 
określał mieszkańców Wnor-Wand mianem bandytów. Pewne jest, że gospodarze 
tej wsi spodziewali się odwetu (być może zostali też ostrzeżeni) i podjęli kroki 
mające zabezpieczyć ich najbliższych – niektórzy odesłali kobiety i dzieci do rodzin 
w innych miejscowościach, niemal wszyscy zaś spali poza domem: na wozach czy 
stogach siana, niejako na czatach, mając nadzieję, że pozwoli im to w porę ostrzec 
tych, którzy pozostali w domach.

Po północy 21 lipca czuwających mężczyzn zaalarmowały odgłosy silników 
samochodowych, a wkrótce także strzały oddane za pierwszymi uciekającymi. 
Część gospodarzy pośpieszyła do domów, aby poderwać do ucieczki pozostające 
tam rodziny. Tymczasem żandarmi z Kulesz Kościelnych przejechali całą wieś 
i dotarli do zabudowań sołtysa, którego jednak nie zastali. W tym czasie funk-
cjonariusze z „grupy Müllera” wjechali ciężarówkami niemal do wsi i zaczęli za-
mykać ją w okrążeniu. Za tymi spośród mieszkańców, którym udało się umknąć, 
oddawali pojedyncze strzały, ale nie podejmowali pościgu. Niemcy zatrzymali 
we wsi (znacznie ludniejszej niż Sikory-Tomkowięta) dwadzieścia osób, to jest 
około jednej szóstej ludności. Podobnie jak w Sikorach-Tomkowiętach, kobiety 

11 J. Kaczyński, Jak nie udało się uratować..., s. 97.
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i dzieci zamknięto w jednym z zabudowań, a mężczyznom polecono kopać dół. 
Ci wiedząc, co ich czeka, odmówili. Przymuszono do tego furmanów sprowa-
dzonych z sąsiednich wsi. Równocześnie trwał rabunek wszelkiego mienia. Kiedy 
wyładowane furmanki wyruszyły, wszystkich zatrzymanych rozstrzelano, zwłoki 
przysypano wapnem i zakopano, a wieś podpalono. Śmierć poniosło także sześć 
innych osób – większość zginęła w płomieniach we własnych domach, jedna została 
zastrzelona przy próbie ucieczki.

Ofiary – liczby i nazwiska
Listę 26 zamordowanych we Wnorach-Wandach, znanych z imienia i nazwiska, 
możemy niemal na pewno uznać za zamkniętą. Tymczasem na pomniku ustawio-
nym na zbiorowej mogile we wsi jest wymienionych 28 ofiar (kolejne dwie opisane 
jako „N.N.”). Słabiej za to znamy przebieg tej pacyfikacji, ponieważ nie przeżył 
nikt z zatrzymanych (zdarzenia rozgrywające się we wsi miały tylko jednego 
naocznego świadka).

Odwrotnie jest w przypadku Sikor-Tomkowięt, gdzie przebieg operacji zna-
my bardzo dobrze, nie jesteśmy natomiast pewni liczby ofiar. Życie straciło tam 
z pewnością 45 osób, możemy jednak wymienić kolejnych dziesięć, które z dużą 
dozą prawdopodobieństwa również poniosły śmierć w wyniku tej zbrodni. W prze-
ciwieństwie do Wnor-Wand tu eksterminowano w całości kilka rodzin, a większość 
zabitych stanowili niepełnoletni. Wśród domniemanych ofiar znajdują się niemal 
wyłącznie dzieci poniżej dziesiątego roku życia. Możemy przypuszczać, że owa 
nieścisłość wynika z tego, że najmłodsi nie odcisnęli się w pamięci mieszkańców 
sąsiednich miejscowości. Liczba ofiar pacyfikacji Sikor-Tomkowięt może więc 
wynosić nawet 55, co nie zgadza się z listą wyrytą na pomniku ustawionym w tej 
miejscowości na zbiorowej mogile, na której liczbę ofiar określono jako 49.

Trwałym formom upamiętnienia należy przywrócić 
wiarygodność nie tylko poprzez rzetelne badania 

historyczne, lecz także poprzez mądre i odpowiedzialne 
redagowanie inskrypcji.
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Warsztat historyka versus potrzeba upamiętnienia męczeństwa
Jak widać, próba weryfikacji liczby ofiar zbrodni niesie ze sobą poważne ryzyko, 
że dane „uwiecznione” na pomnikach okażą się nieaktualne. Samo w sobie nie jest 
to problematyczne. Gorzej, jeśli pragniemy upamiętnić każdą spośród ofiar tak, 
jak na to każda zasługuje, a więc z imienia i nazwiska, ale źródła nie pozwalają 
nam na zamknięcie listy. Znaki zapytania mają swoje miejsce i wartość w analizie 
historycznej – musimy przecież umieć przyznać się do naszej niewiedzy i bezsil-
ności w obliczu ułomności źródeł. Takich znaków zapytania nie znosi natomiast 
kamień. Pomnik czy tablica pamiątkowa zniesie wprawdzie wiele – przeinaczenia, 
przemilczenia, nieprawdy – o czym przekonał się każdy, kto śledził np. proces 
dekomunizacji przestrzeni publicznej. Na upamiętnieniach nie ma natomiast 
miejsca na jakiekolwiek wątpliwości, na „być może”, „prawdopodobnie”, „ale”, 
nawet „około”. Rzecz w tym, aby trwałym formom upamiętnienia przywrócić 
wiarygodność nie tylko poprzez rzetelne badania historyczne, lecz także poprzez 
mądre i odpowiedzialne redagowanie inskrypcji.

Paweł Niziołek (ur. 1985) – historyk, pracownik Oddziałowego Biura Badań Historycznych 
IPN w Białymstoku. Autor książki Płacąc za wolność. Wojenne losy rodziny Marcinkiewiczów 
(2015).
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Jerzy Dąbrowski

Dwie matki Alodii Witaszek

„Minęło bardzo dużo czasu, zanim odważyłam się opowiedzieć swoją historię. 
Przez wiele lat biłam się z myślami, czy warto wspominać tamte dni, komu to 
potrzebne. Teraz wiem, że to jest historia, która nie powinna zostać zapomniana, 
lecz trzeba ją przekazywać następnym pokoleniom. Mimo tylu lat tamte dni nadal 
stoją przed moimi oczami, jakby to było miesiąc temu” – mówi Alodia Witaszek, 

córka wybitnego poznańskiego lekarza zamordowanego przez Niemców.

U rodziła się rok przed wybuchem wojny w rodzinie genialnego naukowca 
dr. Franciszka Witaszka. Mimo młodego wieku ojciec – rocznik 1908 – był 
już znanym i szanowanym specjalistą pracującym w Zakładzie Higieny 

Alodia Witaszek ze zdjęciem obu matek. Fot.  – wszystkie zdjęcia w tekście pochodzą ze zbiorów Jerzego Dąbrowskiego / ONS.

PISMO O NA JNOWSZE J HISTORII  POLSKI

BIULETYN IPNBIULETYN IPN
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i Mikrobiologii Uniwersytetu Poznańskiego. Wynalazł środek konserwujący wa-
rzywa i owoce Clarovac oraz nici z kozich i baranich jelit potrzebne do operacji 
chirurgicznych. Pisał pracę habilitacyjną. Był założycielem i dyrektorem fabryki 
„Catgut Polski”, którą 2 września 1939 r. musiał ewakuować do Centralnego 
Okręgu Przemysłowego.

W dużym, nowo wybudowanym domu pełnym dzieci nie brakowało niczego. 
Mama Halina zajmowała się wychowywaniem potomstwa. Alodia miała dwie 
starsze siostry: Marię i Iwonę. W październiku 1939 r. przyszła na świat Da-

Franciszek i Halina Witaszkowie z dziećmi. 
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ria, a w 1942 r. Krzysztof. Franciszka Witaszka 
nie powołano do wojska we wrześniu 1939 r. ze 
względu na problemy z sercem.

Śmierć konspiratora
Już pod koniec 1939 r. Niemcy zaproponowali mu 
współpracę, którą natychmiast odrzucił. W wy-
niku odmowy stracił pracę na uczelni. Rodzinę 
wyrzucono też z ich domu do pokoju z kuchnią 
na poznańskim Łazarzu.

Doktor Witaszek otworzył więc praktykę 
lekarską, gdzie potajemnie szczepił Polaków 
przeciwko chorobom zakaźnym. Od ubogich nie 
brał pieniędzy. Do swojego gabinetu dojeżdżał 
rowerem. Tramwaje w Kraju Warty – regionie administracyjnym utworzonym 
przez okupantów ze stolicą w Poznaniu – były przeznaczone tylko dla Niem-
ców. Witaszek szybko przez swoich pacjentów został nazwany drugim doktorem 
Marcinkowskim (w nawiązaniu do dziewiętnastowiecznego lekarza i społecznika 
Karola Marcinkowskiego).

Zaangażował się też w konspirację. W połowie 1940 r. stanął na czele Związku 
Odwetu Okręgu Poznań – organizacji sabotażowo-dywersyjnej Związku Walki 
Zbrojnej. Był zaprzysiężonym działaczem ruchu oporu w randze kapitana, w or-
ganizacji przybrał pseudonimy „Warta” i „Kur”. Do zadań witaszkowców należała 
produkcja bomb, substancji niszczących silniki niemieckich aut oraz prace nad 
środkami bakteriologicznymi, którymi miano zabijać hitlerowskich dygnitarzy. 
Ten ostatni punkt budził w Witaszku poważne wątpliwości. Czy może podstępnie 
zabijać ludzi? Z tym pytaniem udał się do biskupa pomocniczego poznańskiej 
archidiecezji ks. Walentego Dymka, który utwierdził go w przekonaniu, że gdy 
naród jest mordowany, musi bronić się wszelkimi metodami.

Podziemne laboratoria produkujące środki bakteriologiczne ulokowano w piw-
nicach w różnych częściach Poznania. Punktem kontaktowym był gabinet dr. Wi-
taszka przy ul. Wrocławskiej 5. Pod wodzą ojca pani Alodii pracowało czterdziestu 
farmaceutów, inżynierów, kelnerów i robotników. Jedno z laboratoriów znajdowało 

Dr Franciszek Witaszek



153

SYLW
ETKI

B I U L E T Y N  I P N  N R  5  ( 1 8 6 ) ,  m a j  2 0 2 1

się w łazience Elżbiety Górznej z domu Wiese, rodowitej Niemki, która wyszła 
za mąż za Polaka. Dla bezpieczeństwa pani Elżbieta zapisała się na volkslistę.

Według dokumentacji gestapo Polacy prowadzili hodowlę bakterii tyfusu, 
wąglika, zarazy pyska, racic i nosacizny. Wiele z preparatów wyprodukowanych 
przez witaszkowców niszczyło nieodwracalnie śledzionę i nerki. Zarazki umiesz-
czano w wiecznych piórach, z których najczęściej kelnerzy dodawali je do napo-
jów serwowanych niemieckim urzędnikom. Już w 1941 r. o grupie dr. Witaszka 
informował Londyn w tajnym meldunku gen. Stefan Grot-Rowecki, ówczesny 
Komendant Główny ZWZ, który potwierdzał zgon 150 szczególnie groźnych 
hitlerowskich funkcjonariuszy. W laboratoriach produkowano również szcze-
pionki antytyfusowe dla Polaków. Wysyłano je przez kurierów do Generalnego 
Gubernatorstwa, a także do Gdańska i Łodzi.

Witaszkowcy zostali schwytani przez gestapo po dwóch latach działalności – 
wiosną 1942 r. Podobno przyczyniło się do tego otrucie pięciu wysokich rangą 
oficerów Abwery w kawiarni „Café Sim” przez kelnerów Hieronima Szepkego 

Pogrzeb dr Franiszka Witaszka w powojennym Poznaniu, 1945 r. 
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i Stanisława Witkowskiego. Po śmierci niemieckich oficerów torturowani kelnerzy 
wydali swych współpracowników i samego doktora. 24 kwietnia 1942 r. Witaszek 
został aresztowany w swoim gabinecie wraz ze współpracownikami. Była z nim 
wówczas również żona Halina, która o podziemnej działalności męża nic nie wie-
działa. Pani Witaszkowa została zwolniona do domu, ale już po kilku miesiącach 
gestapo aresztowało ją ponownie i wysłało do obozu Auschwitz, a potem do Ra-
vensbrück. W tym czasie całą grupę polskich konspiratorów skazano na karę śmierci 
przez ścięcie. Przed egzekucją hitlerowcy w zamian za pracę dla nich zaproponowali 
doktorowi przeniesienie go z rodziną w głąb Niemiec. Witaszek propozycję odrzucił.

Wyrok wykonano 8 stycznia 1943 r. w owianym złą sławą Forcie VII w Po-
znaniu. Oczekując na egzekucję, witaszkowcy śpiewali hymn narodowy. Głowę 
naukowca Niemcy umieścili w szklanym słoju z formaliną z napisem: „Głowa 
inteligentnego polskiego masowego mordercy dr. Franciszka Witaszka”.

Groby 42 witaszkowców znajdują się dziś na cmentarzu Bohaterów Polskich 
na poznańskiej Cytadeli. W 1944 r. z rozkazu Dowódcy AK gen. Tadeusza Komo-
rowskiego „Bora” Witaszek został pośmiertnie odznaczony Krzyżem Walecznych. 
„Ojca nie pamiętam, jak również jego działalności, byłam wówczas dzieckiem. 
Całą wiedzę o nim czerpię z dostępnych mi materiałów” – mówi jego córka Alodia.

Masz na imię Alice
Również na członków rodzin witaszkowców Niemcy wydali wyroki śmierci, które 
zamienili na zesłanie do obozów koncentracyjnych. Pięciorgiem dzieci zamordo-
wanego doktora zaopiekowała się rodzina. Dwie starsze siostry zabrało wujostwo 
do Kielc w Generalnym Gubernatorstwie, a Krzyś trafił do wujka Zygmunta 
w Ostrowie Wielkopolskim. Wujowie przekupili niemieckich urzędników i ci nie 
wpisali dzieci na listę meldunkową. Tak pozacierano ślady ich pobytu. Alodia, 
w roku 1943 pięcioletnia dziewczynka, i jej trzyletnia siostra Daria zostały u ciotek 
w Poznaniu. Niemcy szybko wpadli na ich trop.

Dziewczynki umieszczono w obozie koncentracyjnym dla nieletnich w Łodzi. 
Alodia opiekowała się swoją młodszą siostrą tak, jak została nauczona w domu. 
Spały na jednej pryczy pod cienkim kocem, przytulając się do siebie. Było im bar-
dzo zimno. Nie miały zapasowych ani ciepłych ubrań. Dzieci w obozie często się 
moczyły. Nikt ich nie przebierał. Bardzo szybko zapadały na choroby i umierały. 
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Dziewczynkom zmieniono nazwiska, tak aby były one 
jednoznacznie germańskie. Alodia Witaszek nazywała 

się od tej pory Alice Wittke.

Racje żywnościowe były bardzo małe: czarny chleb, kawa zbożowa na śniadanie; 
na obiad wodna zupa z resztkami jedzenia strażników. Alodia Witaszek wspomina 
kolegów, którzy cieszyli się, gdy znaleźli w zupie robaczki. Jeśli zaś trafiły się kości, 
tłukli je między kamieniami i jedli sporządzoną z nich papkę.

Władze obozu chciały, aby ich podopieczni szybko nauczyli się języka nie-
mieckiego. Młodzi osadzeni byli bici przez kapo, czyli specjalną kategorię więź-
niów, którzy musieli wykonywać wszystkie polecenia esesmanów, a za każdą 
niesubordynację byli surowo karani.

Heinrich Himmler, szef SS i pomysłodawca Lebensbornu, czyli programu 
zapewniającego Niemcom czyste rasowo potomstwo, stawiał sobie za cel ekster-
minację narodów słowiańskich z pominięciem dzieci spełniających kryteria „rasy 
aryjskiej”. Szczególnie po klęsce pod Stalingradem, kiedy Niemcy tracili na froncie 
wielu żołnierzy, coraz bardziej byli zainteresowani adopcją młodych Polaków – 
twierdzi Alodia Witaszek.

Małe Witaszkówny przeszły pozytywnie badania rasowe. Sprawdzono do-
kładnie kształt i wielkość poszczególnych części ciała, kolor włosów i oczu. Do 
dokumentacji załączano fotografie w trzech pozach oraz wyniki badań lekar-
skich i psychologicznych. Dodatkowo z dziewczynkami łączono duże nadzieje 
ze względu na inteligencję ich rodziców. Rasowo wartościowe dzieci, takie jak 
Alodia i Daria, były natychmiast kierowane do niemieckich domów sierot. Po 
sześciu, dziewięciu tygodniach pobytu w łódzkim obozie koncentracyjnym dla 
dzieci i młodzieży wysłano je do gaukinderheimu mieszczącego się w Kaliszu. 
Wydano zakaz adoptowania tych dzieci przez Polaków.

Witaszkównom zmieniono nazwiska, tak aby były one jednoznacznie germań-
skie. Alodia Witaszek nazywała się od tej pory Alice Wittke. W Kaliszu trafiła 
do szpitala (z ciężkiej choroby uratowała ją tracheotomia). Tam odnalazł ją wuj 
Zygmunt. Dowiedział się o zmianie nazwiska dzieci. Gdy chciał je odwiedzić 
ponownie, zażądano od niego specjalnej przepustki. Wuj dogadał się z ogrodni-
kiem pracującym w gaukinderheimie, który w zamian za złotą biżuterię miał ukryć 
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dziewczynki w wozie konnym 
wywożącym śmieci. Niestety, 
zaalarmowane przez strażniczki 
władze kaliskiego gaukinderhe-
imu wysłały dzieci do podobnej 
instytucji w Połczynie-Zdroju. 
Tam dziewczynki rozdzielono. 
Alodia pojechała w głąb Nie-
miec z nową niemiecką Mutti 
Luise Dahl, a Daria znalazła się 
w Austrii w rodzinie Schoelm.

Od tej pory Alodia miesz-
kała w  miejscowości Stendal 
k. Berlina. Została adoptowa-
na i nazywała się Alice Luise 
Dahl. Niemka, która ją przy-
garnęła, nie mogła mieć dzie-
ci. Mutti rozpieszczała Alice, 
kupując jej nowe ubranka i za-
bawki. Sama robiła dla niej na 
drutach ciepłe czapki i rękawiczki. Po horrorze hitlerowskiego obozu dziewczynka 
znalazła ciepło normalnego domu. Zaczęła chodzić do szkoły i poznawać nowych 
przyjaciół. Zaprzyjaźniła się z dalszą rodziną Dahlów.

Trudny powrót
Jej mama, Halina Witaszek, przeżyła obozy koncentracyjne i marsz śmierci z Au-
schwitz do Ravensbrück. Brat Zygmunt nie informował swojej siostry o losie 
dziewczynek – aż do spotkania w Polsce. Halina natychmiast zaczęła poszukiwania 
swoich dzieci, ale w ciągu dwóch lat nie przyniosły one rezultatów. Dopiero z prasy 
dowiedziała się o misji mecenasa Romana Hrabara, który przez Ministerstwo 
Pracy i Opieki Społecznej został wysłany do Niemiec w celu odszukania tysięcy 
polskich dzieci adoptowanych dzięki programowi Lebensbornu lub wywiezionych 
na przymusowe roboty do Niemiec.

Alodia Witaszek w sierocińcu
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Adwokat zaczął od pierwszej listy znalezionej w hitlerowskich archiwach, 
zawierającej nazwiska 49 dzieci. Pomagała mu Amerykanka Eileen Blackley, 
przyjaciółka byłej prezydentowej USA Eleanor Roosevelt, zaangażowana w dzia-
łalność UNRRA. Dzięki niej Hrabar odszukał 4 tys. polskich dzieci ze Śląska.

W listopadzie i grudniu 1947 r. Hrabar odzyskał Alodię i Darię. Pod koniec 
roku obie wróciły do Haliny Witaszek. „Pociągiem repatriacyjnym z Berlina do 
Poznania wracałam z wieloma dziećmi odnalezionymi pod opieką sióstr z PCK. 
W Poznaniu na dworcu przekazano mnie innej siostrze z PCK, z którą późniejszym 
pociągiem pojechałam do Ostrowa Wielkopolskiego, gdzie mieszkała moja mama 
z rodzeństwem. Było to 7 listopada 1947 r. Moja mama nie wiedziała o tym, że 
zostałam już odnaleziona i stoję pod drzwiami mieszkania” – wspomina po latach 
córka genialnego naukowca.

Kiedy Alodia zobaczyła matkę, zapytała ją po niemiecku: „Co się stało? Byłaś 
młodsza i byłaś blondynką”. Halina Witaszek osiwiała w wieku 38 lat w obozie 
koncentracyjnym.

Alodia całkowicie zapomniała języka polskiego. W polskiej szkole było jej 
bardzo ciężko. Dzieci jej nie lubiły, bo była „Niemką”. Dostało się za to nawet 

Alodia Witaszek z wizytą u Luise i Wilhelma Dahlów w 1957 r.
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starszemu rodzeństwu. Aby utrzymać dzieci, Halina Witaszek musiała pracować 
od rana do wieczora. Mieszkali w obskurnych warunkach, w ciasnocie; ich rodzinny 
dom w Poznaniu zajmowali oficerowie sowieccy, a później lokatorzy.

Po powrocie do Polski dziewczynki od razu napisały do swoich „niemieckich 
rodzin”. Alodia otrzymała odpowiedź od Mutti, ale austriaccy opiekunowie Da-
rii nigdy jej nie odpisali. Bardzo to przeżyła i do końca życia odczuwała z tego 
powodu zawód. Na swój sposób kochała swoich austriackich rodziców, bo kil-
kuletnie dziecko potrzebuje kogoś kochać. „Pamiętam jeszcze jedno zdarzenie, 
które po powrocie Darii z Austrii bardzo nas wszystkich denerwowało – mówi 
Alodia. – Daria budziła nas rano w sobotę, kazała nam sprzątać, a sama wyciągała 
z kuchennych szafek talerze, myła szafkę i szorowała podłogę ryżową szczotką...”.

Alodia tłumaczy, że kochała obie swoje matki jednakowo. Pierwszy raz po-
nownie wyjechała do Niemiec w 1957 r. – po odwilży politycznej Października ’56. 
Tym razem zapomniała języka niemieckiego. Mutti namawiała ją, żeby została 
w NRD i tam skończyła studia, ale Alodia zdecydowała się na ukończenie biologii 
w Poznaniu.

Luise Dahl i Halina Witaszek spotkały się w Polsce. Od powrotu Alodii 
do kraju stale korespondowały ze sobą. Bardzo się zaprzyjaźniły. Kiedy Alodia 
wyszła za mąż i urodziła syna, a później córkę, Mutti również została ich babcią.

Obecnie Alodia Witaszek opowiada o swoim trudnym dzieciństwie w pol-
skich i niemieckich szkołach. Parę lat temu w Kaliszu, podczas swojego wystąpienia 
w klasztorze Klarysek powiedziała siostrom, że jak przez mgłę pamięta sklepienia 
w gaukinderheimie, przypominające Szkołę Magii i Czarodziejstwa w Hogwarcie 
Harry’ego Pottera. Zaprowadziły ją na stołówkę. „Tak to było tu w 1943 r., jedliśmy 
tu posiłki w Gaukinderheimie”.

Jerzy Dąbrowski (ur. 1961) – fotoreporter. Studiował w USA, pracował m.in. w NBC TV w Nowym Jorku. 
W Polsce od 2001 r., właściciel agencji ONS (Okno na Świat).
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